

প্রকাশক :

শ্রীমতী শান্তি সান্যাল

১০৬/১ রাজা রায়মোহন নগরী

কলিকাতা-৭০০০০২

প্রথম প্রকাশ—১লা মার্চ, ১৯৫৫

কবি : বোল টাকা মাজ

প্রচ্ছদ :

গৌড়ম সায়

স্বাক্ষর :

শ্রীঅবদীরঞ্জন সায়

ব্রিট মহাস্থানা প্রেস

৬৫/৭ কলেজ স্ট্রীট

কলিকাতা-৭০০০১২

ଓ଼୍‌ସର୍ଗ

‘ରା—ସା’

ଅଭୀନ ବଢ଼ନ୍ତ୍ୟାପାତ୍ର୍ୟାନ୍ତ

ଭୁବନବରେଷୁ ।



## পটুয়া নিবারণ

আমাদের নিবারণ কর্মকার ছিলেন আঁকিয়ে মাসুদ। লোকে বলত বটে পটুয়া নিবারণ—কিন্তু তাঁর ছবি-টবি কেউ কিছু বুঝতো না। সেই অর্থে পট-টট কখনো আঁকেননি নিবারণ কর্মকার। যদিও ঠিক পটুয়া ছিলেন না নিবারণ। তবু তাঁর আঁকার ধরন ধারণ ছিল অনেকটা পটুয়াদের মতোই। তুলির টান, রঙের মিশ্রণ—সব কিছুই ছিল সেই পুরোনো ধরনের। শুধু বিষয়বস্তুতেই তাঁর নতুনত্ব কিংবা মতান্তরে নিবৃদ্ধিটা ধরা পড়ত। আমি তাঁর আঁকা একখানা বাঘের ছবি দেখেছিলাম যার পেটটা ছিল কাচের মত স্বচ্ছ, আর সেই পেটের ভিতরে দেখা যাচ্ছে একটি গর্ভবতী মেয়ে শুয়ে আছে—বাঘের পাকস্থলীর ওপর তার মাথা, বাঘের হৃৎপিণ্ডের ওপর তার পা। বিরাট টাউন পেটটা বাঘের মেঝেদণ্ড পর্যন্ত ফুলে আছে, আর মেয়েটির সেই পেটের প্রায় স্বচ্ছ চামড়ার ভিতর দিয়ে কোষবদ্ধ প্রায়-পরিণত জগটিকেও দেখা যাচ্ছে। মেয়েটি ও জগৎ এই দুই জনের মুখেই নিঃশ্বাস, নির্বিকার হাসি। সব মিলিয়ে দেখলে তির্যক বাঘটার ভক্তই হুঃখ হয়। তার গৌরব বলে গেছে, অকালবার্দ্ধকো তার চোখ কোটরগত ও হিংস্রতাসূক্ত। ছবির নীচে লেখা ‘গর্ভবতী নারীকে ভক্ষণ করিয়াছ, এখন কেমন মজা?’

‘পাপের পরিণাম’ সিরিজে যে কখানা ছবি আঁকেছিলেন নিবারণ কর্মকার, বাঘের ছবিটা ছিল তার দ্বিতীয় ছবি। সবগুলো ছবি আমি দেখিনি, কিন্তু যে কয়েকটা দেখেছি তার প্রতিটিই ছিল খানিকটা হিংস্র প্রকৃতির ছবি। যেমন মনে পড়ে একটি ছবিতে একটি অতিকায় বানর একটি কুমারী কন্যার সতীত্ব হরণ করছে—এমনি একটা বিষয়বস্তু আঁকেছিলেন পটুয়া নিবারণ। নীচে লেখা ‘হৃদয়দেহীর প্রত্যাবর্তন ও নির্বিকার কাম-অভ্যাস।’

আমাদের মিশিদারোগার মেয়ে শেফালীর একবার অস্থিত হ’ল। শব্দ ব্যামো। হরি ডাক্তার এসে বলে গেল ‘সর্বনাশ! এ মেয়ে বাঁচলে হয়!



অস্থখ শরীরে বতর্টা, মনেও ততর্টা । মন ভাল রাখা চাই । ওকে কখনো কোনো অভাব দ্বঃখ কষ্টের কথা বলা বারণ, কোনো স্বত্বার খবর দেওয়া বারণ । আর ও যা চায় ওকে তাই দিন ।’

তাই হ’ল । শেফালীর ঘর থেকে ধুলো ময়লা, কালো ঝুল, শিকদানী, ইঁদুর আরশোলা দূর করে দেওয়া হ’ল, বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হ’ল কালো বেড়ালটাকে । তারপর ডাক পড়ল পটুয়া নিবারণের । মন ভাল থাকে এমন ছবি এঁকে টাঙিয়ে দিতে হবে ঘরের দেয়ালে ।

পট এঁকেছিলেন নিবারণ । খুব পরিশ্রম করেই এঁকেছিলেন । একটা ছবিতে ছিল নদীর তীরে একপাল বাচ্চা ছেলেমেয়ে পরস্পরের মুণ্ড খেলাচ্চলে কেড়ে নিয়ে এর মুণ্ড ওর ঘাড়ে বসিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছে ; কারো মুণ্ডই ষথাস্থানে নেই, এর মুণ্ড ওর হাতে, ওর মুণ্ড এর হাতে রয়েছে ; আর সেই কবন্ধ ছেলেমেয়েদের দেহগুলি নিরানন্দ ও কঙ্কালসার । ছবির নাম দেওয়া ছিল ‘একের মুণ্ড অন্যের ঘাড়ে চাপাইবার পরিণাম ।’ ‘রাক্ষসীর প্রসব’ নামে আর একটা ছবিতে ছিল এক বিকট দর্শন রাক্ষসী তার সত্ত্বজাত সন্তানকে বৃক্ষচ্যুত ফলের মতো স্বহস্তে ধারণ করছে, আশে পাশে ইতস্ততঃ কয়েকটা রাক্ষস-শিশুর কঙ্কাল পড়ে আছে । স্পষ্টই বোঝা যায় রাক্ষসী ইতিপূর্বে তার পূর্বজাত সন্তানদের ভক্ষণ করেছে এবং আশু সন্তান-ভক্ষণের আনন্দে তার মুখ লোল, চোখ উজ্জ্বল ।

এই সব ছবি দেখার কলেই হোক কিংবা অন্য কোন কারণেই হোক হরি ডাক্তারের সমস্ত চেষ্টা বিফল করে নিশি দারোগার মেয়ে শেফালী একদিন টুক করে মরে গেল । ষতদূর জানা যায় বিকট ছবি এঁকে দারোগার মেয়ের মনে ভীতি উৎপাদনের অপরাধে গোপনে নিবারণের ওপর কিছু অত্যাচার হয়েছিল ।

তাইতেই মনমরা হয়ে গেলেন পটুয়া নিবারণ । কেননা ছবি-আঁকা ছিল তাঁর প্রাণ । ছবিতেই কথা বলতে চাইতেন নিবারণ, সংসারের নানারকম মারকে ছবি দিয়েই ঠেকাতে চাইতেন । ছবি আঁকা ছাড়া আর কিছুই শেখেননি তিনি । নিশি দারোগা তাঁর সেই ছবি-আঁকা প্রায় বন্ধ করে দেবার জোগাড় করলেন । কেননা-কথা ছিল শেফালীর ঘরে গাছপালা, লতা, ফুল, পাখীর ছবি এঁকে দেবেন নিবারণ, যাতে ঘরে বসেও শেফালীর মনে হবে যে তার চারিদিকে গাছপালা লতা ফুল পাখী মেঘ ও বাতাস রয়েছে—প্রকৃতি-

টক্কাতির ভিতরেই রয়েছে সে—এবং এইভাবে এক জটিল মানসিক প্রক্রিয়ায় কিছুকাল প্রকৃতি-ভক্ষণ করলে শেফালীর রোগের উপশম হতে পারত। অন্তত হরি ভাস্করের এই রকমই ধারণা ছিল।

এদিকে নিবারণের ব্যয় হয়ে এসেছিল। ছবির দিকেও তাঁটা পড়ছিল। কেননা জনশ্রুতি শোনা গেল পটুয়া নিবারণের যাবতীয় শিল্পকর্ম তাঁকেই আক্রমণ করতে শুরু করেছে। ভয়ে তিনি ঘরে ঢুকতে পারেন না। স্বপ্নের ভিতরেও তিনি স্বচ্ছ পেটওয়াল বাঘ, মুগুহীন ছেলেমেয়ে ও দারোগার কঙ্কাল-ভক্ষণ দেখতে শুরু করেছেন। তাঁর ক্রমশ বিশ্বাস হচ্ছিল একদিন এরা সবাই ছবি ছেড়ে বেরিয়ে আসবে এবং রুগ্ন অশক্ত ও বৃদ্ধ অবস্থার কোনো সুযোগে তাঁকে আক্রমণ করবে। স্তব্ধ কয়েকদিন তিনি সুন্দর ও স্বাভাবিক কিছু আঁকার চেষ্টা করে দেখলেন—ছবি ছেড়ে বেরিয়ে এলেও যা তাঁর খুব বেশী ক্ষতি করতে পারবে না। কিন্তু কিছুই আঁকতে পারলেন না। এই সময়ে তিনি শক্ত সমর্থ একজন সঙ্গী খুঁজছিলেন—যে তাঁকে তাঁর শিল্পকর্মের আক্রমণ থেকে রক্ষা করতে পারে। আর ছবি-আঁকা ভুলবার জ্ঞান তিনি অন্তর্দিকে মন দিলেন। কখনো দেখা যেতে লাগল নিবারণ উঠানের মাটি কোপাচ্ছেন, নয়ত হাঁচতলা থেকে কটিকারির ঝোপ টেনে তুলে সাফ করছেন। যদিও বিষে করেননি, তবু মনে হচ্ছিল, সংসারে মন দিয়েছেন পটুয়া নিবারণ। এইবার হয়ত বিষে করবেন।

করলেনও।

মিস্ কে. নন্দীর নামডাক আজকাল আর শোনা যায় না। শোনবার কথাও নয়। তিনি যে সব খেলা দেখাতেন, আজকাল আর তা চলে না। কিন্তু আমাদের আমলে সেই সব খেলা দেখিয়েই দারুণ নাম হয়েছিল মিস্ কে. নন্দীর। ‘প্রবর্তক সার্কাস’ যখন নানা জায়গায় ঘুরছিল তখনই মুখে মুখে অমাহুষিক শক্তিসম্পন্ন সবভূক মহিলা মিস্ কে. নন্দীর নাম চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল। মনে পড়ে মিস্ কে. নন্দীর জ্ঞান প্রবর্তক সার্কাসে একটা আলাদা তাঁবু ছিল—যার চারদিকে সারাদিন ভিড় লেগে থাকত। সার্কাসের খেলা আরম্ভ হ’লে এই তাঁবু থেকেই একটা চাকাওয়ালা খাঁচায় মিস্ কে. নন্দীকে নিয়ে আসা হ’ত রিংয়ের পাশে। হৈ হৈ পড়ে যেত চারদিকে। কিন্তু মিস্ কে.

নন্দীকে দেখা যেত না—খাঁচার চারপাশে কাঁলা পর্দা ফেলা। ওর ভিতরে  
 বাস্তবিক কে. নন্দী আছেন কিনা বা থাকলেও কি করছেন কিছুই বুঝবার উপায়  
 ছিল না। এদিকে ক্রমে ট্রাপিডের খেলা, দড়ির ওপর নাচ, ভৌতিক চক্ষু  
 এবং বাঘ লিংহের খেলা শেষ হয়ে আসত। তারপর একজন স্মার্ট টাই পরা  
 লোক পর্দা সরিয়ে একটা গোপন দরজা দিয়ে খাঁচার ভিতরে ঢুকে যেত।  
 কিছুক্ষণ পরে বেরিয়ে এসে বলত 'অলরাইট'। দু-তিনজন লোক সঙ্গে সঙ্গে  
 খাঁচার ওপর থেকে পর্দা সরিয়ে নিত। হাততালিতে কানপাতা দায় হ'ত  
 তখন। আর তখন দেখা যেত মিস্ কে. নন্দীকে। প্রকাণ্ড নয়, বরং রোগাঠি  
 বলা যায় কে. নন্দীকে। রং কালো। পরণে গোলাপী রঙের সাটিনের হাক্  
 প্যান্ট, বুকে কাঁচুলি - সেও গোলাপী রঙের সাটিনের। মাথায় চুল ঝুঁটি কবে  
 ওপরে বাঁধা, চোখে কাজল, ঠোঁটে লিপষ্টিক, পায়ে গোলাপী মোজা, গোলাপী  
 জুতো। কাঠের একখানা ঝকঝকে চেয়ারে নিশ্চল বসে থাকতেন মিস্ কে.  
 নন্দী—আধবোঁজা চোখ, মুখে একটু হাসি। হঠাৎ মনে হয় ঘুমিয়ে আছেন,  
 নয়ত' সম্মোহিত করে রাখা হয়েছে তাঁকে। একটা মূর্গীকে সেই সময়ে ছেড়ে  
 দেওয়া হ'ত খাঁচার ভিতরে—কোকর কোঁ করে সেটা ডাকতে থাকত। 'আব,  
 সেই ম্যানেজার গোছের লোকটা মিস্ কে. নন্দীকে ডাকতে থাকত, উদ্বেজিত  
 করত, হাতের লম্বা সরু লাঠিটা দিয়ে সজোরে খোঁচা মারত কে. নন্দীর পেটে,  
 কোমরে। অবশেষে হঠাৎ কে. নন্দী রক্তবর্ণ একজোড়া চোখ খুলতেন,  
 চারিদিকে তাকিয়ে দেখতেন, তারপর আন্তে আন্তে উঠে দাঁড়াতেন। আর  
 একবার হাততালি পড়ত। সম্ভবত ঐ শব্দেই ক্ষেপে যেতেন মিস্ কে. নন্দী।  
 মূর্গীটার সঙ্গে তার প্রাণপণ লড়াই শুরু হয়ে যেত—সেই প্রাণান্তকর পাখি  
 ঝাপটানোর শব্দ, মূর্গীর অস্ফুট ডাক, আর কে. নন্দীর দাঁত কড়মড় করবার  
 শব্দে আমাদের গায়ের রোমকূপ শিউরে উঠত। মূর্গীটা দূর পড়ত অবশেষে  
 ততক্ষণে মিস্ কে. নন্দীর কৌশলে-বাঁধা চুল খুলে পিঠময় মূগময় ছিড়িয়ে  
 পড়েছে—ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে তাঁকে। প্রথমেই দুহাতে টেনে মূর্গীর মূণ্ডটাকে  
 ছিঁড়তেন কে. নন্দী—মূর্গীটার গলা থেকে হঠাৎ হঠাৎ গ্যাস নির্গত হ'তে থাকে  
 বলে তখনো তার অস্ফুট ডাক শোনা যেত। পট করে ছিঁড়ে যেত গলাটা—  
 মূণ্ডটা ছুঁড়ে ফেলে কে. নন্দী খড়টাকে দু'হাতে ধরতেন—কাটা গলাটা মুখের  
 কাছে নিয়ে ডাবের জল খাওয়ার ভঙ্গীতে রক্তপান করতেন মিস্ কে. নন্দী।  
 তখন কষ বেয়ে, গোলাপী কাঁচুলি বেয়ে, তলপেট থেকে চুঁইয়ে গোলাপী জুতো

পর্যন্ত নেমে আসত রক্তের কয়েকটা ধারা। তারপর মূর্গীটাকে খেতে শুরু করতেন—হুগাকে পালক ছাড়াচ্ছেন আর ভিতরের মাংসের জ্বলে কামড় বসাচ্ছেন—এ দৃশ্যের কোথাও শিল্প ছিল কিনা বলতে পারি না।

মূর্গী খাওয়া হয়ে গেলে রক্তমাখা দেহে মূর্গীর পালক, নান্দীভুড়ি ইত্যাদি ভূজাবশিষ্টের মধ্যে অস্তিত্বপূর্ণ হয়ে পায়চারী করতেন মিস্ কে. নন্দী। তখনো তাঁর অভিনয় কেউ দরতে পারত না। এই সময়ে একটা সাপের কাঁপি সেই খাঁচার ভিতরে ঢুকিয়ে দেওয়া হ'ত। স্যার পরা ম্যানেজার হঠাৎ টেবিলে উঠতেন 'লেডী গণপতি দেখু-উ-উ-ন-ন-ন'। তার অবাঙালি টানের কথাটা পিটকেল শোনাতে। দেখা যেত কাঁপির চারধারে কে. নন্দী লাফিয়ে বেড়াচ্ছেন আর ম্যানেজার হাতের সরু সাদা লাঠিটা খাঁচার ভিতর ঢুকিয়ে দিয়ে কাঁপির ঢাকনাটা খুলে দিতেই ছিটকে উঠত সাপ। পেখমের মতো কণা মেলে দিয়ে কে. নন্দীর দিকে তাকাত। প্রথমটায় ভয় পাওয়ার ভাগ করতেন তিনি—সাপের পা পিছিয়ে যেতেন। তারপর হাঁটু গেড়ে বসে হাত বাড়িয়ে দিতেন সাপের দিকে। সাপ ততক্ষণে কাঁপি ছেড়ে খানিকটা নেমে এসেছে—ছোবল 'দেতেই হাত সরিয়ে নিতেন কে. নন্দী। সারা তাঁবুতে শুধু দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শোনা যেত তখন। দ্বিতীয় ছোবলের মুখেই সাপের গলাটা চেপে ধরতেন—আর সারা হাত জুড়ে লিক্ লিক্ করে উঠত সাপ, কিলবিল্ করে জড়িয়ে ধরত তাঁর হাত। অনেকক্ষণ সময় নিতেন কে. নন্দী। খুব আশ্চর্য হাতটাকে মুখের কাছে নিয়ে আসতেন—যেন সাপের ঠোঁটে চুমু খাবেন তিনি। এই সময়ে তাঁর শিল্পকর্ম বোঝা যেত—ভঙ্গীতে পেলবতা ফুটিয়ে তুলতেন, তাঁর চোখেমুখে বন্য হরিণের সরল কৌতূহল দুটে উঠত। পরমুহূর্তেই প্রকাণ্ড হা কবলে তাঁর রক্তাক্ত মুখাভ্যন্তর দেখে বাচ্চা ছেলেরা ভয়ে চাত্কার করে উঠত, আমরা চোখ বুজে কেলতাম। ঐটুকুই ছিল কৌশল। হয়ত' চোখ চেয়ে ঠিক মতো দেখলে দেখা যেতো বাস্তবিক সাপের মুণ্ডটাকে খাচ্ছেন না তিনি। পরমুহূর্তেই চোখ চেয়ে দেখা যেত মুণ্ডহীন সাপের দেহ একখণ্ড মা'ড়ের মতো ঝুলছে, আর সাপের মূড়োটা আরামে চিবোচ্ছেন মিস্ কে. নন্দী।

বাইরে থেকে দেখে বোঝা যেত না, কিন্তু কে জানে, হয়ত' ঐ জীব মিস্ কে. নন্দীর আর ভাল লাগছিল না। তাঁর খেলার মধ্যে অনেকটাই অভিনয় ছিল সত্য, কিন্তু কেন যেন সন্দেহ হ'ত ম্যানেজারের লাঠির খোঁচাটাওর মধ্যেইছিল খাঁটি। কেননা যখন চেয়ারে এলিয়ে না ঘুম না-সম্বোধনের ভিতর থাকতেন

কে. নন্দী তখন মনে হ'ত তিনি বড়ই ক্লান্ত। মাহুঘের স্বাভাবিক খাত্তাভ্যাসে প্রত্যাবর্তন করতে না পারার সেই ক্লান্তিকে দূর করতে যখন কে. নন্দীকে ম্যানেজার সেই সৰু লাঠির ডগায় খোঁচা দিতেন, তখন মিস্ কে. নন্দীর জন্ত আমি আমার বোবনে বড় কষ্ট পেয়েছিলাম।

মিস্ কে. নন্দীর নামডাক এখন আর থাকবার কথা নয়। কেননা সময় পাণ্টে যাচ্ছিল। মাহুঘ আর পুরোনো ধরনের খেলা পছন্দ করছিল না। ধীরে ধীরে প্রবর্তক সার্কাসের অবস্থাও খারাপ হয়ে এল।

অবশেষে একদিন সব গোলমাল করে দিলেন মিস্ কে. নন্দী। ম্যানেজারের ডাক, অহুন্নয়, লাঠির খোঁচা নিশ্চেষ্টে হজম করে তিনি আধখোলা চোখে নিশ্চল বসে রইলেন। মূর্গীটা খাঁচার ভিতরে দাপিয়ে বেড়াল। উপায় না দেখে ম্যানেজার সাপের ঝাঁপিটাও ঢুকিয়ে দিলেন খাঁচার মধ্যে। ঢাকনাটাও খুলে দেওয়া হল। সাপটা ফণা মেলে লাফিয়ে উঠল, মূর্গীটা খাঁচার ছাদে পা আটকে রেখে প্রাণপণে চেষ্টাচ্ছিল। আর ঠিক এই সময়ে তাঁবু ভর্তি লোককে স্তম্ভিত করে দিয়ে হঠাৎ হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন কে. নন্দী। খেলা ভেঙে গেল।

কিন্তু মাত্র একদিনের জন্তাই। তারপর থেকে মিস্ কে. নন্দী আবার খেলা দেখাতে শুরু করলেন। কিন্তু ঐ একদিনেই তাঁর বাজার নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, লোকে ধরে কেলেছিল মিস্ কে. নন্দীকে। আর ভিড় জমল না। কে. নন্দীর খেলা শুরু হওয়ার আগেই তাঁবু ফাঁকা হয়ে যেতে লাগল। অবশেষে সার্কাস থেকে তাঁকে বিদায় দেওয়ার সময় হয়ে এল।

আমাদের পটুয়া নিবারণ এই সময়েই একজন মজবুত সঙ্গী খুঁজছিলেন—যে তাঁকে তাঁর শিল্পের আক্রমণ থেকে রক্ষা করতে পারে। প্রবর্তক সার্কাসের ম্যানেজারের কাছে একদিন দরবার করলেন নিবারণ, কিছু টাকাপয়সা দিয়ে কে. নন্দীকে ছাড়িয়ে আনলেন, তারপর একবারে বিয়ে করে ঘরে তুললেন।

এই সময়ে আমি একদিন নিবারণ কর্মকারের সঙ্গে দেখা করতে বাই। একখানা ছবির সামনে নিবারণ কর্মকার বসেছিলেন। আমাকে দেখে সম্ভবত বিরক্ত হলেন, কিন্তু কিছু বললেন না। কিছুক্ষণ আমরা মুখোমুখি চুপচাপ বসে রইলাম। কিছুই বলার ছিল না। নিবারণ তাঁর ডান হাতটা চোখের লামনে ধরে মনোযোগ দিয়ে কিছু লক্ষ্য করছিলেন। মনে হ'ল তিনি তাঁর ভাগ্যরেখা ও রবিরেখা মিলিয়ে দেখছেন। অনেকক্ষণ পর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন 'আমার দুটো আঙুল মট হয়ে যাচ্ছে।'

আমি কিছু না বুঝে প্রশ্ন করলাম ‘কোন আঙুল !

উনি ঠর ডান হাতের বুড়ো আঙুল ও তর্জনী আমায় দেখালেন ‘কিছু বুঝতে পারছেন ?’

আমি বললাম ‘না ।’

‘আমিও বুঝতে পারছি না ব্যাপারটা । কিন্তু আঙুল দুটো ক্রমশ অবশ হয়ে আসছে ।’

আমি আঙুল দুটো দেখলাম । স্বাভাবিক বলেই মনে হ’ল । রোগটা ঠর মানসিক সম্বন্ধ করে আমি বললাম ‘শুনেছিলাম আপনি ছবি আঁকা ছেড়ে দিয়েছেন । আর আঁকছেন না !’

‘ছেড়ে দিইনি । তবে দেব ।’ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন নিবারণ ‘আঙুল দুটোর জন্তেই ছেড়ে দিতে হবে ।’

আমি চুপ করে রইলাম । উনি নিজেরই বললেন ‘এখন থেকে খেত-খামারের কাজ করব ভাবছি ।’

আমি ঠর সামনের সজ-আঁকা ছবিটা দেখছিলাম । পালঙ্কের ওপর মিথুনবন্ধ নয় নর-নারীর ছবি এঁকেছেন তিনি ; আর দেখা যাচ্ছে একটা সাপ পালঙ্কের শিয়রে ফণা তুলে পুরুষটিকে দংশন করতে উদ্যত ; মেয়েটি সাপটাকে দেখছে—অথচ কিছুই করছে না ; তার চোখ সম্পূর্ণ নির্বিকার । কিংবা এও হতে পারে যে মিথুন তখন এমন পর্যায়ে যে বাধা দিলে তার মাধুর্য নষ্ট হয়—তাই মেয়েটি বা অমোঘ, বা নিয়তি তাকে মেনে নিচ্ছে ।

হঠাৎ খুক খুক করে হাসলেন নিবারণ । আমি উঠে পড়লাম ।

চলে আসবার সময় কে. নন্দীকে দেখা গেল—বোমটা মাথায় সারা বাড়ী ঘুর ঘুর করে বেড়াচ্ছেন । মনে হ’ল সম্মোহন কেটে গেছে—সেই আধোঘুম ও অর্ধস্বপ্ন থেকে মানেজারের লাঠির খোঁচায় জেগে উঠেই অমাত্রবিক খাণ্ডবস্তুর সম্মুখীন হ’তে হ’চ্ছে না বলে তিনি বোধ হয় স্থখী । কিংবা কে জানে—আমার দেখার ভিতরে ভুলও থাকতে পারে ।

গ্রামে জনশ্রুতি ছিল, নানা রকম গল্প প্রচলিত হচ্ছিল । কিন্তু লার্কাসের সর্বস্বক মহিলার সঙ্গে পটুয়ার যৌথ জীবন ঠিক কোন পর্যায়ে এসে দাঁড়ান তা বোঝা যাচ্ছিল না । কেননা, নিবারণ আমাদের আর ডাকতেন না, গেলে বিরক্ত হতেন । কে. নন্দীও পাঁচজনের সামনে কদাচিৎ বের হতেন । ক্রমশ

বাইরের জগৎ থেকে হুঁজুনেই বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছিলেন। এক রকম ভাবে তাঁরা আর পাঁচজনের মনোযোগ থেকে আত্মরক্ষা করে রইলেন।

দীর্ঘদিন পর আমাকে আর একবার ডেকে পাঠালেন নিবারণ। গিয়ে দেখি আকবার বরে চূপচাপ বসে আছেন নিবারণ। আমি যেতেই প্রশ্ন করলেন ‘আমার স্ত্রীকে আপনি চিনতেন?’

পথমত খেয়ে উত্তর দিলাম ‘ঠিক কি বলছেন বুঝতে পারছি না। তবে মিস্কে, নন্দীকে আমরা অনেকেই দেখেছি।’

‘আপনি কি বিশ্বাস করেন যে উনি ডাকিনী কিংবা পিশাচ-সিদ্ধ?’

‘না।’

‘তবে?’

‘তবে কি?’

খুব চিন্তিত দেখাল নিবারণকে। কুঞ্চিত কপালে ছোট চোখে উনি গুঁর চারদিকে স্পৃহাকৃতি পটগুলোর দিকে চেয়ে দেখছিলেন। সেই চেয়ে-দেখার ভিতর খানিকটা ভয়ের ভাব ছিল। শুকনো ঠোটে জিভ বুলিয়ে উনি বললেন ‘কুসুম সার্কাসে যা করত তাকে লোকে কি বলে! সেটা কি শিল্প, না খেলা?’

‘কে কুসুম?’ আমি জিজ্ঞেস করলাম।

‘কুসুম মানে—’ হতচকিত হয়ে উত্তর দিলেন নিবারণ—‘আমার স্ত্রী।’

‘কে, নন্দী?’

‘হ্যাঁ।’ মাথা নাড়লেন নিবারণ ‘আমার সন্দেহ ছিল কাঁচা মুগী ও সাপের মাথা খাওয়ার ভিতর কোনো শিল্প নেই; আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এখন আমার মনে হয় ধারণাটা ভুল।’

আমি কিছু না বুঝে চূপ করে রইলাম।

নিবারণ বললেন ‘সার্কাসে আপনারা কুসুমকে দেখেছেন, আমি দেখিনি। আমি ওর কথা শুনেছিলাম, ওকে বলা হত পিশাচ-মহিলা।’ আবার ভ্রু কুঞ্চিত করলেন নিবারণ ‘কিন্তু আমার কি মনে হয় জানেন?’

‘কি?’

হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন নিবারণ। আর কোনো কথা বললেন না। দেখলাম উনি স্থির দৃষ্টিতে নিজের ডান হাতের দিকে তাকিয়ে আছেন। হঠাৎ বললেন ‘আমি কুসুমকে বুঝবার চেষ্টা করছি।’ একটু চূপ করে থেকে আবার বললেন ‘হয়ত একটা জীবন সময় অনেক কিছুই বুঝেই নয়।’

নিবারণ কর্মকার সামান্য পটুয়া—তার চিন্তায় কিছু উদ্ভট ব্যাপার ছিল—  
এইটুকুই আমরা জানতাম। সব মিলিয়ে মানুষটা আমাদের কাছে ছিল মজার।  
কিন্তু এখন কেমন সম্ভব হ'ল—নিবারণের গলায় স্বরে, চোখের চাঁউনীতে  
অন্তরকম কিছু প্রকাশ পাচ্ছে। হঠাৎ উঠে গেলেন নিবারণ, দরজার বাইরে  
মুখ বার করে কি দেখে নিলেন, ফিরে এসে নিজের ডান হাতের দিকে পূর্ববৎ  
চেয়ে থেকে নীচু গলায় বললেন 'কিছুদিন আগে এক দুপুরবেলা দেখি কুসুম  
ছাঁচবেড়ার ওপর এসে বস। একটা মোরগের দিকে স্থির চোখে চেয়ে আছে।  
আমি ওকে ডাকলাম, সাড়া দিল না।' একটু চুপ করে থেকে বললেন 'আপনার  
কি মনে হয়?'

আমি মাথা নাড়লাম—জানি না।

নিবারণ বললেন 'আমার মনে হয় স্বাভাবিক মানুষ যা খায়—তা খেয়ে  
কুসুমের তৃপ্তি হয় না। এ ব্যাপারে আপনি কিছু বলতে পারেন?'

আমি আবার মাথা নাড়লাম—না। আমার গা শিউরে উঠছিল।

নিবারণ বললেন 'একদিন আমি ওর খেলা দেখতে চাইলাম। ও প্রথমে  
রাজী হ'ল না। বলল—সার্কাসে যা দেখাত তার সবটাই ছিল কোশল। কিন্তু  
আমার সম্ভব ছিল। অবশেষে একদিন আমার সাধ্য সাধনায় রাজী হ'ল।  
গভীর রাত্রে আমার সামনে একটা মূর্গী কাঁচা খেল ও। সে দৃশ্য বড় ভয়ঙ্কর।'   
বললেন নিবারণ কর্মকার—তার মুখচোখে ভয় ফুটে উঠছিল—যেন চোখের  
সামনে গভীর রাত্রে একা এক পিশাচ-মহিলার সামনে বসে থাকার সেই  
অভিজ্ঞতা তাঁকে এখনো তাড়া করছে। একটু দম নিয়ে বললেন 'কল্পনা করুন  
ঘরের বৌ যাকে খুব চিনি জানি বলে মনে হয়—হঠাৎ গভীর রাতে তার  
চেহারা ও স্বভাব বদলে যেতে দেখলে কি মনে হয়!'

আমার কিছুই বলার ছিল না। চুপ করে রইলাম।

নিবারণ বলল 'কিন্তু ভেবে দেখলে এ ব্যাপারে বোধহয় ভয়ঙ্কর কিছু নেই।'   
বলেই খানিকক্ষণ চিন্তা করলেন নিবারণ, তারপর প্রায় আপন মনে বললেন  
'হুবি আঁকার সঙ্গে এর তফাৎ কী? আমি ভেবে দেখছি—অভ্যাস না কোশল  
না অস্বস্তি—কোনটা? দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন নিবারণ, আবার নিজের ডানহাতের  
সম্ভবজনক ছোটো আঙুলের দিকে চেয়ে রইলেন। হঠাৎ বললেন 'আপনার  
কি মনে হয় না যে এ ব্যাপারে ওর কিছুই করার নেই?'

'কি রকম?' আমি প্রশ্ন করি।



হাসলেন নিবারণ কর্মকার 'যেমন ছবি'র ব্যাপারে আমার কিছুই করবার ছিল না। নিশি দারোগার মেয়ের ঘটনাটা ভেবে দেখুন।'

'দেখব।' বললাম। কেমন লম্বে হ'ল নিবারণের মাথায় কোনো অদ্ভুত ধারণার সৃষ্টি হয়েছে। কেননা হঠাৎ এক সময়ে বললেন 'আমার আঙুলগুলো ত' নষ্টই হয়ে যাচ্ছে'—একটু দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন 'কুসুমকে বলে দেখব, যদি ও আমার ছবি-আঁকার আঙুল ছোটো খেয়ে ফেলতে পারে।' বলেই পুরোনো ধরনের থিক্ থিক্ হাসি হাসলেন নিবারণ। হঠাৎ গলা নামিয়ে বললেন 'আপনারা কুসুমকে ভয় করেন, না?'

আমি তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম। পাগল আর কাকে বলে! যখন চলে আসি তখনো নিবারণ বিড়বিড় করে যা বলছিলেন তার অর্থ—ওঁর ছবি-আঁকার আঙুলগুলো নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।

আমরা ভেবেছিলাম মিস্ কে. নন্দী দেবীচৌধুরানীর মতো প্রফুল্ল রূপান্তরিত হয়েছেন। কিন্তু ব্যাপারটা যা বোঝা যাচ্ছে তাতে মনে হয় কোথাও কোনো গোলমাল থেকে গেল।

এদিকে গাঁয়ের লোকেরা কে. নন্দী কিংবা নিবারণ কাকুরই এই গাঁয়ে থাকা পছন্দ করছিল না। তারা বলে বেড়াচ্ছিল কে. নন্দী এবার তাঁর শেষ খেলা দেখাবেন। তিনি বড়ই উচ্চাকাঙ্ক্ষাসম্পন্ন মহিলা—সাপ মুর্গার পর এবার তিনি আরো বড় কিছুর জন্ম হাঁ করেছেন। নিবারণের বিশদ বনিয়ে এল-বলে। মনে হচ্ছিল কে. নন্দীর সেই শেষ খেলাটা দেখার জন্য অনেকেই অপেক্ষা করছে।

ছবি-আঁকা ছেড়েই দিলেন নিবারণ। ঘর থেকে বড় একটা বেরোতেন না। কিন্তু তাঁর ভিতরে যে একটা বিপর্যয় ঘটে গেছে একদিন তার প্রমাণ পাওয়া গেল। গাভ্রনের বাজনা শুনে হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে ঘর ছেড়ে বেরোলেন তিনি। ডেকে উঠলেন—হাত-পা ছুঁড়ে চীৎকার করলেন এবং এই সব ব্যাপারে সম্পূর্ণ অনভ্যস্ত রক্তাক্ত শরীরে অবশেষে বুড়ো শিবতলার বটগাছের নীচে লুটিয়ে পড়লেন। কে. নন্দীর সেবা-ষত্রে তাঁর শরীর ক্রমশ স্বস্থ হ'ল, কিন্তু রোধ কমল না। পথে পথে ঘুরে বেড়ান আর বুড়ো বাচ্চা সকলকেই ডেকে তাঁর ডানহাতটা দেখান 'দ্যাখো তো, আমার আঙুলগুলো, নষ্ট হয়ে যাচ্ছে কেন?'

এই সময়ে একদিন রাত্তার আমার সঙ্গে দেখা। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে কষ্টে চিনতে পারলেন আমায়। বললেন 'শুনেছেন কিছু? নিশি দারোগা বলে পাঠিয়েছে যে কুসুমকে ত্যাগ করতে হবে। আশ্চর্য!'

আমি কিছু বললাম না। নিবারণের শিঠি হাত রাখলাম। নিবারণ নিজেই বলে চললেন ‘কুসুম চলে গেলে আমার আঁকার কি হবে!’

‘আপনি আবার আঁকছেন?’

‘না।’ মাথা নাড়লেন নিবারণ, ‘আমার আঙুলগুলো নষ্ট হয়ে গেছে।’ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ বললেন ‘কিন্তু কুসুমকে আপনারা ভয় পান কেন? আমি তো দেখছি কুসুম সার্কাসে যা করত তাও একটা খেলা। ছবি আঁকা যেমন খেলা, ঠিক তেমনি। কিন্তু মুন্সিল—আমরা কেউই অভ্যাস ছাড়তে পারছি না।’ বলেই হঠাৎ হা হা করে হাসলেন নিবারণ ‘কয়েকদিন আগে আমি একটা পায়রা মারলাম। তারপর ঘাড় মটকে সেটার গলার নলীর দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলাম।’ দীর্ঘশ্বাস ফেলে গম্ভীর হয়ে বললেন ‘মুখ দিতে প্রবৃত্তি হ’ল না। কিন্তু দেখবেন, চেষ্টার অসাধ্য কিছু নেই।’

কয়েকদিন পর নিবারণকে বাস্তবিক দেখা গেল বনডুবির মাঠে—একপাল ছেলেপুলে ঘিরে ধরেছে তাঁকে, আর মাঝখানে নিবারণ একটা আধমরা কবুতরের পালক হ’হাতে পট্-পট্ করে ছিঁড়ছেন, কাঁচা মাংসের জ্বলে ব্যগ্র কামড় বসাচ্ছেন। তাঁর মুখের বিষাদ, বমনোদ্বেগ সব কিছুই ল্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল।

এরপর প্রায় সব কিছুই ভক্ষণ করবার জন্ত ব্যগ্র হয়ে পড়লেন নিবারণ। মাঝে মাঝে জ্যাস্ত পাঠা-ছাগল কামড়ে ধরেন, কুকুরকে তাড়া করে ফেরেন। হু’বার গাঁয়ের লোক তাঁকে বাঁশ পেটা করে আধমরা করল। লোকে নিবারণের নামের আগে ‘পাগলা’ কথাটা জুড়ে দিল।

আমার মনে হয় নিবারণ ঠিক পাগল হয়ে বাননি। কে. নন্দী সার্কাসে যখন মুগী এবং সাপ ভক্ষণ করতেন—তখন কেউ তাঁকে পাগল বলেনি, বরং অনেকদূর থেকে পয়সা খরচ করে দেখতে গেছে। নিবারণ সম্পর্কে আমার এই মনে হয় যে তিনি তাঁর শিল্পের অভ্যাস পরিবর্তিত করতে চাইছিলেন মাত্র। মনে হয়েছিল ছবি ছেড়ে বাস্তবিক তাঁর শিল্পশক্তি এইবার তাঁকে আক্রমণ করতে শুরু করেছিল। তাই শিল্পাস্তরে যেতে চাইছিলেন মাত্র।

এর কিছুদিন পর একদল বেদে এল আমাদের গাঁয়ে। নানারকম খেলা দেখাল, ওষুধপত্র শিকড়বাকড় বিক্রী করল। তারপর একদিন ছাউনী গুটিয়ে চলে গেল।

হু’একদিন পর নিবারণ আমার কাছে এসে বললেন ‘আমার স্ত্রী কুসুমকে আপনি চিনতেন?’

আমি মাথা নাড়লাম—হ্যাঁ।

হঠাৎ থিক্ থিক্ করে হেসে উঠলেন নিবারণ, বললেন ‘কুসুমের সার্কাসের খেলাগুলো কিন্তু তেমন সাজ্বাতিক কিছু ছিল না। ওর চেয়ে সাজ্বাতিক খেলা আমিই আপনাকে দেখাতে পারি।’

আমি নিবারণকে দেখছিলাম—আগেকার মতোই আছেন নিবারণ। লক্ষ্য করলাম তিনি আর তাঁর ডানহাতের দিকে চাইছেন না এবং তাঁর ঝুলে মোড়কের মধ্যে কয়েকটা ছবি রয়েছে বলে মনে হ’ল। আমি জিজ্ঞেস করলাম ‘কি ব্যাপার?’

থিক্ থিক্ করে হাসলেন নিবারণ ‘কুসুমের সেই খেলাটার কথা বলছিলাম। সেই খেলাগুলো আমিই কুসুমকে দেখাতে শুরু করলাম। কুসুম কিন্তু ভয় পেয়ে গেল। খেলা দেখাতো কুসুম, কিন্তু ঐ খেলা নিজে রাখেনা দেখেনি সে।’ একটু চুপ করে থেকে বললেন ‘আমার মতোই অবস্থা হ’ল কুসুমের। তাঁর শিল্পও তাকে আক্রমণ শুরু করল।’

আমি চেয়ে ছিলাম। খানিকটা অস্বস্তি করে বিন্মিত না হ’য়ে আমি প্রশ্ন করলাম ‘কে, নক্ষী কোথায়?’

‘টিক জানি না। একদল বেদে এসেছিল লক্ষ্য করেছেন?’ আমি বুঝলাম। চুপ করে থেকে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলাম ‘আপনার আঙুল?’

নিবারণ উত্তর দিলেন না। আশ্বে আশ্বে ছবিগুলোর মোড়ক খুলে আমার সামনে পেতে দিলেন। প্রথম ছবিটাতেই ছিল দুটো ভয়ঙ্কর কালসাপ পরস্পরকে জড়িয়ে ধরেছে। আমি আর ছবিগুলো দেখলাম না। দেখবার দরকারও ছিল না।

বুঝলাম, পটুয়া নিবারণকে এবার ঠেকান মুশকিল হবে। কেননা, তিনি বুঝতে পেরেছেন তাঁর অস্তিত্বের অপরাংশ তাঁর শিল্পকর্মের বিক্রোহী যাবতীয় ভয়ঙ্করতা ও হিংস্রতাকে ভক্ষণ করতে সক্ষম।

## সাদা ঘুড়ি

ঐ যে কালো ঘুড়িটা লাট খেয়ে বেড়ে আসছে, তার মানে হচ্ছে ওটা লড়বে। কালো রঙের মাঝখানে একটা লালচে ছোপ— তাতে ঘুড়িটাকে ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে। আমার ছাদে রেলিঙ নেই। বাড়িটা এখনো শেষ হয়নি— এটার নানা জায়গায় বহু কাজ বাকী রয়ে গেছে। অফিস থেকে ধার তুলে একটু একটু করে করছি। ষতই করছি ততই কেবল মনে হয়, একটা বাড়ি আসলে কখনোই শেষ হয় না—ষতই করা যায় ততই বাকী থেকে যায়। অনন্তকাল লেগে যায়। ঐ রেলিঙহীন ছাদে আমার একগুঁয়ে ছোটো ছেলেটা—হাবু—তার সাদা ঘুড়ি বহু দূরে বাড়িয়ে লাটাই ঘোরাচ্ছে। লড়বে। হাবুর ঘুড়ির দিকে ছোঁ মেরে মেরে সরে যাচ্ছে ভয়ঙ্কর কালো ফাইটার ঘুড়িটা। রেলিঙহীন ছাদে দাঁড়িয়ে হাবু পিছু হাঁটেছে।

বেশীক্ষণ দেখার সময় নেই। ছাদে রেলিঙ নেই—ভগবান হাবুকে দেখবেন বোধহয়। আমি গরীব মানুষ, ছাদে রেলিঙ দিতে পারিনি এখনো। ভগবান গরীবকে দেখবেন। এখন আমার সময় নেই, সারা রাত নীতে কষ্ট পেয়েছে আমার দুটো গরু। মশা রক্ত খেয়েছে কত! বাছুরটার পায়ে বাত, পেছনের ঠ্যাঙ দুটো একটার সঙ্গে আর একটা লেগে থাকে। আমার দুটো গরুই হারামী। সাদাটার বিয়োনোর বালাই নেই, সারাবছর খড় খোলের শ্রদ্ধ করছে। এবছর ভাবছি আমার শশুরবাড়ির দেশ অভয়গ্রামে পাঠিয়ে দেবো। আমার কালোটা প্রায় বছর-বিয়ানী। তার বাঁকা শিঙ, বাঁকা মেজাজ। মাসখানেক আগে আমাকে মাটিতে ফেলে তিঁচড়ে দশ গজ রাস্তা নিয়ে গিয়েছিল। তার ফলে আমাকে টিটেনাসের ইন্সেক্শন নিতে হয়। কোমরে সেই থেকে একটা ব্যথা বোধহয় পাকাপাকি বাসা নিয়েছে। বুড়ো বয়সের চোট তো! আমার কালোটা প্রায়ই খোঁটা উপড়ে পালাতে চায়। কোথায় পালাতে চায় কে জানে!

সাঁই করে কালো ঘুড়িটা নেমে এসে ঐ। হাবু সিঁড়িখরের দরজায় পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে।<sup>\*</sup> খুব জোর স্রোত গোটাচ্ছে, ওর ঘুড়িটা হৃথের আলোর মধ্যে,

তাই ঠিক দেখতে পেলাম না। কালোটা অনেক বেড়ে এসেছে, হাবুর ঘুড়ি পালাচ্ছে। ছাদে রেলিঙ নেই। ভগবান হাবুকে দেখবেন।

বীণাপাণি ক্লাবের পশ্চিম কোণে একটা শাডা টিউবওয়েল। এই কলটার সঙ্গে আমি রোজ সানাতাকে বেঁধে রাখি। একটু মাঠ মতন আছে, কিন্তু রাতে ব্যাডমিন্টন খেলা হয় বলে ঘাস মরে মাটি বেরিয়ে গেছে। ছুচারখানা ঘাসের মরা ডগা দাঁতের আগায় সারাদিন ধোঁটে গরুটা। কালোটাকে বাঁধি দত্তদের জমিতে। জমিটা ছাড়া পড়ে আছে বহুকাল। বাড়ির ভিত গাঁথা হয়েছিল বহুদিন আগে। চারটে ঘর, একটা বারান্দা, পিছন দিকে একটা কুয়া—এই হচ্ছে বাড়িটার ছক। ভিত সেইভাবেই গাঁথা আছে, তার ওপর বাড়িটা আর হয়ে ওঠেনি। কুয়োটা মজে এল—রাজ্যের কুটোকাটা শ্রাওলা আর ব্যাঙের আস্তানা। বাড়ির ভিতর জ্বলে ছেয়ে গেছে। বছরে একবার দত্তবাবু এসে দূরে দাঁড়িয়ে আতঙ্কিত চোখে দৃশ্যটা দেখে চলে যান দূর এক ষ্টিমারঘাটার তাঁর কেরানীগিরিতে। আমার কালো গরুটা এইখানে চরে। এখানে গাছগাছালির ছায়ায় কিছু ঘাস জন্মায়। গরুটা সারাদিন খায় আর খায় আর খায়। গরুদের কখনো পেট ভরে না।

এবার শীতটা পড়েছে খুব। আলুক্ষেতের মাটি উষ্ণে দিয়ে বেগুন চারাগুলোর কাছে এসে বসি। বেগুনের বাড়ি নেই এ বছর। শোকা লেগেছে। ফুলকপির ফুলগুলোও কেন জানি ছড়িয়ে গেছে, দুধের মতো সাদা হয়ে জমাট বাঁধেনি। কলার বাড়ে কেঁচো লেগেছে। বাগান থেকে আকাশ লম্বা দেখা যায় না, তবু গাছপাতার ফাঁকে একঝলক একটা সাদা ঘুড়ি দেখতে পাই। যাক বাবা এখনো কাটেনি হাবুরটা। কালো ঘুড়িটা কি এখনো ছৌ মারছে? কে জানে!

কতকাল ধরে পৃথিবীর রস শুবছে গাছপালা। শুবতে শুবতে মাটি ছিবড়ে হয়ে গেছে। ছেলেবেলার যেমন স্বাদ পেতাম তরিতরকারিতে, এখন আর তেমন স্বাদ পাই না। আমার নাকের দোষ কিনা কে জানে, আজকাল শাক-পাতায় কেমিক্যাল সারের গন্ধ পাই। পায় আমার গিরিঙ। কেবল ছেলে-পুলেরা কিছু টের পায় না।

সামনে ছায়া পড়তেই চোখ তুলে দেখি, দু'জন সাহস্য বেড়ার ওধারে দাঁড়িয়ে।

—কাকে চাইছেন ?

—জামাপদ ঘোষালের বাড়ি কি এটা ?

—আজ্ঞে, আমিই।

তারা বিনীতভাবে নমস্কার করে। তাদের মধ্যে লম্বা জন বলে—আমরা কলকাতা থেকে আসছি, এ বাড়িতে একটা ঘর খালি আছে শুনলাম।

—আছে। দেখবেন ?

—দেখি একটু।

চাৰি আনতে যেতে যেতে একবার মুখ তুলি। হাবু একবারে রেলিঙহীন ছাদের ধারে দাঁড়িয়ে পিছু ফিরে। যদি বে-খেয়ালে এক পা পিছু হটে! হাবু-উ, সরে যা, সরে যা, সরে যাবি...পড়ে যাবি! কিন্তু আমি কিছুই বলি না। বললেও হাবু কখনো শোনে না। থাক, যা করবার করুক। ভগবান ওকে দেখবেন।

—ঘরটা তো ছোটোই দেখছি। দক্ষিণটা একেবারে বন্ধ। ভিতরের বারান্দা তো কমন, না ?

—হ্যাঁ, বাথরুমও তাই।

—ইস। রান্নাঘর উঠোনের ওপাশে। জল বলতে পাতকো—না ? উঠোনে তো রোদ আসে না, মনে হয়—জামাকাপড় শুকাবে কোথায় ? আর পায়খানা... ?

—ছোটো। একটা আপনাদের ছেড়ে দেবো।

—ভাড়া বলেছেন পঞ্চাশ টাকা ! কলকাতা থেকে দশ কিলোমিটার দূর, রেল স্টেশন থেকে সাত আট মিনিটের হাঁটাপথ—তবু পঞ্চাশ টাকা ! ওর মধ্যে কি ইলেকট্রিক চার্জ ধরা আছে ?

—না ইলেকট্রিক আলাদা। মাসে দশ টাকা ফিকসড।

—দশ টাকা। মাত্র চারটে পয়েন্টের অন্ত দশ টাকা।

—গরমকালে পাখা চলবে তো !

—আমাদের পাখাটাখা নেই।

—তা হলেও কোলকাতার চেয়ে এখানকার ইউনিটের দর দ্বিগুণ।

লোক দু'জন বিতৃষ্ণ চোখে ঘরটা দেখে। পছন্দ হয় না বোধ হয়। গত এক বছর ধরে এরকম বহু লোক এসে ফিরে গেছে। আমি নিশ্চয়ভাবে তাকিয়ে থাকি।

লম্বা লোকটা বলে—আমি এখন যে বাড়িতে আছি—সন্ধ্যাপুরে—সেটার ভাড়া পয়তাল্লিশ, দুখানা ঘর সামনে পিছনে বারান্দা, দক্ষিণের হাওয়া আসে হুড়হুড় করে। তার ওপর সেটা কলকাতা—এরকম গ্রামগঞ্জ নয়—

—ছেড়ে দিচ্ছেন কেন ?

—আমার সামনের বারান্দায় বসে পাড়ার ছোকরারা বোম বাঁধে মশাই।

অপেক্ষাকৃত বেঁটে লোকটি লম্বা লোকটির শালা। খুব বিনীত হাসি তার মুখে। সসঙ্কোচে বলে—এ ঘরটায় কে থাকে? চৌকীতে বিছানা দেখছি। আঠায় শিশি, পোস্টারের কাগজ তুলি রাজনীতির বই—এসব কী ব্যাপার!

—আমার মেজো ছেলে পটল।

—পলিটিকস করে ?

—না, পলিটিকসের বোঝে কী? এ সি ই পাশ করে বেকার বনে আছে। এসব করে সময় কাটায়। ওটা একটা শখ।

লম্বা লোকটাকে চিন্তিত দেখায়! —এসব এলাকা কেমন? ঝগাট-টগাট আছে কিছু?

—আজ্ঞে না, খুব নিরিবিলি।

—কিন্তু খবরের কাগজে যেন দেখেছি এই এলাকাতেও—

—ও, সে ঐ অভয়নগর—বেলাবাগান রিকিউজী এলাকায়। এদিকটার কিছু নেই।

লোক দু'জনকে তবু চিন্তিত দেখায়।

আমি তাদের কিছুদূরে এগিয়ে দিই। বুঝতে পারি, তারা আর আসবে না।

গত এক বছর ঘরটা ভাড়া হচ্ছে না। আগের ভাড়াটেরা তিরিশ টাকা দিত, ইলেকট্রিক চার্জ দিত তিন টাকা। তারা ছাড়ার পর আমি ভাড়া বাড়িয়েছি। টাকাটা জমিয়ে বাড়িটাতেই লাগাবো। ভাড়া হচ্ছে না বটে, কিন্তু হবে। কলকাতার গুগোলটা যদি জোর লেগে যায়। লম্বা লোকটার সামনের বারান্দায় যদি ছোকরাদের বাঁধা বোমা একটাও একদিন ফাটে—

হাবু এখন ছাদের মাঝখানে আবার হুতো ছেড়েছে। কালো ঘুড়িটা কোথায়? কেটে গেছে নাকি! না হুতো শুটিয়ে একটু সরেছে পূর্বদিকে। কিন্তু লড়বে। এগোচ্ছে। হাবু ছাদের মাঝখানে দাঁতে ঠোঁট টিপে হাসছে।

বাছুরটা রোদে গা এলিয়ে শুয়ে। পায়ে বাত, ল্যাজের দিকটায় পাতলা গোবরে মাখামাখি। মাথার কাছে একটা কাক বসে মন দিয়ে ওর মুখ দেখছে।

কুয়োর পাড়ে হাত পা ধুচ্ছি, রান্নাঘর থেকে হাবুর মা চৈচিয়ে বলে—ওরা কী বলে গেল ?

—নেবে না বোধ হয়। ভাড়া বেশী।

—না নিক। তুমি কমিও না। কলকাতা থেকে লোক চলে আসছে এখন। ধরনের বাড়ি কুঠরোগীর বাড়ি বলে ভাড়া হচ্ছিল না, গত শুক্রবারে সেটাও আশি-টাকার ভাড়া হয়েছে। তুমি চেপে বসে থাকো।

রোদে দেওয়া তোষক বালিশের ওপর তপুর বেড়ালটা ডন মারছে। বেড়ালটাকে তাড়িয়ে রোদে একটু বসি। একটা সিগারেট টানি। আকাশে সাদা কালো দুটো ঘুড়িই সমান সমান বেড়েছে। এইবার লাগবে, ছাদে হাবুর পা দাপানোর শব্দ হচ্ছে। ঘুড়ির লড়াইটা কি দেখে যাবো? থাকগে। এখন আব সে বয়স নেই। সপ্তাহে এই একটাই তো মাত্র ছুটির দিন! সময় নষ্ট করা ঠিক না।

উঠোনটায় গতবারে বর্ষা থেকে জল জমছে। আগে জমত না। পশ্চিমে একটা মজা পুকুর ছিল, সেখানে নাবালে গড়িয়ে নেমে যেতো। গত বছর থেকে এক বড়লোক পুকুরটা কিনে উচু করে মাটি ফেলেছে। উচু ভিতের বাড়ি গাঁথছে, জলটা এখন উল্টোবাগে গড়িয়ে আসে। গরীবের উঠোন ভেসে যায়। কী করব ভেবে পাই না। চিন্তিতভাবে বসে আসি। পরশুদিন সন্ধ্যাবেলা কারেন্ট ছিল না, অসাবধানে মোমবাতি জেলে ছিল তপু। দেয়ালে কালো দাগ। সাবান জলে সেই দাগ তুলি। ক্যালেন্ডারের পেরেক পুঁততে গিয়ে দেয়ালের চালটা উঠিয়েছে পটল। ভ্রু কুঁচকে দৃশ্যটি একটু দেখি। দোতলা উঠবে, সেই আশায় সিঁড়িরটা পোক্ত করে করা হয়নি, বর্ষার জল সেইখান দিয়ে চুঁইয়ে এসে নষ্ট করছে ইলেকট্রিকের তার। দাঁড়িয়ে সমস্তটা একটু ভাবি। ছাদের ওপর জমানো আছে লোহার শিক—তাতে জং পড়ছে, বাইরে এক গাড়ি বালি ক্রমে মাটি হয়ে যাচ্ছে, পাথরকুঁচিগুলো ছুঁড়ে ছুঁড়ে নষ্ট করছে পাড়ার ছেলেরা। সারা বাড়ি ঘুরে আমি এই সব দেখি। বাড়িটা শেষ হতে অনন্তকাল লেগে যাবে মনে হয়। কুয়োতলার মাথায় সাবান দিতে বসেছে তপু—আমার কালো মেয়েটা। গত জ্যৈষ্ঠে চব্বিশ পার হয়ে গেল। তপুর বিয়ে হলে আমার তিনটে মেয়েই পার হ'ত। কিন্তু কালো বলে তপুই কেমন আটকে গেছে। গতকাল জি টি রোডে তিনটে মড়া পড়েছিল। পটল চারদিন বাড়ি নেই। আমার বেতো বাছুরটা কি বাঁচবে? ফুলকপিগুলো



জমিট বীথল না, বেগুনে পোকা। ঐ লম্বা লোকটা আর আসবে বলে মনে হচ্ছে না। এক বছর একটা ফালতু ধর পড়ে আছে। কোমরের ব্যাথাটা আঁট হয়ে বসেছে। আমার ছুটো গরুই হারামী। ভগবান কি সত্যিই হাবুকে দেখবেন? দেখবেন হয়তো। কিন্তু ঐ কালো ঘুড়িটা নিশ্চয়ই হাবুর সাদা ঘুড়িটাকে ভোকাট্টা করে দেবে।

যদি দোতলাটা তুলতে পারতাম তবে পুরো একতলা ভাড়া দিতাম। দেড় দুশো টাকা নিশ্চিত আয়। দক্ষিণ দিকে দোতলার আমার একটা নিজস্ব ছোট্ট বারান্দা করতাম। রেলিঙ ঘেঁষে বসাতাম মোরগফুলের টব। ঝোলাতাম অকিড। ছেলেবেলায় সাহেববাড়িতে ওরকম বারান্দা দেখে আমার বড় শখ রয়ে গেছে। চাকরির আর মাত্র আট মাস বাকি। তারপর অথও অবসর, দক্ষিণের বারান্দায় বসতাম ইজিচেয়ারে, হাতে খবরের কাগজ, মাঝে মাঝে এক পেয়লা চা, পায়ের কাছে পড়ে-থাকা রোদ...এইসব খুব একটা বেশী কিছু নয়। যে কেউ এইসব চাইতে পারে।

একটা বাচ্চা ছেলে দৌড়ে এসে চৈচিয়ে খবর দেয়—মেসোমশাই, আপনাদের কলে গরু খোঁটা উপড়েছে দেখুনগে...

সত্যিই তাই। হারামী গরুটা ছাড়া জমি পার হয়ে রেলরাস্তার ঢালু বেয়ে উঠছে। চীৎকার করে ডাকি। গলা শুনে একবার পিছনে ফিরে দেখে তারপর জোর কদমে ভারী শরীর টেনে উঠে পড়ে রেলরাস্তায়। পাথরে কাঠের খোঁটার খটখট শব্দটা হয়। আপ-ডাউন ছুটো লাইন পাশাপাশি। আপ লাইনটা পার হওয়ার চেষ্টা করছে আমার কালো গরু। এইখানে রেল লাইনে একটা গভীর বীক। গাড়ি এলে দূর থেকে ড্রাইভার গরুটাকে দেখতেও পাবে না...

—হারামীর বাচ্চা। আমি ছুটতে থাকি। গরুটা টের পায়। লাইনটা আর পার হওয়ার চেষ্টা না করে লাইন ধরে ছোটো। আমার কোমর ভেঙে আসে। মেরুদণ্ড দিয়ে একটা ছুরির ফলা লক্ লক্ করে চমকে ওঠে। ঢাল বেয়ে উঠতে আমার দম বেরিয়ে যায়। পাথর, খোয়া, রেলের স্লিপারে হোঁচট খাই। গরুটা 'বা-হা' বলে ডাক দেয়, ছুটতে থাকে। রেল লাইনের গভীর বীক এখানে—আমার অবোধ দুখেল গাইটী বুঝতেও পারে না।

চনচনে রোদে, খালি পায়ে কোমরের সেই ব্যথা নিয়ে আমি প্রাণপণে খানিকটা তাড়া করি। তারপর দাঁড়াই, হঠাৎ মনে হলো ভগবান ওকে দেখবেন।

অবাধ্য গরুটাকে যেতে দিয়ে রেলরাস্তা থেকে নামবার আগে আমি সংসারের দৃশ্যটা ভাল করে দেখি। পিছনে বহুদূরে ঐ জি টি রোড যেখানে কাল তিনটে মৃতদেহ পড়ে ছিল। পটল চারদিন বাড়িতে নেই। ডানধারে রেল লাইনের গভীর বাঁকে ধরে হেঁটে যাচ্ছে আমার ছুঁধেল গাই। কোথায় সে যাবে কে জানে! সামনে কলাঝোপের আড়ালে দেখা যাচ্ছে আমার পলেন্তারাহীন অসম্পূর্ণ বাড়িটা। ওটা কোনোদিনই শেষ হবে না। রেলিঙহীন ছাদে ঘুড়ি ওড়াতে ওড়াতে হঠাৎ শুরু হয়ে দাঁড়িয়ে তারপর দ্রুত হুতো গুটিয়ে নিচ্ছে হাবু। ঐ অনেকটা হুতো নিয়ে তার সাদা কাটা ঘুড়ি টাল খেয়ে খেয়ে ভেসে যাচ্ছে। আনন্দে গোস্বা খেয়ে ওপরে উঠে ঘুরপাক খাচ্ছে কালো ঘুড়িটা।

কয়েক পলক শুরুতায় দাঁড়িয়ে আমি সংসারের অসম্পূর্ণতাকে দেখে নিই, অনুভব করি বার্থতাগুলি। সাদা কাটা ঘুড়িটা আমার মাথার ওপর দিয়ে ভেসে যায়।

হঠাৎ তড়িৎস্পর্শের মতো আমার হাত ছোঁয় হুতোর হাল্কা স্পর্শ, মাঝারি কড়া ধার। আমি সংসারের দৃশ্য থেকে মুখ ফেরাতেই নীল আকাশে সাদা হাসিটির মতো দোল খাওয়া ঘুড়িটাকে দেখি। হুতোটা আমার হাত ছুয়ে আবার সরে যাচ্ছে। আমার পিছনে রাজ্যের ছেলের পায়ের শব্দ আর চীৎকার শুনি। তারা ঘুড়িটার দিকে ছুটে আসছে।

হুতোটা আমার মাথার একটু ওপরে দোল খায়। আমি সংসারের সব ভুলে গিয়ে আনন্দে হাসি। লাক দিয়ে উঠি। হুতোটা সরে যায়। অল্প দূরেই আবার স্থির হয়ে বাতাসে দোল খায়। আমি এগোই। হুতোটা সরে যায়। হুতোটা সরে যায়। আমি এগোই। আমি এগোতে থাকি। ক্রমে সংসারের কোলাহল দূরে যায়। নিশ্চয় হয়ে যায় পৃথিবী ৯ ঘুড়িটা টলতে টলতে এগোয়। হুতোটা আমার হাতের নাগালে নাগালে থাকে। ধরা দেয় না।

ক্রমে আমরা আশ্চর্য এক অচেনা পৃথিবীতে চলে যেতে থাকি।

## উড়োজাহাজ

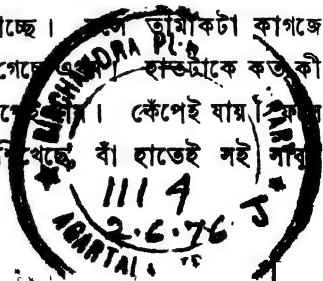
অনেক ওপর দিয়ে মন্থর এক এরোপ্লেন উড়ে যায়। পুরোনো আমলের উড়োজাহাজ, ঘুমপাড়ানী গানের মতো ভার শব্দ, সেই শব্দে আকাশ পেরোনোর ক্লাস্তি। অনেক সময় নিয়ে সে তার অনন্ত পথ অতিক্রম করতে থাকে। কুয়াশার আকাশে তার আবছায়া চিহ্নটি একবার দেখা গিয়েছিল। তারপর মিলিয়ে গেল। কিন্তু তার শব্দটা আসতে থাকল। আসতেই থাকল।

উড়োজাহাজ দেখার মধ্যে আর মজা নেই। এখন কাকপক্ষীর মতো কত উড়ে যায় আকাশ দিয়ে, নিগুণহরি চোখ তুলে দেখে না। কিন্তু এটা দেখার চেষ্টা করল সে। কারণ, শব্দ শুনে মনে হয়েছিল, এ হচ্ছে বুড়ো স্কুডো এক এরোপ্লেন। আকাশের গন্ধর গাড়ির মতো ধীরে চলা উড়োজাহাজ, তার যৌবন সময়ে যে শব্দ পেয়ে ছেলেবুড়ো ঘর ছেড়ে মাঠে ঘাটে দৌড়ে আকাশ-মুখো চোখ তুলে হাতের পাতায় রোদ আড়াল করে চেয়ে থাকত।

নিগুণহরি আবছা প্লেনটাকে একবার দেখল। দেখা পেল না ঠিক। কাক তাড়ুয়ার মতো হুঁদিকে ছড়ানো হুই সটান হাত, আর কেলেহাঁড়ির মতো মাথা, একটা লম্বা শুটকো শরীর—এই রকম একটা ভূতুড়ে ছায়া কুয়াশা থেকে কুয়াশায় ডুবে গেল। একটা চোখে ছানি কাটা আর একটায় আসছে। পৃথিবীতে দেখারও আর বেশী কিছু নেই। সংসারে শান্তি না থাকলে...

বাঁ হাতে সিগারেটের তামাক জল কাগজে পাক খাওয়াবে নিগুণহরি, সেই সময়ে উড়োজাহাজটা গেল। চোখ নামিয়ে আবার সিগারেটটা পাকানোর চেষ্টা করতে লাগল সে। বিড় বিড় করে বলল—সংসারে শান্তি না থাকলে... স্নায়ুর বাচ্চা...

ডানহাতটা একবার স্তম্ভে তুলে ধরে দেখে সে। হাতটা কাঁপে। অনবরতই গত চার পাঁচ বছর ধরে কেঁপেই যাচ্ছে। হাতের তির্যিকটা কাগজে পাক খাওয়ানোর ব্যাপারটা কত জটিল হয়ে গেছে। হাতটাকে কত কী গালমন্দ দেয় সে, কিন্তু শালা নিজের মতো কেঁপেই যায়। কেঁপেই যায়। এখন নিগুণহরি বাঁ হাতেই দেশলাই জ্বালা দিয়েছে। বাঁ হাতেই সেই নাকি...



করে, টিপ ছাপ দেয়, বাঁ হাতেই হেঁসে ধরে গরুর বাস নিড়িয়ে আনে, কুয়োর  
বালতি টেনে তোলে। অভোস। সংসার নানা অশান্তি, তার ওপর এই  
ডানহাতটা.....

হাতটাকে ফের আর একবার শুয়োরের বাচ্চা বলে গাল দেয় নিগুণহরি।  
তারপর সিগারেট পাকানোর মতো সহজ বহুদিনের অভ্যস্ত কাজটা আর  
একবার চেষ্টা করতে থাকে। কেনা সিগারেটের তামাক নরম, নইলে কবে এই  
সিগারেট পাকানোর নেশা ছেড়ে দিত সে। সিগারেটের প্যাকেট কিনে ফস্  
ফস্ একটার পর একটা ধরাত। কিন্তু সিগারেটটাই তো নয়, তামাকটা  
কাগজে পাক খাওয়ানোটাও একটা নেশা। আগে নিগুণহরি চমৎকার নিটোল  
পাকানো সিগারেট তৈরী করত। একধারটা মোটা, একধারটা সরু।  
তামাকটা এমন মিহি করে ডলে নিত যে আগুন ধরালে সহজে নিবত না। সরু  
ধারটা ঠোটে পরে টানলে নিরেট ধোঁয়া বেরিয়ে আসত। বহুদিনের অভোস!

অনেক কষ্টে সিগারেটটা পাক খেল। খাবড়া দেখতে হল। জিব বুলিয়ে  
আঠা জুড়ে চেয়ে দেখল নিগুণহরি। থুথুটা বেশী লেগে জ্যাবড়া হয়ে গেছে।  
ভেজা ভেজা। এর চেয়ে ভাল এখন আর ভাবা যায় না। শালার ডানহাতটা...

সিগারেট ধরিয়ে উঠল নিগুণহরি। উচু বাঁধের মতো কড় লাইন পড়ে  
আছে, নিম্নেজ আলায় দু-ফলা ইম্পাত ঝিকোচ্ছে। খাটালের ছোটো মোষ  
নির্ভয়ে পেরিয়ে যাচ্ছে লাইন। ওপাশে জলা, সেইখানে ডুবে থাকবে।  
ভাবতেই শীত করে ওঠে। নিগুণহরি মাথার উলের টুপিটা টেনে নামায়,  
সতর্ক হাতে গলায় ফাঁস দেওয়া কমফটারটা দেখে নেয়। গায়ে কোট, পায়ে  
মোজা। তবু শীতটা ঠিকই শরীরে ঢুকে পড়ে। এই হচ্ছে বৃড়ো বয়স।

নিগুণহরি দাঁড়িয়ে কোন-ধারটায় যাবে তা একটু চিন্তা করে নেয়, ছেলেটা  
যে কোথায় কোন রাস্তায় পড়ে আছে তা বলা মুশকিল। কিন্তু কাছে-পিঠেই  
আছে কোথাও। কাল রাতে বাড়ি ফেরেনি। কিন্তু তার জন্ম দুশ্চিন্তা নেই  
তার। বাড়ি না ফিরলেও বেঁচেই আছে। প্রায়দিনই নেশা করে। তবু  
ছেলের মা সারা রাত ঘুমোতে দেয় না, রাত না পোয়াতেই ঠেলে বের করে  
দেয়, ছেলে খুঁজে আনো আগে, তারপর অন্য কথা। ছেলে না পেলে আমি  
কুকুক্ষেত্র করব...

ছেলে প্রতি রবিবারই পাওয়া যায়। রাস্তায় ঘাটে পড়ে থাকে। নিগুণহরি  
দেখতে পায়, কিন্তু কুড়িয়ে নেয় না শুধু নজর রাখে। সতুয়ার চায়ের দোকানে

বসে ভাঁড়ে চা খেতে খেতে খবরের কাগজ দেখে। হিন্দি কাগজ, নিগুঁণহরি ভাষাটা জানে না। তবু পড়বার চেষ্টা করে। ফাঁকে ফাঁকে নজর রাখে, উঠে গিয়ে ছেলের আশে পাশে ঘুরে আসে, কুকুর টুকুর কাছে গিঠে থাকলে ভাড়িয়ে দেয়। মুখের কাছে প্রায়দিনই বমির স্তূপ দেখা যায়, তার ওপর নীল মাছির ভিড়। সেগুলোও ঝাশটা মেরে উড়িয়ে দিয়ে আবার সতুরার দোকানে এসে বসে। চা খায়, হর্বোধ্য হিন্দি কাগজটা চোখের সামনে তুলে চেয়ে থাকে। তখনো তার ডানহাতটা কাঁপে। কখনো চা চলকে পড়ে ছাঁকা লাগে। নিগুঁণহরি গাল দেয়—সুয়ারের বাচ্চা...

হাতটাকে দেয়। ছেলেটাকে দেয়। জগৎ সংসারকে দেয়।

উড়োজাহাজটা এতক্ষণে কত দূর চলে গেছে? তবু শব্দটা গড়িয়ে গড়িয়ে আসছে ঠিক। মুছে যাচ্ছে না। ইপিয়ে গেছে বুড়ো উড়োজাহাজটা। আকাশটা তো কম বড় নয়। সেটা পেরোতে আরো কত সময় চলে যাবে।

নিগুঁণহরি নিশ্চিন্দার রাস্তা ধরে এগোলে। মুখের খাসের সঙ্গে ধোঁয়ার মতো ভাপ বেরিয়ে যাচ্ছে। সিগারেটের গোড়াটা মুখের লালায় ভিজ়ে নেতিয়ে গেছে। কটু স্বাদ পায় সে। তামাকের আঁশ জিব্ থেকে থুঃ করে ছিটকে ফেলে ধাব্বা সিগারেটটার দিকে তাকায়। নিবে গেছে বাঞ্ঝাৎ। আবার ধরায়। কাশে, হাঁটে।

সতুরার দোকানে পশ্চিমা কুলি কামিনদের মেলা বসে গেছে। ভাঁড়ের চা লাভ পয়সা। গুড় দেওয়া। আর তিন পয়সা বেশী দিলে কাপে চিনি-দেওয়া চা পাওয়া যাবে। স্বাদ একই, আট টাকা কিলো দরের চা আর শুকনো পেরারা পাতায় কোনো তফাৎ নেই।

নগেনের ডিস্পেন্সারী পেরিয়ে মাকালতলার রাস্তায় পা দিতেই ছেলের দেখা পেয়ে গেল নিগুঁণহরি। গায়ে লাল সাদা ডোরাঙলা শার্টটা বাহার দিয়েছে। এক ঠ্যাং সোজা পড়ে আছে, অন্য ঠ্যাঙটা শোয়ানো, ঠ্যাঙের ওপর ভাঁজ করা। উপুড় হয়ে হাতের খাঁজে মাথা রেখে শুয়ে আছে ছেলেটা। মাথা ঘিরে মাছি। ধুলোর মধ্যে মুখ। মরেনি। শ্বাস বইছে, ওঠানামা করছে পিঠ। আশ পাশ দিয়ে বাজারমুখো রাস্তায় লোকজন যাচ্ছে, আসছে, গা করছে না। পরিচিত দৃশ্য। নিগুঁণহরি এগোলো। কাছাকাছি এসে একটু ছুয়ে দেখল। কালো রোগাটে চেহারা, চোয়াল ভাড়া, মাঝা দেওয়া স্ততোর জড়িয়ে একবার কানের ওপরটা ফেসে গিয়েছিল। সেই দাগটা দেখা যাচ্ছে।

ছেলেটা তারই। মমতাজের একটু চেয়ে থাকে নিশু গহরি। নাড়াচাড়া করতে ইচ্ছে করে। ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। রাতের হিসে শরীরটা কেমন ঠাণ্ডা মেয়ে গেছে।

কিছু ছুঁল না। উঠে দাঁড়াল। উড়োজাহাজটা এখনো যাচ্ছে। আশ্চর্য। শব্দটা কোন দিগন্ত থেকে অস্পষ্ট ভেসে আসছে এখনো ?

ফিরে এসে মোড় ঘুরে সতুয়ার দোকানে ঢুকল নিশু গহরি। পশ্চিমাদের ভিড়ের এক পাশে বসল। খবরের কাগজটা ভাগ ভাগ হয়ে গেছে হাতে হাতে। একটা পাতা পড়েছিল। নিশু গহরি তুলে নিল পাতাটা। ভারী দুর্বোধ্য ভাষা। তবু অক্ষর চিনে চিনে পড়বার চেষ্টা করতে লাগল। অ্যালুমিনিয়ামের বড় মগে চামচে নেড়ে চায়ের কাথ গুড় আর দুধে মেশাচ্ছে সতুয়া। শীতের সকালে চায়ের লিকায়ের গন্ধটি বড় ভাল লাগে। নিশু গহরি নিশ্চিন্তে অপেক্ষা করতে থাকে।

পশ্চিমাদের ভিড়ের পিছনে নগেনের কম্পাউণ্ডার বনবিহারী তার টাকটি র‍্যাপারে ঢেকে কুঁজো হয়ে বসে ছিল। মুখখানা তুলে বলল—দাদা যে ?

নিশু গহরি চিনতে পেরে হাসল—বনবিহারী ? অনেককাল দেখি না ?

—কোথায় বেরিয়েছেন সকালে ? ছেলে খুঁজতে ?

—হ

—পেলেন ?

—পেয়েছি। তোমার কোলে চাদরে ঢাকা গুটি কে ? বাচ্চা নাকি ?

বনবিহারী হেসে ফেলে—না, বাচ্চা নয়, বাচ্চার ফুড। আজকাল পাওয়া যায় না। অনেক কষ্টে যোগাড় হ'ল নিয়ে যাচ্ছি।

কোটোটা চাদরের তলা থেকে বের করে দেখায় বনবিহারী। নিশু গহরি দেখে জ্ব কৌচকায়—মায়ের বুকে আজকাল দুধ হয় না কেন হে ? সব আমড়া-আঁটি হয়ে যাচ্ছে !

—কী জানি দাদা। সেটাই ভাবি। আমরা তো মায়ের দুধ খেয়েই...

—খুব অবাক কাণ্ড ! কারো বুকে দুধ নেই, এ কী করে হয় ভেবেছো ?

—ভাবছি।

—ভাবো, খুব ভাবো। ভেবে বের করে ফেল। এ ভাল কথা নয়।

বোধহয় ভাবনার জন্তই বনবিহারী র‍্যাপারের ভিতরে আবার টাকটি ঢেকে কুঁজো হয়ে বসে। হাতে লাভ পয়সার ডাঁড়ের চায়ে চুমুক দিয়ে চোখ

মিটমিট করে। শিশুর মতো আদরে পরিপাটি আঁকড়ে ধরে কোলের বেবীফুডের কোটো।

নিগুণহরি হিন্দী কাগজটার পাতার দিকে তাকিয়ে থাকে। আকাশ থেকে এখনো একটা এরোপ্লেনের গুন্ গুন্ শব্দ ঝরে পড়ছে। কেউ না শুদ্ধ নিগুণহরি ঠিক শুনতে পায়।

বুকে কফের বড়বড় শব্দের মতো আওয়াজ তুলে উঁচু দিয়ে এরোপ্লেন উড়ে যায়।

ধুলো থেকে চোখ তুলে চেতন দেখল, আকাশময় এক সাদা আলোর বল। এরোপ্লেনটা দেখতে পায় না চেতন। আলোটা ফটাস্ করে চোখে কামড়ায়, মাথা তুলতেই ঝিনুন করে একটা বিদ্যুৎ স্পর্শ করে তাকে। মাথার ভিতরে ফেটে পড়ে একটা রঙের বোমা। নানা রঙের চেউ মাথাটা ভাসিয়ে নেয়। আবার ধুলোর মাথাটা রেখে দেয় চেতন। চারদিকটা এখনো স্পষ্ট নয় তার কাছে। সেই আবছা চেতনায় একটা বুড়ো উড়োজাহাজের আকাশ পেরোনোর দূর শব্দ আসতে থাকে।

কিছুক্ষণ চুপ করে পড়ে রইল চেতন। চোখ বুজে থাকলেও তার মাড ফিরে আসছে। বুকের নীচে মাকালতলার কাঁচা রাস্তা, শরীর ঘেঁষে লোক-জনের পা যায় আসে। রবিবারই হবে আজ, কাল ষখন শনিবার ছিল, কাল রাতে রিকশাওয়ালাটা তাকে ঢেলে দিয়ে গেছে এইখানে। রিকশাওয়ালাটার তেমন দোষ নেই, নয়! আদমী, চেতনের বাড়ি তার চিনবার কথা নয়, তবু অনেক রাত পর্যন্ত ঘুরে ঘুরে খুঁজেছে, তারপর ঢেলে দিয়েছে রাস্তায়। চেতনের মনে পড়ে উঁচু রিকশা থেকে ধাক্কা খেয়ে সে পড়ে গেল শক্ত মাটির ওপর। কিস্ত লাগেনি। ভেসে ভেসে পড়েছিল।

চোখ মিট মিট করে নিজেকে একটু দেখল সে। পায়ের চম্পলজোড়া ঠিক আছে, টেরিকটনের গলিভ গ্রীন প্যান্টটা কেউ খুলে নেয়নি, পায়ে লালমোজা, ডোয়াওলা জামা, জামার নীচে সোয়েটার—সবই ঠিক আছে। গায়ে ধুলো লেগেছে খুব। মুখের একফুট দূরে তার বমির ওপর মাছি জমাট বেঁধে আছে। লাড় ফিরে আসতেই কম্প দিয়ে একটু শীত করে তার। কুয়াশার জন্ত রোদ এখনো তেমন তেজালো নয়। সারা রাতের হিমে শরীরটা ভিজে

আছে। উঠে পড়ল চেতন। ঠিক ওঠা নয়, নিজেকে দাঁড় করানো। ভারী কসরতের ব্যাপার এসব সময়ে। হাত কাঁপে, পা ঠিক থাকে না, মাথাটাকে হুঁহাতে ঘটের মতো ধরে জায়গামতো রাখতে হয়। পেছাপে তলপেটটা ভারী। মাকালতলার রাস্তার ধুলো এক পৌঁচ জিবে উঠে এসেছে। থুথু ফেললে কাদাগোলা রং দেখা গেল।

নগেন ডাক্তারের ডিসপেন্সারীর দেওয়ালে বিচিত্র একটা নকশা কেটে পেছাপ করল চেতন, এক হাত বাড়িয়ে দেওয়ালটায় ভর রেখে। তলপেটটা কেমন টন টন করে এখনো। শরাবটা আরো একটু দুর্বল লাগে।

চেতন জানে, তার বাপটা বসে আছে সতুয়ার দোকানে। বাপের এই বসে থাকাটা ভারী বিরক্তিকর। এসব সময়ে বাপটাপ কাছে এলে এক রকমের অসোয়াস্তি হতে থাকে। বাপ আছে তো আছে, বাপগিরি পাঁচজনকে দেখানোর কাঁ? প্রেস্টিজ নেই?

দেওয়ালটা ধরে ধরেই চেতন মোড় পর্যন্ত আসে। রিক্শা স্ট্যাণ্ডের দিকে হাত তুলে ইশারা করে। একটা রিক্শা এগিয়ে আসে। গাছে চড়ার মতো কষ্টে রিক্শার সীট পর্যন্ত উঠবার চেষ্টা করতে গিয়ে টের পেল কে যেন তার বাঁ হাতের কল্লয়ের ওপর ধরে তাকে উঠতে সাহায্য করছে। মুখ ফিরিয়ে দেখল, নিগুণ্ণহরি—তার বাপ।

আঃ, তুমি আমার ধরছো কেন? আমিই পারব। যাও—

নিগুণ্ণহারি পিড়িয়ে যায়।

—সোজা বাড়ি যাস, বুঝলি? নিগুণ্ণহারি চৌচিয়ে বলে দিল।

ফালতু কথা। আর কোন চুলোয় যাওয়ার আছে! কথা না বলেই মুখটা ফিরিয়ে নেয় চেতন। বাপটাপগুলো হচ্ছে এক একটা গেরো।

রিক্শাটা হুকদম এগোতেই কাঁচা রাস্তার গর্তে ঝকাং করে ঝাঁকুনি খেল। মাথার ভিতরে আর এনটা রঙের বোমা ফেটে রামধনুর রং ছড়াল। নিজের পকেটগুলো একবার হাতিয়ে দেখে নেয় চেতন। ফাঁদ। রাতে রিক্শা-ওয়ালারা কিংবা অন্য কেউ হিন্দা নিয়ে গেছে, অনেকেরই গত-জন্মের বিস্তর পাওনা আছে চেতনের কাছে। সবাই নেয়। নিক। বেশী যায়নি। সত্যিকারের মাতাল কখনো বেশী পয়সা পকেটে নিয়ে বেরোয় না। বাড়ি ফিরলে রিক্শার ভাড়ার জন্ম চিন্তা নেই। মা মিছরি ভিজিয়ে রেখেছে। দাদামশাইয়ের একসেরী কাঁসার গ্লাস ভরে দেবে। চেতনা চোখ বুজে রইল।



পাতকোটায় শোকা হয়েছে। সাদাটে শোকার খোঁসায় বিজ্ববিজ্ব করে বালি ওঠে। দশটা কই মাছ ছাড়া হয়েছে, চুন আর পটাস দেওয়া হয়েছে। কিছু হয়নি। খাওয়ার জল বাইরে থেকে আনতে হয়।

পাথরবাটিতে মিছরি ভেজানো আছে। দান্নাশুনের দিয়ে যাওয়া একসেরী কাঁসার গ্রাসটা মেজে ঝকঝকে করে রাখা হয়েছে। টাটকা জল আনলে সরবৎ হবে।

—বউ, গেলি? শাশুড়ি চেষ্টাচ্ছে ভাঁড়ার ঘর থেকে।

—যাই। মিনতি পূবের জানালার ধারে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে উত্তর দেয়। হাতে পাউডারের পাক্। মোছা-মোছা করে একটু দিয়ে নেবে মুখে। চুল আঁচড়ে নিয়েছে। ধোঁয়াটে আয়নাটার ওপব খুঁকে মুখখানা দেখছিল মিনতি। কালো কুচ্ছিংই বলা যায় তাকে, চিরকালই সবাই তাই বলেছে। ইদানীং কি একটু ভেজা লেগেছে তার? চোখের কোল আর তেমন বসা লাগে না তো! রঙটা মাজা মাজা হয়েছে বেশ একটু! জ্বর মাঝখানে একটা কুমকুমের টিপ বসিয়ে নেয় সে।

—কখন থেকে তো যাই যাই করছিস। ছেলেটা হ-কাস্ত হয়ে এসে পড়বে এখনুনি। বাসি জল মেটে কলসীতে পাথর হয়ে আছে, মুখে দিলে দাঁত নড়ে যায়। পা চালিয়ে যা—

—যাই। উত্তর দেয় মিনতি। তবু তার ভাড়া নেই। সামনের চুলগুলো হাতের তেলোয় চেপে কপালটা একটু ঢাকবার চেষ্টা করে সে। উঁচু কপাল তার, সহজে ঢাকা পড়ে না। কী ভেবে কাজললতা খুলে চোখের কোলে একটু টেনে দেয়। খুব বেশী সাজগোজ হয়ে গেল নাকি? ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মুখখানা দেখে। মণ্ডলদের বাড়ির কলে জল আনতে গেলে আজকাল মেদ-বাড়ির মোটা পুলিশটা তার সঙ্গে বেঁচে ঠাট্টা-ইয়ার্কি করে। ভাবতেই একটা আনন্দের গুড়গুড়নি ওঠে বুকে। সে খুব কুচ্ছিং হলে কি হত এরকম?

সে সাজগোজ করলে শাশুড়ী রাগ করে না, বরঞ্চ খুশী হয়। ভাবে ছেলেকে মজাতে বউ সাজছে। কয়ে গেছে মিনতির। চেতন দেখে নাকি

মিনতিকে ? কোনোদিন দেখেছে ? বিয়ের আগে মিনতি তার কেমন দাদার  
 সংসার আগলাত। গোটা দশেক গরু, পাঁচ সাত বিঘে ধানজমির মালিক তার  
 দাদা পয়সা খরচের ভয়ে বোনের বিয়ের নামও করত না। সেসময়েই  
 এক দোলের দিনে দাদার সিঙ্কি-গেলা একপাল বন্ধু গিয়ে তাকে রঙ  
 মাখিয়েছিল। চেতনের হাতে ছিল রূপালী তেলরঙ, লক্ষা বাট মেশানো।  
 সেই রং মুখে চোখে ডলে দিয়েছিল খুব। কী কান্না মিনতির ! সেই দেখে  
 নেশার কোঁকে তাকে ভালবেসে ফেলেছিল চেতন। ওর বাপ মা রাজী হয়নি  
 বিয়েতে। চেতন তখন আর একদিন গভীর নেশা করে পুরুত আর  
 জনকয় বাজানদার আর এক পাল বন্ধু নিয়ে গিয়ে বিয়ে করে আনল তাকে।  
 দাদার এক পয়সা খরচ হয়নি। বিয়ের পর মিনতি শস্তরবাড়ি রওনা হ'ল—  
 সামনে হ্যাঁজাক উঁচু করে ধরে একজন হাঁটছে তার পেছনে রোগা রোগা  
 কয়েকজন বাজানদার ট্যাং ট্যাং করে বাজনা বাজাতে বাজাতে চলেছে, পিছনে  
 রিকশায় মাতাল চেতনের পাশে কাঠ হয়ে বসে মিনতি। শস্তরবাড়িতে কেউ  
 নতুন বউ বরণ করেনি, বরঞ্চ কান্নার রোল উঠেছিল। হিন্দ মোটরের হাতড়ে  
 চেতন বিড়বিড় করে বলছিল—মালটা যখন এনেই ফেলেছি তখন তুলেই নাও  
 না। বিয়ে তো করতুমই...

ওকে বিয়ে বলে না। সঠিক বিয়ে মিনতির আজও হয়নি। তবু তার  
 শস্তরবাড়ি আছে। শস্তর-শান্তি দেওয়ার আছে—এ বড় আশ্চর্য !

বালতি আর কলসী নিয়ে বেরোনোর সময়ে খুড়ীশান্তিড়ির উঁচু গলা শুনতে  
 পায় মিনতি।

—দেখে যাও, নড়া বাথা করে সাত সকালে বারান্দা মুছেছি, কাদা মেখে  
 নোংরা করে দিয়ে গেল, শস্তুরের বারান্দা যে.....

বাড়িটা ভাগ ভাগ হয়ে গেছে। তিনটে ভিটে জুড়ে ব্যারাকবাড়ির মতো,  
 উঠোন একটা, কুয়ো পায়খানাও একটা করে। হাঁড়ি আলাদা। লেগে  
 যায় প্রায়ই।

দেওয়ার রতন বারান্দায় মাহুর পেতে পড়তে বসেছিল। মাহুরটা তেমন  
 পড়ে আছে, বই খোলা। সে নেই, একটু আগে বড়-বাইরে সেয়ে এসে কুয়ো  
 পাড়ে হাত-মুখ ধুচ্ছিল। দেখেছে মিনতি। বোধ হয় কাটা ঘুড়ি ধরতে ওই  
 অবস্থায় ছুটে গেছে খুড়ীর বারান্দা দিয়ে ভিক্ষেপায়ে। উঠোনের ধুলোর ছাপ  
 ফেলে গেছে।

শান্তি ক্রোশাৎ থেকে ডাল ধুয়ে গামলা হাতে বারান্দায় উঠছিল, তাকে দেখে থমকে বলল—এতক্ষণে সময় হ'ল ? ছেলেটা সারা রাত বাইরে, চিন্তায় মরি, তোদের প্রাণ ফুটি দেখলে মরে যাই ! হাঁদানে ছেলেটা এসে পড়বে... বলতে বলতে গলা নামিয়ে বলে—কে উঠেছিল রে ও বারান্দায় ?

—রতন বোধ হয় ।

—আম্বাজে বলিস না, বলি দেখেছেটা কে ? বলেই গলা চালায় শান্তি—  
বলি কার পা সারা বারান্দায় ছাপ ফেলেছে তা কি কেউ গজ ফিতে নিয়ে  
মেপে দেখেছে নাকি...

গোলমাল থেকে নিঃশব্দে বেড়িরে এল মিনতি । একটু হাটলে দুগ্‌গাপুকের সদর রাস্তা । সেটা পেরিয়ে মণ্ডলের বিশাল বাড়ি, সতেনো বাড়ির হাট । এ অঞ্চলের জল ভাল না । লোহার গন্ধ, ঘোলা, তার মধ্যে মণ্ডলদেব বাড়িতেই য' ভাল জল ওঠে । ক্যা দুটো, টিউবওয়ালে পাড়াপড়শি অনেকেই জল নেয় ।

নীচের তলায় পুলিশদের মেস । আসল পুলিশ নয়, এরা হচ্ছে কর্ডনংয়েব পুলিশ, চোর ধরে না । মোটা পুলিশটার নাম বিজয় সোরেন । ভুঁড়ির নীচে বেন্ট বাঁধে, গোফের ডগায় মোম লাগায় । অবিকল পশ্চিমা মনে হয় । কথাও বলে ওই রকম টানে—বকলে হে চেতনের বউ, এবার যখন চেতনকে তুলে নিব, আর ছাড়ব না, মাতালটাকে বুকিয়ে দিও । রোজ রাতে শালাদের ডানা গজায় । জায়গাটা মাতালের হাট বানিয়ে দিয়েছে । তোমরা আটকাতে পার না ?

পুলিসের পোশাক পরলে ভাবী চমৎকার দেখায় বিজয় সোরেনকে । লুঙ্গি আর গেঞ্জী পরা থাকলে নিরীহ ভালমানুষ মনে হয় । দেখা হতেই হাসল মিনতি ।

বিজয় সোরেন চোখে নাচিয়ে বলে—চেতনটা কোথায় ? ফিরেছে ?

—তার খবর কে রাখে ?

বিজয় সোরেন একটু গম্ভীর হয়ে গেল । আবার ফিক করে হেসে বলে—  
কাল বাদলপাড়া থেকে ফিরতে রাত হয়ে গেল, কুমোরপট্টির ভাটিখানায় দেখি একটা মাতাল আকাশের দিকে চেয়ে বসে আছে । সবজিওয়াল নিধে, জিজ্ঞাস করলাম 'করছো কি ? বলে, চেতন এইমাত্র আকাশে উড়ে গেল এইবার  
নেমে আসবে ।

খুব হাসল বিজয় সোয়েণ ।

পুরুষমানুষের সামনে টিউবওয়্যেল পাশ্প করতে লজ্জা করে । শরীরটা লকড়-পকড় করে তো । কিন্তু বিজয় সোয়েণ ওই যে মোড়া পেতে বারান্দায় বসেছে, আর নড়বে না । মিনতি জল নিয়ে গেলে উঠবে, ভাবতে একটু রাগ মেশানো শিহরণ বোধ করে মিনতি । তেমন কুচ্ছিৎ সে এখন আর নয় !

শাড়িটা শক্ত করে জড়িয়ে সে টিউবওয়্যেলের হাতলটা ধরল । বড় শক্ত হাতল । কষ্টে পাশ্প দিতে থাকল । কপালের ওপর চুল উড়ে আসছে । মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে বিজয় সোয়েণকে, একটু চোখাচোখি, একটু আধটু হাসির ছিটে । বড ভাল লাগে মিনতির ।

—এবার স্বপ্ন ধরব চেতনকে, ছাড়ব না, বলে দিও ।

মিনতি ঠোঁট উন্টে বলে—ইস্ ! চাল ধরা পুলিশের ক্ষমতা জানা আছে ।

বিজয় সোয়েণ হাসে—ক্ষমতাটা দেখবে একদিন, দেখবে ।

—আচ্ছা, জানা আছে ।

বাঁ কাঁখে কলসা, ডান হাতে বালতি । জল চল্কে পড়ছে ছপ ছপ ! মিনতি তুলকি পায়ে সদর রাস্তা পার হয়ে চক্রবর্তীদের ভাড়া মন্দিরের চাতালে পড়ল । বালতিটা নামিয়ে দম নিল একটু । কাঁথ বদলাবে । ঠিক সেই সময়ে এরোপ্লেনটা এল । অনেক উঁচু দিয়ে কুয়াশার ভিতর একটা ছায়া ধীরে উড়ে যাচ্ছে ।

মিনতি কপালের চুল সবিয়ে ঘাড়ের ওপর মাথা ফেলে মুখখানা সম্পূর্ণ আকাশে তুলে দেখল । ধীর, গভীর শব্দ । মিনতি চেয়েই থাকে । ভাবে, একজন কালো চশমা পরা লোক এরোপ্লেনটা উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে । তার মাথায় টুপি, ফর্সা রং, খুব অহঙ্কারী চেহারা । তার ঘর-সংসার নেই, খাওয়া পরার ভাবনা নেই । কেবল দিন রাত সে তার উড়োজাহাজ নিয়ে উড়ে যায় । উড়ে যায় ।

আকাশ থেকে মুখ নামায় মিনতি । কলসটি কাঁথ বদলে নেয় । আবার হাঁটে । জল চল্কে পড়ে ছপ্ ছপ্ । শাড়িটা পায়ের কাছে ভিজে যায় । শীত করে ।

শাড়ি মাঝে মাঝে তার দিকে সন্দেহের চোখে চেয়ে বলে—কুড়ির বুড়ি তবু বাচ্চা হয় না কেন রে ? বাঁজা নোস তো ?

মিনতি ঠোট ওটায়। কে জানে! ধারার মতো পেট নিয়ে ঘুরে বেড়ানো! মাগো! এই বেশ আছে মিনতি। চ্যাপ্টা শরীর। আর একটু চর্বি হ'লে চমৎকার গড়ন হবে তার। বাচ্চা কাচ্চার দরকার নেই। সে বড় ঝামেলা। একদিন সে উড়ে যাবে। বিজয় সোয়েণ কিংবা গগলস-পর। উড়োজাহাজের লোকটা কেউ না কেউ একদিন লুটে নিয়ে যাবে ঠিক।

ডাক্তাররা বলে বটে মাঝে মাঝে জোলাপ নিতে। কিন্তু সেটা কোনো কাজের কথা নয়। নিগুণহরি জানে, বয়সে মলভাণ্ড ন চালিয়ে।

দুপুরে জল সরতে গিয়ে বেগ চাপল। কঠিন কোঠের মানুষ নিগুণহরির কাছে ভারী আনন্দের ব্যাপার সেটা। কদিন বুকটা পেটটা চাপ ধরে আছে। প্রেশারটাও ভাল না।

গামছা পরে, বালতিতে জল নিয়ে গিয়ে দেখে পায়খানার দরজা বন্ধ।

বারান্দায় এসে ঐ অবস্থায় বসে রইল নিগুণহরি। দরজাটা খুলল না। ভিতরে থেকে থুথু ফেলার আওয়াজ আসছে। ছোটো বউ টউ কেউ গিয়ে থাকবে। শশুর, ভাস্কর যাবে টের পেয়েছে, তাই ইচ্ছে করে বেরোচ্ছে না।

সংসারে শাস্তি নেই। কাঁপা ডানহাতে অতি কষ্টে সিগারেটটা পাকিয়েছিল। জলে জলে শেষ হয়ে গেল সেটা।

নিজেদের আলাদা ব্যবস্থা করার কথা প্রায়ই ভাবে নিগুণহরি, কিন্তু ব্যবস্থা কি সোজা কথা! সেপ্টিক ট্যাঙ্ক ফ্যাঙ্ক বসাতে গুচ্ছের টাকা। ছেলেটা শুঁড়ির হাতে মাস মাইনের অর্ধেক তুলে দিয়ে আসে। অল্প বদখয়ালও আছে। পাস্তিখেলার জো এসেছে গঞ্জে। সেদিকেও কিছু টালে নিশ্চয়ই।

বেগটা চলে গেল। আবার লুদ্দি পরে ঘরে ফিরে আসে নিগুণহরি। দক্ষিণের জানালার ধারে বসে। নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে চেতনের মা। গালে পানের টিবি। নিগুণহরি ডানহাতটা তুলে ধরে চেয়ে থাকে। বিশ্বাস্য নেয়, ঘুমোয় কিংবা চুপ করে থাকে। কেবল এই স্ত্রীরের বাচ্চায়ই বিশ্বাস নেই, ঘুম বা চুপ করে থাকা নেই। শালা নড়ছে তো নড়ছেই।

বিকেলের দিকে ঘুম ভাঙতে বালিশটা খাটের বাজুতে খাড়া করে উঠে হ'য়ে শুয়ে ছিল চেতন। হাতে সিগারেট। পূর্বের জানালার কাছে ধোয়াটে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সাজছে মিনতি। খুব মন দিয়ে সাজছে।

একপলক সেদিকে চেয়ে থাকে চেতন। খুব নেশার ঘোরেই বিয়েটা করেছিল সে, সন্দেহ নেই।

আলগা গলায় ডিক্লেস করল—অত সাজগোজ কিসের ?

মিনতি ফিরে তাকালও না। বলল—কিসের আবার ! এমনিই।

—এমনিই কেউ সাজে নাকি ?

—মেয়েরা সাজে।

—কেন ?

—ভাল লাগে।

—দূর ঢামনা, এমনি সেজে কী হয় ? শুচ্ছের পাউডার স্নো নষ্ট।

মিনতি ফুঁসে উঠে বলে—আমারটা নষ্ট হচ্ছে হোক। তোমার কী ?

—বাপের বাড়ি থেকে ক'বাস্ত্র রূপটান এনেছিলে ? বড় বড় কথা।

মিনতি একটুও মিইয়ে যায় না। সমান ভালে বলে—আর কী দাঁও শুনি ? কেবল তো একটু স্নো, পাউডার।

চেতনের শরীরটা এ সময়ে বড় টিস্ মিস্ করে। ঝগড়া কাজিয়া ভাল লাগে না। হাই তোলে। দু' চারটে কথা কাটাকাটি হলেই মেয়ে বসবে, থাকবে।

—চা করো তো।

—মা করছে।

—কই, শব্দ পাচ্ছি না তো। মা উঠলে শব্দ পেতাম।

—উঠেছে। আমি দেখেছি।

—অ ! বলে চুপ করে চেয়ে মিনতির সাজ দেখে সে। হতে পারে যে মিনতি আগের মতো রুক্ষ নেই। গা একটু মোলায়েম মনে হচ্ছে ! একটু ভার-ভারিকও হয়েছে বোধহয়। কিন্তু তবু ভেমন ছুঁতে খাঁটতে ইচ্ছে করে না। কার জন্ত সাজে মাগীটা ? কাউকে যদি পঁটাতে পারে তো খুশীই হবে চেতন। উড়ে বা পাখি, উড়ে বা। পিছু নেবে না কেউ, উড়ে যেতে দেবে। সংসারে

ষত টান কমে তত ভাল। সত্কার দোকানে গিয়ে বাপটা বসে থাকে তার খোঁয়াড়ি ভাঙার সময়ে। মা মিছরি ভিজিয়ে রাখে। বউটা সাজে, এসব একদম ভাল লাগে না। চেতনের কোথাও একটু নিশ্চিন্তে নিজের মতো গড়িয়ে থাকার উপায় নেই। বাড়ি স্বক লোক তোমার জন্ম ঔৎ পেতে বসে আছে। তার চেয়ে উড়ে যা পাখি, উড়ে পুড়ে যা সব। যে যেখানে খুশী চলে যা। চেতন একাই থাকবে।

—বউ, চা নিয়ে যা। মা ডাকছে। মিনতি উঠে গেল।

উড়ে বেরিয়ে গেল ছুটির একটা দিন। কাল থেকে হুপ্তা পড়ে যাচ্ছে, ছুটির দিনটা কেমন কুয়াশার মধ্যে কেটে যায়। ছুটি কেমন তা বুঝতে পারে না। যেমন বুঝতে পারে না বউ কেমন, বাবা কেমন, মা কেমন, কিংবা এই বাড়িটা কেমনধারা, বুঝতে না পেরে ভালই আছে চেতন।

আয়না দিয়ে একপলক দেখেছিল মিনতি। সাজতে সাজতে, দেখল অন্তরমনস্ক চেতন তাকে গো-গ্রাসে দেখছে। চেতন দেখছে! ভারী অবাক হ'ল মিনতি। তবে কি সে সত্যিই সুন্দর হয়েছে আগের চেয়ে? ভাবতেই বুক গুরু গুরু করে উঠল তার। বিয়ের রাতে যেমনটা করেছিল।

চা আনতে উঠে গিয়েও মিনতি উত্তেজনাটা সামলাতে পারছিল না। তিন বছরের বিয়ে তাদের। তার মধ্যে শেষ আড়াই বছর চেতনকে নেশার মধ্যে ছাড়া কখনো দেখেনি মিনতি। নেশার মধ্যে কখনো সখনো তাকে ঝেঁটেছে চেতন। জ্ঞান হলে তাকিয়ে দুপলক দেখেনি। এই প্রথম দেখল, ঐরকমভাবে।

একটা আনন্দ থিম্চে ধরে তার বুক। যদি সে সত্যিই সুন্দর হয়ে থাকে, আর চেতনের যদি চোখ পড়ে যায় তবে হয়তো কী একটা কাণ্ড হবে! ভাবতেই ভাল লাগে। বিশ্বাস হতে চায় না।

শাওড়ি বড় যত্নে পরিষ্কার কাপ প্লেটে চা করে দেয়। কাপের ধারে দুটি চিঁড়ের মোয়া।

চা হাতে সাবধানে ধরে এসে ঢোকে মিনতি। উত্তেজনার চা একটু চল্কে যায় বুঝি! সাবধানে হাঁটে মিনতি। এক-পা, এক-পা করে বিছানার কাছে আসে। এসে নববধুর মতো মাথা নত করে দাঁড়ায়।

এসব সময়ে কী করতে হয় তা তো সে জানে না। কিছু একটা হবে, প্রত্যাশা করে।

—চা নাও। কাঁপা গলায় বলে।

হাত বাড়িয়ে নেয় চেতন, উঠে বসে চা খায়।

মিনতি একটু দাঁড়িয়ে থাকে কাছে। তারপর ধীর পায়ে ফিরে যায় জানালাটার ধারে। সেখানে ধোঁয়াটে আয়না, তার সামনে সস্তা স্নো পাউডার।

মিনতি ঝুঁকে নির্লজ্জের মতো মুখখানা দেখে। স্বপ্নের কিনা তা বুঝতে পারে না।

চেতন উঠে পোশাক পরছে। নেশা করতে বাবে। রোজ অবশ্য বেশী নেশা করে না, বুঝুঝুমে মাতাল হয়ে ঘরে ফেরে। বেশী নেশা করে ছুটির আগের দিন। সেদিন প্রায়ই ফেরে না। না ফিরুক, মিনতিও তাই চায়।

চেতন জুতো পরে বেরিয়ে গেল।

বাইরে শান্তির গলা শোনা গেল—চেতন, বেরোচ্ছিস ?

—হ্যাঁ।

—রাতে ফিরবি তো ? বলে যা নইলে ভাত নষ্ট।

—ফিরবো।

চেতনের পায়ের শব্দ উঠোন পেরিয়ে গেল।

জানালার ধারের আয়নার সামনে বসে আছে মিনতি। বিজয় সোরণের কথা ভাবছে। কিংবা ভাবছে উড়োজাহাজের সেই কালো চশমা পরা যুবকটির কথা।



## কীট

একদিন নীলা চলে গেল।

একদিন না একদিন চলে যাওয়ার কথাই ছিল নীলার। তাই না যাওয়া এবং যাওয়ার মধ্যে খুব একটা তফাৎ হল না। স্ববোধ নিজেই গিয়েছিল হাওড়া স্টেশনে নীলাকে গাড়ীতে তুলে দিতে। বিদায়-মুহুর্তে স্বামী-স্ত্রীর যেমন কথা হয় তেমন কিছুই হল না। রুমাল উড়ল না, চোখের জল পড়ল না, এমন কি গাড়ি যখন ছেঁড়ে যাচ্ছে তখন জানালায় নীলার উৎসুক মুখও দেখা গেল না।

নীলা গেল তার বাপের বাড়ি মধুপুরে। সেখানেই থাকবে, না আর কোথাও যাবে তার কিছুই জানল না স্ববোধ শুধু জানল নীলার ফিরে আসার সম্ভাবনা নেই; অনেকদিন থেকেই বোঝা যাচ্ছিল এরকমটাই হবে। খুব শান্তিপূর্ণ ভাবেই শেষ পর্যন্ত ঘটে গেল ব্যাপারটা।

খুব যে খারাপ লাগল স্ববোধের—তা নয়। ভালও লাগল না অবশ্য। তার সম্মানের পক্ষে, পৌরুষের পক্ষে ব্যাপারটা মোটেই ভাল নয়। কত লোকের কত জিজ্ঞাসাই বৈ এখন তার ঘরে উঁকি মারবে তা ভাবতেও ভয় লাগা উচিত। তবু সব ভেবেও স্ববোধের মন শান্তই রইল। খুবই শান্ত। বাসে জানালার ধারের বসবার জায়গায় গন্ধার সন্ধ্যা হাওয়া এসে লাগছিল। এখন বসন্তকাল। কলকাতার চোরা-গরম শুরু হয়ে গেছে। বাতাসটুকু বড় ভাল লাগল স্ববোধের। লোহার প্রকাণ্ড জালের মধ্য দিয়ে সে উৎসুক চোখে গন্ধার ঘোলা রূপ, নৌকো, জাহাজের মাস্তল আর কলকাতার প্রকৃতিশূন্য আকাশরেখায় প্রকাণ্ড বাড়িগুলোর জ্যামিতিক শীর্ষগুলি দেখল। মনোযোগ দিয়ে দেখল, দেখায় কোনো অন্তমনস্কতা এল না। ভালই লাগল তার। এমন অলস ভাবে আরেসের সঙ্গে অনেককাল কিছু দেখেনি সে। বিয়ের পর থেকেই তার মন ব্যস্ত ছিল, গত দশ বছর ধরে সেই ব্যস্ততা, সেই উৎকর্ষা আর বিষণ্ণতা নিয়েই সে সবকিছু দেখেছে। আজ দশ বছর পর সেই ব্যস্ততা হঠাৎ কেটে গেছে। বড় স্বাভাবিক লাগছে সবকিছু। বহুকালের চেনা পুরোনো কলকাতার হারানো চেহারাটি হঠাৎ তার চোখে আবার ফিরে এসেছে আজ।

অনেকক্ষণ ধরে চলল বাস। ট্র্যাফিকের লাল বাতি, মন্থরগতি ট্রাফ, রাস্তা-পেরোনো মাহুঘের বাধা। সময় লাগল, কিন্তু অস্থির হল না সুবোধ। কোনোখানে পৌছানোর কোনো তাড়া নেই বলে জানলার বাইরে তাকিয়ে বিজি ফুটপাথ, দোকানের সাইনবোর্ড, দোতলা বাড়ির জানালার কোনো দৃশ্য—কত কি দেখতে দেখতে মগ্ন হয়ে রইল।

সন্ধ্যার মুখে ঘরে এসে তাল খুলল সে। বাতি জ্বাল, জামাকাপড় ছাড়ল, হাতমুখ ধুল, চুল আঁচড়াল, তারপর একখানা চেয়ার টেনে জানালার পাশে বসে পর্দা সরিয়ে বাইরে তাকাল। বাইরে দেখার কিছু নেই। ঢাকুরিয়া বড় মাড়িমাড়ে জায়গা, প্রায় আট বছরের টানা বসবাসে এ জায়গার সব রহস্য নষ্ট হয়ে গেছে। চেনাশুনোও বেড়েছে অনেক। এবার জায়গাটা ছাড়া দরকার। দু'এক মাসের মধ্যেই। ষতদিন নীলার বাপের বাড়ির থাকটা লোকের চোখে স্বাভাবিক দেখায় ততদিনই নিরুদ্বেগে থাকতে পারে সুবোধ। তারপর অচেনা একটা পাড়ায় তাকে উঠে যেতে হবে।

ঘরের দিকে চেয়ে দেখল সুবোধ। জিনিসপত্র বেশী কিছু নিয়ে যাবেনি নীলা, কেবল তার নিজস্ব জিনিসগুলি ছাড়া। তাই ঘরটা যেমন ছিল প্রায় তেমনই আছে। কেবল আলনার নীলার শাড়িগুলোর রঙের বাহার দেখা যাচ্ছে না, আলনার টেবিলে রূপটানের শিশি-কোটোগুলোও নেই। তাই তফাৎটা খুব চোখে পড়ে না। যেমন নীলার থাকা এবং না থাকার মধ্যে নিজের মনের তফাৎটাও সে ধরতে পারছে না।

না, ব্যাপারটা মোটেই ভাল হল না। গভীরভাবে ভাবলে এর মধ্যে লজ্জার-ঘেরার অনেক কিছু খুঁটিনাটি তার লক্ষ্যে পড়বে। মন-খারাপ হওয়ার মতো অনেক স্মৃতি। তবু কি এক রহস্যময় কারণে মনটা হাক্কাই লাগছিল সুবোধের। জানালার কাছে বসে রইল, সিগারেট খেল। নীলা থাকলে এখানে বসেই এক কাপ চা পাওয়া যেত। সেটাই কেবল হচ্ছে না। বরেন এক কাপ চায়ের তফাৎ। তবে চা করার একটা লোক রাখলেই তো তফাৎ সেই বুজ যায়। ভেবে একটু হাসল সুবোধ। হাতঘড়িতে প্রায় আটটা। সে একা তাদের রান্নার লোক নেই, নীলাই রান্না করত। সুবোধ ভেবেছিল হোটেলের বাড়ি আসবে। তারপর ভাবল হোটেলের খেতে গেলে তফাৎটুকু আরো বেশী পড়বে। তাই সে ঠিক করল রান্নার চেষ্টা করলেই হয়।

রান্নাঘরে একটা প্রেসার কুকার ছিল। কেরোসিনের স্টোভে সেইটেতে

ভাতে ভাত রান্না করে খেল সুবোধ। দেখল এই সামান্য রান্নাটুকুতেই সমস্ত রান্নাঘরটা সে ওলট পালট করে দিয়েছে। আবার সেই তকাং! সুবোধ আপনমনে হাসল। তারপর বিছানা ঝাড়ল, মশারি টাঙাল, বাতি নেভাল— এই সব কাজই ছিল নীলার। শুয়ে শুয়ে সে অনেকক্ষণ মশারির মধ্যে সিগারেট খেল সাবধানে। ঘুম এল না। নীলা মাঝরাতে পৌছোবে আসানসোলে। সেখানে ওর জামাইবাবুকে খবর দেওয়া আছে, ওকে নামিয়ে নেবে। কয়েকদিন পরে বাবে মধুপুরে। নীলার এখন বোধহয় সুখের সময়। ঘুরে ঘুরে বেড়াবে খুব। এখন এই রাত এগারোটায় নীলা কোথায়! কী করছে নীলা! ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল। কাল থেকে তার ঝরঝরে একার জীবন শুরু হবে। মাত্র ছত্রিশ বছর তার বয়স, এখনো নতুন করে সবকিছুই শুরু করা যায়। লময় আছে।

সকালে ঘুম ভাঙলে তার মনে পড়ল সারারাত সে অস্বস্তিকর সব স্বপ্ন দেখেছে। অধিকাংশ স্বপ্নেই নীলা ছিল। একটা স্বপ্নে সে দেখল—সে অফিস থেকে ফিরে এসেছে। এসে দেখেছে ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। সে দরজার কড়া না নেড়ে দরজার গায়ে কান পাতল। ভিতরে নীলা আর একজন পুরুষ কথা বলছে। মুহূর্তেই স্বপ্নে কথা, সে ভাল বুঝতে পারছে না, প্রাণপণে শোনার চেষ্টা করল সে। বুঝল কথাবার্তার ধরন খুবই অন্তরঙ্গ। ভয়ঙ্কর যেন গিয়ে দরজায় ধাক্কা দিল সুবোধ, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, তার হাত এত দুর্বল লাগছিল যে মোটেই শব্দ হল না। ভিতরে কথাবার্তা তেমনিই চলতে লাগল, সে চীৎকার করে নীলাকে ডাকল—দরজা খোলো। বলতে গিয়ে সে টের পেল, সে মোটেই চীৎকার করতে পারছে না। ‘দরজা খোলো’ বলতে গিয়ে সে ফিস ফিস করে বলছে ‘জোরে কথা বলো।’ এরকম বারবার লাগল। এত হতাশ লাগল তার যে ইচ্ছে করছিল দরজার সামনেই আত্মহত্যা করে। ভাবতে ভাবতে সে একই সঙ্গে চীৎকার করে দরজায় দিচ্ছিল। অবশেষে দরজায় মুহূর্তেই শব্দ হল, থেমে গেল ভিতরের অন্তরঙ্গ তারপর হঠাৎ দরজা খুলে গেল। বিশাল শরীরওয়া একজন পুরুষ সিঁড়ি দিয়ে নেমে যেতে লাগল। চমকে উঠল সুবোধ। চেনা লোক— মনোমোহন। তার অনেকদিন আগেরকার বন্ধু। হায় ঈশ্বর! মনোমোহন কোথা থেকে, কি করে যে এল। রাগে হুংথুং ঘেঁষায় লাফিয়ে ওঠে মনোমোহনের পিছু নেওয়ার চেষ্টা করল সুবোধ। কিন্তু পারল না। পা

আটকে যাচ্ছিল, যেন এক হাঁটু জল ভেঙে সে দৌড়োবার চেষ্টা করছে। মনোমোহন হাতিন লাফে অদৃশ্য হয়ে গেল। সে পিছু ফিরে দেখল, নীলা অশ্রুত শাড়ী পরে দরজায় দাঁড়িয়ে নিস্পৃহ মুখে তার খোলা চুলের ভিতরে আঙুল দিয়ে জট ছাড়াচ্ছে। কাকে যে আক্রমণ করবে সুবোধ, তা সে নিজে বুঝতে পারছিল না। রাগ হুঃখ ঘেরার সঙ্গে সঙ্গে হিংস্র একটা আনন্দকেও সে টের পাচ্ছিল। পাওয়া গেছে, নীলাকে এতদিনে সুবিধেমতো পাওয়া গেছে। এইরকম স্বপ্ন আরো দেখেছে সে রাতে। কখনো নীলাকে অন্ধ পুরুষের সাথে দেখা গেল, কখনো বা দেখা গেল নীলা এরোপ্তনে বা নৌবোয় দূরে কোথাও চলে যাচ্ছে।

সকালের উজ্জল আলোয় ভেগে উঠে সুবোধ স্বপ্নগুলোর কথা ভেবে সামান্য জ্বালা অনুভব করল বৃকে। বস্তুতঃ নীলার সঙ্গে কারো প্রেম ছিল এটা এখনো পূর্ণ প্রমাণসাপেক্ষ। মনোমোহনের স্বপ্নটা একেবারেই বাজে। কারণ নীলার সঙ্গে তার বিয়ের অনেক আগে থেকেই মনোমোহনের সঙ্গে পরিচয়। মনোমোহনের সঙ্গে আর দেখা হয় না সুবোধের। মনোমোহন বোধহয় এখন পুলিশে চাকরি করে—তার ঘর সংসার আছে, সে নিরীহ মানুষ। স্বপ্নে যে কত অঘটন ঘটে!

তবু বৃকে মনে কোথাও একটু জ্বালা ভাব ছিলই সুবোধের। স্টোভ জ্বলে সে চা করল। চা-টা তেমন জ্বল না, লিকার পাতলা হয়েছে, চিনি বেশী। সেই চা খেয়ে সকাল বেলাটা কাটাল সে। ঝি এসে বাসন-কোসন মেজে দিয়ে গেছে, তবু নিজে আজ আর রান্না করবে না সুবোধ। আজ ছুটির দিন—রবিবার। দুপুরে গিয়ে কোনো হোটেলে খেয়ে আসবে। সকাল বেলাটার সে ঘরের কোথায় কি আছে তা ঘুরে ঘুরে দেখল। এখন সবকিছু তাকেই দেখতে হবে। নিজেকে নিজেই চালাতে হবে তার। ব্যাপারটা যে খুব সুবিধেজনক হবে না—তা বোঝা যাচ্ছিল। বিয়ের আগে সে ছিল মা বোন বোদিদের ওপর নির্ভরশীল। বিয়ের বছর দুয়ের মধ্যেই গড়পাড়ের সেই বোথ সংসার ছেড়ে চলে এল ঢাকুরিয়ায় নীলাকে নিয়ে। কখনো সে একা থাকেনি বিশেষ। যে কয়েকবার নীলা একটু বেশীদিনের জন্ত বাপের বাড়ি গেছে সে কয়েকবারই মাকে নিজের কাছে নিয়ে এসেছে সুবোধ। কাজেই এখন একা একা সংসারের মতো কিছু চালানো তার পক্ষে মুশকিল। মাকেও আর আনা যায় না—বাতে অম্বলে এই বুড়োবয়সে মা বড় জবুখু হয়ে গেছে।

তা ছাড়া মাকে আনলেও স্থায়ীভাবে আনা যায় না, গড়পাড়ের সংসার ছেড়ে মা এখানে থাকতেও চাইবে না বেশীদিন। এর ওপর আছে মায়ের অঙ্গসজ্জানী চোখ—এক লহমায় বুঝে নেবে যে নীলা আর আসবে না।

নীলা আর আসবে না ভাবতেই সকাল বেলায় একটু কষ্ট হল স্ত্রবোধের। কষ্টটা নিতান্তই অভ্যাসজনিত। দশ বছর একসঙ্গে বসবাস করার অভ্যাসের ফল। নীলা না থাকলে হরেকরকমের অস্থবিধে। সেই অস্থবিধেটুকু বাদ দিলে মনটা বেশ তাজা লাগল তার। বেলা বাড়লে রাতের স্বপ্নগুলোর মধ্যে একমাত্র মনোমোহনের স্বপ্নটা ছাড়া আর কোনো স্বপ্নই তার মনে থাকল না। মনোমোহনের সঙ্গে নীলার কিছুই ছিল না—স্ত্রবোধ জানে। তবু স্বপ্নটার মধ্যে বিশ্বাসযোগ্য একটা কিছু আছে বলেই তার মনে হচ্ছিল। হয়তো এই ঘরে, তার এই সংসারের মধ্যে থেকেও নীলা কখনো ঠিক পুশোপুরি স্ত্রবোধের ছিল না। বিয়ের মাসখানেকের মধ্যেই স্ত্রবোধের এইরকম ধারণা শুরু হয়। গড়পাড়ের বাড়িতে বাচ্চা ছেলেমেয়ের অভাব ছিল না। দুই লাখার গোটা পাঁচেক ছেলেমেয়ে। তাদের মধ্যে ষাদের বুদ্ধি তেমন পাকেনি তাদের কাছে সে প্রায়ই গোপনে জিজ্ঞেস করত, সে অফিসে চলে গেলে নীলা কি কি করে, বিকেলে ছাদে যায় কিনা, নীলার নামে কোনো চিঠি এসেছিল কিনা। বস্তুতঃ কেন যে সেসব জিজ্ঞাসা করত স্ত্রবোধ তা স্পষ্টভাবে নিজেকে আজও জানে না। বাপের বাড়ির কোনো লোক এসে নীলার খোঁজ করলে সে বিরক্ত হত। কখনো কখনো ঠাট্টার ছলে সে নীলাকে জিজ্ঞেসও করেছে বিয়ের আগে নীলার জীবনে কে কে পুরুষ এসেছে। স্ত্রবোধের মনের গতি তখনো ধরতে পারেনি নীলা, তাই ঠাট্টা করেই উত্তর দিত—ছিল তো, সে তোমার চেয়ে অনেক ভাল। ঠাট্টা জেনেও মনে মনে গ্লান হয়ে যেত স্ত্রবোধ। বিয়ের বছরখানেকের মধ্যেই বাড়িতে একটা গগুগোল শুরু হল মেজদাকে নিয়ে। মেজদার কারখানায় গগুগোল হয়ে লক-আউট হয়ে গেল। ছ মাস পরে কারখানাটা হাত বদল হয়ে গেল। মেজদা পুরোপুরি বেকার তখন। লোকটা ছিল বরাবরই একটু বস্ত্র ধরনের, হৈ-চৈ করা মাথা-মোটা গোঁয়ার মাছুষ। চাকরি গেলে এ সব লোকের সচরাচর যা হয় তাই হল। বাংলা মদ খেয়ে রাত করে বাসায় ফিরত। গোলমাল বা টেচামেচি করত না, কিন্তু মাঝে মাঝেই কান্নাকাটি করত অনেক রাত পর্যন্ত। তিন ঘরের ছোট্ট বাসাটার ঠান্ডাঠান্ডা লোকজনের

মধ্যে ব্যাণারটা বিক্রী হয়ে দাঁড়াল। মেজদার মদ খাওয়ার স্বভাব ছিলই, কিন্তু আগে মাত্রা রেখে খেতো, পূজো পার্বণ বা অল্প উপলক্ষে বেশী খাওয়া হয়ে গেলে বাসায় ফিরত না। কিন্তু চাকরি খাওয়ার পর লোকটাকে রোগই মাত্রার বেশীই খেতে হত, আর বাসা ছাড়া অল্প জায়গাও ছিল না তার। প্রতি রাত্রেই মেজদাকে গালাগাল করত সবাই, মা বলত—ওকে রাতে ঘরে ঢুকতে দিস না। বৌদি সামলাতো বটে, কিন্তু কিছুদিন পর বৌদিরও ধৈর্য থাকল না। কিছুদিনের অল্প বাপের বাড়ি চলে গেল বৌদি। সে সময়ে সত্যিই মুন্সিল হল মেজদাকে নিয়ে। তাকে সামলানোর লোক কেউ রইল না। মাঝে মাঝে সদরের বাইরেই সারা রাত শুয়ে থাকত মেজদা। দরজা খুলত না কেউই। সে সময়ে এক বৃষ্টির রাতে নীলা উঠে গিয়ে মেজদাকে দরজা খুলে দিয়েছিল। স্ববোধ জেগে থাকলে নীলাকে এ কাজ করতে দিত না। যখন জাগল তখন নীলা উঠে গিয়ে দরজা খুলছে। রাগে উত্তেজনার কাঁপতে কাঁপতে উঠে ঘরের দরজার সামনে গিয়ে নীলাকে ধরল স্ববোধ—কোথায় গিয়েছিলে? নীলা দুর্বল গলায় উত্তর দিল—মেজদাকে দরজা খুলে দিতে। ভীষণ রেগে গিয়ে স্ববোধ চৈচিয়ে বলল—কি দরকার তোমার? মাতাল, লোফার, লুম্পেন ঐ ছোটোলোকটার কাছাকাছি তুমি কেন গিয়েছিলে? সে কেন তোমার গায়ে হাত দিল? নীলা এবার অবাক হয়ে বলল—গায়ে হাত দিল! কই, না তো! স্ববোধ তবু চৈচিয়ে বলল—আমি নিজে দেখেছি সে তোমার হাত ধরে আছে। অন্ধকারে নীলার মুখের রঙ দেখা গেল না, নীলা একটু চুপ করে থেকে বলল—চৈচিও না। বিছানায় চল। বলে দরজায় খিল দিল নীলা। স্ববোধের সমস্ত শরীর জলে গেল। সে বলল—কেন গিয়েছিলে? তোমাকে আমি বারণ করিনি ওই লোফারটার কাছাকাছি কখনো যাবে না? নীলা সামান্য হাঁফ ধরা গলায় বলল—দরজা খুলে না দিলে উনি সারারাত বৃষ্টিতে ভিজতেন। স্ববোধ ছিটকে উঠল—তাতে কী হত। মাতালের সর্দি লাগে না। কিন্তু তাকে তুমি প্রাণের দাঁও কেন? এ বাসায় তার আপনজন কেউ নেই? লোফারটা তোমার হাত……। সামান্য কঠিন হল এবার নীলার গলা—তুমি নিজে দেখেছো? বাস্তবিক স্ববোধ কিছুই দেখেনি, সে উঠে দেখেছে নীলা ঘরে ফিরে আসছে, তবু কেন এখন তার মনে হয়েছিল ওরকম কিছু একটা হয়েছে। তাই সে গলায় ভেজ বজায় রেখে বলল—হ্যাঁ, দেখেছি। নীলা আস্তে আস্তে বলল—উনি

মাতাল অবস্থাতেও চিনতে পেরে আমার বললেন—তোমাকে কষ্ট দিলাম বোমা। আমার হাতে ঠাঁর হাত লাগেওনি। সত্যিই কি তুমি নিজে দেখেছো। স্ববোধের আর তেমন কিছু বলার ছিল না, তবু সে খানিকক্ষণ গোঁ গোঁ করল। সারারাত ঘুমের মধ্যেও ছটফট করল। আলা বস্ত্রণা হিংস্রতার এক অদ্ভুত মিশ্র অহুত্ব। হাতের কাছেই নীলা, তবু কেন নীলাকে দূরের বলে মনে হচ্ছে কে জানে! পরদিন থেকে ব্যাপারটা অন্য চেহারা নিল। রাতে স্ববোধের চীৎকার সবাই শুনেছিল। সম্ভবত হাত ধরার ব্যাপারটা বিশ্বাস করে নিশ্চই মা আর বড়দা কিছু বলেছিল মেজদাকে। মেজদার সম্বন্ধে তখন ওরকম কোনো ব্যাপারই অবিখ্যাত ছিল না। স্বস্থ অবস্থায় সম্ভবতঃ মেজদাও বুঝতে পারছিল না ব্যাপারটা সত্যিই ঘটেছিল কিনা। তাই পরদিন থেকেই মেজদা কেমন মিইয়ে গেল। দিনের বেলাতে আর বাসায় থাকতই না। নীলা স্ববোধকে এ ব্যাপারে সরাসরি দায়ী করেনি, কিন্তু তখন থেকেই আলাদা বাসা করার জন্য স্ববোধকে বলতে শুরু করে নীলা। তাই বিয়ের দু বছরের মাথায় স্ববোধ আলাদা হয়ে এল।

তবু শাস্তি ছিল না স্ববোধের। ষাতায়াতের পথে দেখত রকে বসে পাড়ার ছেলেরা মেয়েদের টিটকিরি দিচ্ছে, পথে বাটে দেখত সুন্দর পোশাক পরে সুপুরুষ মানুষেরা যাচ্ছে, কখনো বা বন্ধুদের কাছে শুনত চরিত্রহীন আর নানা রঙের গল্প। সঙ্গে সঙ্গেই নীলার কথা মনে পড়ত স্ববোধের। পৃথিবীতে এত পুরুষ মানুষের ভীড় তার পছন্দ হত না। তার ইচ্ছে হত নীলাকে সে সম্পূর্ণ পুরুষশূন্য কোনো এলাকায় নিয়ে গিয়ে বসবাস করে। অফিসে বেরিয়ে বোধহয় সে অনেকবার মাঝপথে বাস থেকে নেমে পড়েছে। মনে বিষের বস্ত্রণা। একটু এদিক ওদিক ঘুরে চুপি চুপি ফিরে এসেছে বাসায়। নিঃসাড় সিঁড়ি ভেঙে উঠে এসেছে দোতলায়, দরজায় কান পেতে ভিতরে কোনো কথাবার্তা হচ্ছে কিনা শুনতে চেষ্টা করেছে। তারপর আন্তে আন্তে দরজায় কড়া নেড়েছে। প্রায়ই দরজা খুলে নীলা অবাক হত—এ কী, তুমি! খুব চালাকের মতো হাসত স্ববোধ, বলত—দূর রোজ অফিস করতে ভাল লাগে? চলো আজ একটা ম্যাটিনি দেখে আসি। শেষের দিকে নীলা হয়তো কিছু টের পেয়েছিল। আর তাকে দেখে অবাক হত না। শক্ত মুখ আর ঠাণ্ডা চোখে চেয়ে একদিন বলেছিল—চৌকির তলাটলাগুলো ভাল করে দেখে নাও।

ধরা পড়ে মনে মনে রেগে যেত স্ববোধ। নিজের সঙ্গে নিজেরই বিজ্ঞনে ঝগড়া করত—কিছু একটা না হলে আমার মনে এরকম সন্দেহ আসছে কেন! আমার মন বলছে কিছু একটা আছেই। বাইরে থেকে আর কতটুকু বোঝা যায়।

তবু নীলা চোখের দ্বন্দ্ব ফেলেনি কোনোদিন। ঝগড়া করেনি। কেবল দিনে দিনে আরো গম্ভীর, শীতল, কঠিন হয়ে যাচ্ছিল। স্ববোধের ধরা-ছোঁয়ার বাইরেই চলে যাচ্ছিল নীলা। বছর চারেক আগে পেটে বাচ্চা এল তার। তখন আরো রক্ত আরো কঠিন দেহাল নীলাকে। হাসপাতালে বাওয়ার কয়েকদিন আগে সে খুব শান্ত গলায় একদিন স্ববোধকে বলেছিল—  
তুনেছি মেয়ের মুখে বাপের ছাপ থাকে। আমার যেন মেয়ে হয়। স্ববোধ অবাক হয়ে বলল—কেন? নীলা মুহূর্তেই বলল—তাঁহলে প্রমাণ থাকবে যে সে ঠিক শাপের মেয়ে। মুখের আদল তো চুরি কবা যায় না। মেয়েটা বাঁচেনি। বড় রোগা দুর্বল শরীর নিয়ে ভয়েছিল। আটদিন পর মারা গেল। মুখের আদল তখনো ম্পষ্ট হয়নি। কোথায় যেন একটা কাঁটা এখনো খস্ করে বেঁধে স্ববোধের। নীলা কথটা যে কেন বলেছিল!

তারপর থেকেই স্ববোধ জানত যে নীলা চলে যাবে। আজ কিংবা কাল। আজ কাল করে করেও বছর তিনেক কেটে গেল। খুব অশান্তি কিংবা ঝগড়াবাটি কিছুই হয়নি তাদের মধ্যে। বাইরে শান্তই ছিল তারা। ভিতরে ভিতরে বাঁধ তুলে দিল কেবল। অবশেষে নীলা চলে গেল কাল।

সারা সকাল কাটল নির্জনতায়, ঘরের মধ্যে! এরকম ভালই লাগছিল স্ববোধের। দশ বছরের উৎকর্ষা, বিষন্নতা, অস্থিরতা, রাগ—এখন আর তেমন অনুভব করা যায় না। কোনো দুঃখও বোধ করে না সে! সন্দেহ হয় নীলাকে সে কোনদিন ভালবেসেছিল কিনা। সে বুঝতে পারে না ভাল না বেসে থাকলে নীলার প্রতি গুরুত্ব অদ্ভুত আগ্রহই বা তার কেন ছিল! গত দশবছরে নীলার কথা সে যত ভেবেছে তত আর কারো কথা নয়।

দুপুরের দিকে ঘরে তাল দিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল। বিয়ের আগে যেমন হঠকারি দায়িত্বহীন স্বন্দর সময় সে কাটিয়েছে সে-রকমই স্বন্দর সময় আবার ফিরে এসেছে আজ। বাধাবন্ধনহীন। মনটা ফুরফুরে রঙীন একটি কামালের মতো উড়ছে। মাত্র ছত্রিশ বছর বয়স তার, সামনে এখনো দীর্ঘ জীবন—দায়িত্বহীন। তার চাকরিটা মাঝারি গোছের। উঁচু থাকের কেরানী।



তাদের হুজনের মোটামুটি চলে যেত। এবার একা তার ভালই চলবে। নীলা টাকা চাইবে না বলেই মনে হয়। চাইলেও দিয়ে দেওয়া যাবে। মোটামুটি নীলার ভাবনা থেকে মুক্তিই পেয়েছে সে। এবার পুরোনো আড্ডাগুলোয় ফিরে যাওয়া যেতে পারে। এবার গ্রীষ্মে প্রতিটি ফুটবল খেলাই দেখবে সে। রাতের শোয়ে দেখবে সিনেমা। ছুটি শেলেই পাড়ি দেবে কান্ট্রি কিংবা হরিদ্বারে, দক্ষিণ ভারত দেখে আসবে। এবার থেকে সে মাঝেমধ্যে একটু মদ খাবে। খারাপ মেয়েমানুষদের কাছে যায়নি কোনোদিন, এবার একবার যাবে। আর দেখে আসবে ঘোড়দৌড়ের মাঠ। মুক্তি—মুক্তি—তার মন নেচে উঠল।

হোটেল খেয়ে আর ঘরে ফিরল না সুবোধ। সিনেমায় গেল। দামী টিকিটে বাজে বই দেখে বেরিয়ে গেল কলেজ স্ট্রিটে। বিজি পুরোনো একটা চায়ের দোকানে আট নয় বছর আগেও তাদের জমজমাট আড্ডা ছিল। সেখানে পর পর কয়েক কাপ চা খেয়ে সন্ধ্যা কাটিয়ে দিল সুবোধ। পুরোনো বন্ধুদের কারোই দেখা পেল না। বেরিয়ে পড়ল আবার।

সন্ধ্যা সাতটা। কোথায় যাওয়া যায়!

অনেকদিন আগে সঙ্গীসাথীদের সঙ্গে মাঝেমধ্যে শখ করে মদ খেয়েছে সুবোধ। সঙ্গীছাড়া কোনোদিন যায়নি। মদের দোকানগুলোকে সে ভয় পায়। তবু আজ একটু খেতে ইচ্ছে করছিল তার। উদ্বেজনার বড় অভাব বোধ করছিল সে।

বাসে ট্রামে ভীড় ছিল বলে সে হেঁটে হেঁটে এসপ্র্যানেডে এল। অনেক মদের দোকানের আশে পাশে ঘুরে দেখল। বেশী বাতি, বেশী লোকজন, হৈ-চৈ তার পছন্দ নয়। অনেকগুলো দেখে সে গলি-ঘুঁজির মধ্যে একটা ছোট্ট দোকান পছন্দ করে ঢুকল। ভিতরে আলো কম, হুচারজন লোক বসে আছে এদিক ওদিক। কাউন্টারের কাছে দাঁড়িয়ে দুটি মেয়ে—আবছা! আলোয় তাদের মুখ বোঝা যাচ্ছে না। মেয়েগুলোর দিকে বেশি তাকাল না সুবোধ। ফাঁকা একটা টেবিলে দেয়াল বেঁবে বসল। বেয়ারা এলে একসঙ্গে তিন পেগ হাইকির-হুহুম করল সে।

বেশীক্ষণ লাগল না। অনভ্যাসের মদ তার মাথায় ঠেলা মারতে থাকে। আন্তে আন্তে গুলিয়ে যায় চিন্তা ভাবনা, শরীরের মধ্যে একটা অবোধ কষ্ট হতে থাকে, পা দুটো ভারী হয়ে বিন্ বিন্ করে। এই তো বেশ বেশী

হচ্ছে—ভেবে স্ববোধ কাউন্টারের কাছে দাঁড়ানো একটি মেয়ের দিকে তাকায়। চোখে চোপ পড়তেই মেয়েটি পরিচিতার মতো হাসে। স্ববোধ হেসে তার উত্তর দেয়। পরমুহূর্তেই থাসে চুমুক দিয়ে চোপ তুলে সে দেখে মেয়েটি তার উল্টোদিকের চেয়ারে বসে আছে। মেয়েটি কালো, মোটা থলথলে বয়স ত্রিশের এদিক ওদিক। মেয়েটি বলে—বাক্যঃ তেষ্ঠায় বুক শুকিয়ে যাচ্ছে। একটু খাওয়াও তো।

কোনো কোনো বন্ধুর কাছে এদের কথা শুনেছে স্ববোধ। তাই অবাক হন না। মেয়েটিব জন্তু ও এক পেগের লুকুম দিয়ে সে জিজ্ঞাস করে—তোমার ঘর কোথায়?

—কাছেই। বাবে?

—মন্দ কী?

—তবু আরো দু পেগের কথা বলে দাও। তাড়াতাড়ি বলো। এরপর বন্ধ হয়ে যাবে।

স্ববোধ আবার দু পেগের কথা বলে দিয়ে হাসল—মদ খাও কেন?

—তুমি খাও কেন?

—আমার বউ চলে গেছে?

—আমারও স্বামী চলে গেছে। বলেই মেয়েটি ব্রু কুঁচকে বলে—শোনো ঘরে যেতে কিন্তু ট্যান্সি করতে হবে। হেঁটে গেতে নেশা থাকে না।

—ট্যান্সি! হাঃ হাঃ। বলে হাসল স্ববোধ। তার খুব কথা বলতে ইচ্ছে করছিল। বলল—আমার বোনের গল্প তোমাকে শোনাবো আজ—

—খুব ছেনাল ছিল?

—না না। ছেনাল নয় তবে অন্তরকম—

—চলে গেল কেন?

—সেটাই তো গল্প।

—ওরকম আকছার হচ্ছে। তোমার বোনের দুঃখ আমি ভুলিয়ে দেবো।

—দুঃখ! বড় অবাক হল স্ববোধ। দুঃখের কোনো ব্যাপারই তো নয় নীলার চলে-বাওয়াটা! তবু নেশার ঘোরে এখন তার মনটা হু-হু করে উঠল। দুঃখিত মনে সে মাথা নেড়ে বলল—হ্যাঁ খুব দুঃখের গল্প—

—কেটে যাবে। বিলটা মিটিয়ে দাও।

বিল রেটাল স্ববোধ। তারপরও গোটা ত্রিশেক টাকা রইল ব্যাপে। মেয়েটা আড়চোখে দেখে বলল—তুমি কি আমার ঘরে সারা রাত থাকবে?

—মন্দ কী? স্ববোধ হাসল।

—ত্রিশ টাকায় হবে না কিন্তু।

—হবে না?

—হয়! বলো না, এই বাজারে... ত্রিশ টাকায় ঘণ্টা দুই, তার বেশী না।

—না। ত্রিশ টাকায় সারারাত।

—পাগল!

—তবে কেটে পড়ো। আমি কেরানীর বেশী কিছু না।

দাঁত বের করে হাসল মেয়েটি। মাস নিশেষ করে আঁচলে মুখ মুছল।  
বলল—মদ খাওয়ালে, ভালবাসলে, ছাড়তে ইচ্ছে করে না।

—কেটে পড়ো।

—ঠিক আছে। চলো। ত্রিশটাকাতাই হবে। আহা, তোমার বৌ চলে গেছে—না? ঠিক আছে, চলো তো দেখি তোমার বৌ ভাল না আমি ভাল। বলতে বলতে স্ববোধকে হাত ধরে টেনে তুলল মেয়েটি।

ট্যাক্সিতে স্ববোধ মেয়েটির কাঁধে মাথা রেখেছিল। সস্তা প্রসাধন আর তেলের পিঁত্ৰী গন্ধ। তবু মুখ সরিয়ে নিতে তার ইচ্ছে করছিল না। মেয়েটি ট্যাক্সিওয়ালাকে নানা জটিল পথে নিয়ে যেতে বলছে। কথা আর কথায় বুক ভরে আসছিল স্ববোধের। সে অনর্গল কথা বলছিল—নীলার কথা, কাল রাতের স্বপ্নের কথা, মেজদার কথা, মরা মেয়েটার কথা। কখনো সে বলছিল সে এবার বেড়াতে যাবে হরিঘারে, যাবে ঘোড়দৌড়ের মাঠে, ফুটবল ম্যাচ দেখবে। একা একাই থাকবে সে। মেয়েটি কোনো কথাতাই কান দিল না। শুধু মাঝে মাঝে বলল—শুয়ে পোড়ো। না বাপু গায়ের ওপর। পুরুষ মানুষগুলো যা জাতানো হয়, একটু দুঃখটুঃখ হলেই গড়িয়ে পড়ে। কথাগুলো ঠিকঠাক বুঝতে পারছিল না স্ববোধ! দুঃখ! দুঃখ কিসের! মেয়েটি জানেই না তার মন রঙীন একখানা রুমালের মতো উড়ছে।

ট্যাক্সি যেখানে থামল সে জায়গাটা স্ববোধ চিনল না। শুধু টের পেল গোলকধাঁধার মতো খুব জটিল প্রকাণ্ড একটা বাড়ির মধ্যে সে ঢুকে যাচ্ছে। অনেক সিঁড়ি, সরু বায়ান্দা, আবার সিঁড়ি—বিচিত্র অচেনা লোকজন, মাতাল, বেঙ্গা, ফড়ের গা বেঁবে মেয়েটি তাকে নিয়ে যাচ্ছে। নিয়ে যাচ্ছে নীলার দুঃখ তুলিয়ে দিতে। অথচ, জানে না দুঃখই নেই আসলে। জেবে সে হাসল—ভাল জায়গায় থাকো তুমি—কি বেন নাম তোমার!

মেয়েটি বলল—অনিলা ।

হাসল সুবোধ—চালাকী হচ্ছে ?

—কেন ?

—আমার বোয়ের নাম তো নীলা ।

—ওমা ! তাই নাকি ! বলোনি ত !

—বলিনি ?

—না । মাইরী.....

চালাকী হচ্ছে ? আঁা ।

মেয়েটি হাসে—সত্যিই আমি অনিলা । তোমার বোয়ের উল্টো । দেখে  
প্রমাণ পাবে । খুব সুন্দরী ছিল তোমার বো ? ফর্সা ?

—না । কালোই । মন্দ না ।

--খুব কালো ?

—না । শ্রামবর্ণ । এই আমার গায়ের রঙ ।

—ওমা । তুমি তো ফর্সাই !

—যাঃ—হাসল সুবোধ । লজ্জায় ।

বরখানা ভালোই । ছিমছাম । বসতে ঘেরা হয় না । পরিকার বিছানাটাই  
আপে চোখে পড়ল সুবোধের । ভারী মাথা নিয়ে গড়িয়ে পড়ল । বলল—  
মদ খেয়ে কিছু হয় না । উত্তেজনা লাগছে না ।

—আর থাকে ।

—না । পরস্য নেই ।

—পরস্য না থাক, বডি আংটি আছে । জমা রেখে ঝেতে পারে । পরে  
পরস্য দিয়ে ছাড়িয়ে নেবে ।

—না । আর খেলে শুম পাবে, বমিও হবে ।

—তবে থাক ।

সুবোধ মেয়েটিকে অনাবৃত হতে দেখছিল । হঠাৎ কি খেয়াল হল, জিজ্ঞেস  
করল—আজ কি তোমার আর খন্দের আছে ? তাড়াতাড়ি করছ কেন ?

মেয়েটি হাসল—আছে । কিন্তু তাতে তোমার কি ! তোমাকে আলাদা  
বিছানা করে ঘুম পাড়িয়ে রাখবো । তুমি টেরও পাবে না ।

—প্যাবো না ?

—না ।

মেয়েটি কাছে আসে। আশ্বে আশ্বে উঠে বলে স্ববোধ—তুমি তো অনিলা !

—হ।

—দূর। তাহলে হবে না। বলে হাই তোলে স্ববোধ।

—কেন ?

স্ববোধ উত্তর দেয় না ! অগ্রমনস্ক চোখে চেয়ে থাকে। নীলা ! নীলা এখন কোথায়। তার মাথার মধ্যে নানা চিন্তা ঘুরপাক খায়। পৃথিবীময় লক্ষ লক্ষ পুরুষ। তার মধ্যে নীলা একা কোথায় চলে গেল ? কী করছে এখন নীলা ?

মেয়েটি বলে—আমার দিকে তাকাও। দেখ না আমাকে।

স্ববোধ গরুর মতো নিরীহ চোখে তাকায়। হাসে। বলে—দূর। তোমার দ্বারা হবে না।

—কেন ?

—তুমি তো পরিষ্কার মেয়ে। কিছু লুকোনো নেই তোমার। তোমাকে একটুও সন্দেহ হয় না।

—বাঃ। তা তুমি চাও কি ?

—সন্দেহ করতে। বলতে বলতে হাসে স্ববোধ। হেসে চোখ ফিরিয়ে নেয়।

## বয়স

তখন দিন শুরু হত স্মৃতিশূন্য ভাবে। অতীত বা ভবিষ্যৎ কোনোটারই কোনো ভার ছিল না। দিনটা নতুন তামার পয়সার মতোই আদরের ছিল, প্রতিটা দিনই ছিল উৎসবের মতো। কয়লার ধোঁয়ার গন্ধে ঘুম ভাঙত। দাঁত মাজতে কী যে আলিস্তি। উঠে এক দৌড়ে ঘরের বাইরে গিয়ে পড়লেই পৃথিবীর আদিমতম গন্ধটি পাওয়া যেত তখন। ঘাস, গাছপালা আর মাটির ভিজে সৌন্দর্য গন্ধ। পূর্বে রোদের মুখ লাল, পশ্চিমে, আমাদের লম্বা ছায়া। চারদিকে মাটি, গাছপালা, পৃথিবী। পৃথিবী কেমন তা অবশ্য জানা ছিল না। শোনা ছিল, নীচে এক গভীর জলাশয় আছে, তার ওপর জাহাজের মতো ভাসছে পৃথিবী। সতুয়ার বিশ্বাস ছিল, ব্রহ্মপুত্র আড়াই পঁচাচ দ্বিগুণে রেখেছে পৃথিবীকে, গারো পাহাড় পৃথিবীর সবচেয়ে উঁচু পাহাড়। মিসিসিপি আর মিসৌরীর কথা সে কখনো বিশ্বাস করত না। ম্যাপ দেখালে হাসত। বলত—ওসব হচ্ছে সাহেবদের কথা। ওসব কি বিশ্বাস করতে আছে? বারাক্ষেপে হাত প্যাণ্টে মোছে, দাঁত মাজে না—অ্যাঃ।

দিন শুরু হত দুঃখের সঙ্গেই। পড়াশুনো। কালী চক্রবর্তী বারোমাস ককের রুগী, কম্পটারটা গামছার মতো হয়ে গিয়েছিল। তাঁর কণ্ঠস্বর আমরা কখনো দেখিনি। মুঠ মুঠ মুড়ি মুখে দিয়ে শুরু শুরু চা টেনে নিতেন ভিতরে, বলতেন—আঃ। তাঁর আঙুলের ডগা থেকে সরল, সাক্ষাতিক আর সুদক্ষ বাঁক পড়ত। সব সময়ে উবু হয়ে বসতেন, অর্শ বা ভগন্দর কিছু একটা ছিল বলে বসতে পারতেন না। তাঁর গা থেকে একটা শশা-শশা গন্ধ আসত। স্নান বারণ ছিল বলেই বোধহয় ঘাম বসে একরকম গন্ধ ছাড়ত।

কাঁশের জানালাটা লাঠি দিয়ে ঠেলে তোলা। পাশেই উত্তরে ছোট্ট একটু জমি, তারপর শওকত আলির বাড়ি। ঘুবা শওকত আলি সেই জমিতে সকালের মিঠে রোদে কসরৎ করছে। তুর্কী লাফ দিয়ে শূন্যে উঠে শরীর উল্টে ঝপ করে নেমে আসত প্রথমটা। সেই শূন্যের ডিগবাজী ছিল দেখবার মতোই। এত সহজে করত যেন মনে হত ওরকম করাটাই যে কোনো মানুষের নিত্য ক্রিয়া। তারপর লাঠির কসরৎ। লোকে বলত, শওকত

লাঠি ঘুরিয়ে বন্ধকের গুলি আটকায়। আমরা অবশ্য ছোটো ছোটো ঢিল ছুঁড়ে দেখছি, সেগুলো টুকটাক ছটকে পড়ে। গায়ে লাগে না। আমরা ভূগোল পার হয়ে ইতিহাসের পড়া দিতে দিতে আলেকজান্ডারের বাবার নাম ভুল করতামই। বার বার ম্যাসিডনের নৃপতি...ম্যাসিডনের নৃপতি ছিলেন... অ্যা...ম্যাসিডনের..." মনে পড়ত না। কারণ বাইরে শওকতের স্যাঙাৎ নিধে তখন এসে গেছে। ছোটো হুথানা কাঠের ছুরি নিয়ে হুপঙ্ক ঘুরে ঘুরে বলছে 'শির, তামেচা, বাহেরা, কোটি, ভাণ্ডা, উর্ধ্ব...শির তামেচা বাহেরা, কোটি ভাণ্ডা উর্ধ্ব...' মাথা থেকে গুরু করে সারা শরীর জুড়ে আক্রমণ এবং প্রতিরোধ। ছোরা খেলার নামতা আমাদের ঐভাবেই মুখস্থ হয়ে যায়। আলেকজান্ডারের বাবার নাম মনে পড়ত না।

শওকত আলির ছিল একটা ম্যাজিকের ঘর। সে ঘরে ঢোকা বারণ ছিল। কিন্তু আমরা জানতাম। সে ঘরে মড়ার মাথার খুলি আছে, আর আছে হাতের হাড়—বাহুদণ্ড। পুরোনো পুঁথির মতো বাহুর বই। বাইরের ঘরে একটা বাঘছাল, দেয়ালে টাঙানো, মাথাস্কন্ধ। চিতাবাঘের ছাল। সেবার মাদপুরে বাঘটা এসে এক মাঘমাসে উৎপাত শুরু করে। একটা কুকুরের মতো ছোটোখাটো বাঘ, তবু তার দাপটেই বাহেরা অস্তির হয়ে গেল। জোতদার দলুইয়ের গাদা বন্ধক তার গায়ে আঁচড়ও কাটল না। সে এসে গঞ্জে খবর দিল। শৌখীন শিকারীরা ছুটির হুপুরে বন্ধক কাঁধে চলল। শওকত আলীর বন্ধক ছিল না। বশংবদ লাঠিগাছ কাঁধে নিয়ে সেও চলল বৌটারদের সঙ্গে। মাদপুরের ধানক্ষেত পার হলে জঙ্গল, জল। সেখানে টিন আর ক্যানেন্সার চোটে বিস্তর পাখী উড়ে গেল। বন্ধকের শব্দ ধুকুমায়ে। বাঘ আর বেরোয় না। একা শওকত আলী জঙ্গল তুঁড়িতে তুঁড়িতে এক গর্তের মধ্যে ছোটো বাচ্চা সমেত মাদৌ বাঘটাকে ঘুমোতে দেখতে পেল। দেখে অবাক। এইটুকু বাঘ গরু মোষ মায়ে! সজ-বিয়োনী সেই বাঘ একবার শওকতকে মুখ ঘুরিয়ে দেখে ঠিক বেরালের মতো শব্দ করে। বাঘটাকে ছোট্ট দেখেই শওকত আলি তার লাঠির ওপর বিশ্বাস রেখে এগিয়ে যায়। সেই লাঠি নিপুণভাবেই চালিয়েছিল শওকত আলি কিন্তু বাঘটা কেবল একটা ছোট্ট চকিত লাফ দিয়ে উঠে এসেছিল। নিঃশব্দে। একটা চড়ে কোথায় গেল লাঠি। বাপরে বলে শওকত আলি জান বাঁচাতে হাতের লড়াই শুরু করে। সমস্ত গা ফাল্গা ফাল্গা করে হেঁড়া ত্রাকড়ার মতো ছিঁড়ে ফেলছিল বাঘ। হাজ্জাহাজ্জি লড়াই।

শিকারীরা দৌড়ে এসেছে, হাতে বন্দুক কিন্তু কিছু করার নেই। গুলি যে কারো গায়ে লাগতে পারে। গলা টিপে অবশেষে মেরেছিল শওকত আলি বাঘটাকে। গর্ভনমেন্ট থেকে পাঁচশ টাকা পুরস্কার আর চিকিৎসার খরচ দিয়েছিল। স্থল ছুটি ছিল একদিন। সোনারপোর গোটাকয় মেডেল আর মানপত্র দেওয়া হয়েছিল তাকে। সে সবই বাইরের ঘরে আলমারিতে সাজানো। আলমারির পাশের দেওয়ালে একটা বেতের ঢাল, তার পিছনে দুখানা সত্যিকারের তরোয়াল ছিল। মাঝে মাঝে সেগুলোতে তেল মাখতে খাপ থেকে পের করে আমাদের ডাকত সে। আমরা সর্বস্ব ফেলে তরোয়াল দেখতে যেতাম। গল্পে শওকত আলিকে সবাই খাতির করত।

সেবার চা-বাগান ঘুরে ছেঁড়া পাতলুন পরা ম্যাজিসিয়ান প্রোফেসর ভট্টাচার্য গল্পে এসে হাজির হল। ডাক্তার শশধর হালদারই তখন গল্পের সবচেয়ে বড়লোক। ফোঁড়া কাটিতে ভয় পেতেন দাক্তন, একমাত্র ইঞ্জেকসনেই ছিল তার হাতবশ। ব্যথা লাগত না যে তা নয়। এমন কি কুগীর ঘেরকম মুখ বিকৃত হত ব্যাথা, তারও সেরকম হত। তবে ইঞ্জেকসনটা খুব তাড়াতাড়ি দিতে পারতেন, এং তারপর ভাল করে হাত ধুয়ে ফেলতেন। ডাক্তারীর চেয়েও তার প্রসার ছিল শুনুধের ব্যবসায়, আর গরুর দুধে! সাত সের দুধ দেয় এমন গরু আমরা তার বাড়িতেই প্রথম দেখি। গল্পে গণ্যমান্য লোক এলে তার বাড়িতে গুঠাই ছিল রেওয়াজ।

বড় একখানা টিনের গুদামঘর ছিল সেই গল্পের সাংস্কৃতিক কেন্দ্র। তার একধারে বাজুরিয়ারদের সিমেন্টের বস্তা, ত্রিশল, কাঠ আর বাঁশের বৃপ। অন্য ধারে কাঠের তক্তা জুড়ে মঞ্চ। টিনের চেয়ারে সামনে দিকে বসতেন গণ্যমান্তরা, তাদের সামনে বিছানো ত্রিশল আর শতরঞ্জীতে বাচ্চারা, পিছনে বেঞ্চ-এ পাবলিক। প্রোফেসর ভট্টাচার্য প্রথমদিকে এলেবেলে খেলা দেখালেন। পিস্তল ছুঁড়ে ধোঁয়ার ভিতর থেকে ভারতমাতার আবির্ভাব দেখে পাবলিক আর বাচ্চারা খুব হাততালি দিল। তারপর বাজুবন্দী খেলা, কঙ্কালের ভলপান, শূক্রে ডাসমান মাহুষ। ক্লাস সিক্সের দিলীপকে ডেকে নিয়ে অদৃশ্য করে দিলেন। আধঘণ্টা পর খেলার মাঠের গোলপোষ্টের সঙ্গে বাঁধা অবস্থায় তাকে পাওয়া গেল। এ সব দেখে গণ্যমান্তরা হাততালি দিতে লাগল। প্রোফেসর ভট্টাচার্য বার বার বলতে লাগলেন—

এই পুণ্ড্রবেলীটার জন্তু ডোর টু ডোর বেগিং করে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে...



এই পুণ্ডর বেলীটার জন্তে... এইসব বললেন আর মড়ার হাড় নেড়ে সব আশ্চর্য খেলা দেখাতে লাগলেন। সব শেষে চ্যালেঞ্জ। যদি কেউ থাকেন যিনি প্রোফেসর ভট্টাচার্যের সব খেলা দেখাতে পারবেন, তবে ভট্টাচার্য তাঁকে একশ টাকা দেবেন, যদি কেউ চ্যালেঞ্জ করে না পারেন তবে তাঁকে একশত টাকা দিতে হবে।

শওকত আলী টিনের চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়িয়ে বলল—আমি পারি।

পরদিন সকালেই প্রোফেসর ভট্টাচার্য হাওয়া হয়ে গেলেন। কিন্তু শওকত আলী সব খেলা দেখাল। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত। এমন কি নস্তুকে ডেকে হিপনোটাইজ করে তাকে দিয়ে এমন সব শক্ত শক্ত অঙ্কের উত্তর করিয়ে নিল যে, কালীমাস্টার মশাই পর্যন্ত ইং হয়ে গেলেন। নস্তু সাতঘরের নামতাও পারে না যে! সবশেষে নস্তুকে শওকত আলী বলেছিল—সাবধান, কাউকে ছুঁয়ো না, তুমি কিন্তু কাচের তৈরী। সেই ঘোর নস্তু পরের সাত দিনেও কাটাতে পারেনি। খেত ঘুমোতো খেলত, কিন্তু কেউ ছুঁতে গেলেই আংকে উঠে চোঁচাত—ধোয়ো না, ধোরো না আমাকে, আমি কাচের তৈরী।

দিন সূর্য হত। কালী মাস্টারমশাই বেলা করেই পড়িয়ে উঠতেন। আইবুড়ো মাফুষ। গঞ্জে কী করে যে কবে এসে পড়েছিলেন কে জানে। নস্তুদের বাড়ি সকাল বেলাটার খেয়ে স্থল সেরে বিকেলে সাধনদের পড়িয়ে রাতে শশধরবাবুর বাড়িতে থাওয়া সেরে ওদের বাইরের ঘরের একধারে গিয়ে শুয়ে পড়তেন। আমাদের দিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে সূর্য হত, শেষ হতে চাইত না। কালীমাস্টার চলে গেলে দুই লাফে বাইরে গিয়ে পড়তাম। বই গাতা গুছোনোর জন্ত দিদি পড়ে থাকত। বাইরে তখন সকালের প্রথম বনজ গন্ধটি আর নেই। শওকত আলীর কসরৎ শেষ হয়ে গেছে। মাঠ ফাঁকা। তবু পৃথিবীতে করণীয় কিছুই শেষ ছিল না। মড়ার হাড় খুঁজতে শেলীদের বাড়ির পিছনে পোড়ো মাঠটাতে চলে যেতাম।

সেই মাঠে পশ্চিমাদের বয়েল গাড়ির বড় বড় বলদগুলো চরে বেড়াত। কাঁধে ঘা। সেই ঘা খুঁটে থাকে কাক। সেখানে হাড় পাওয়া যেত বিস্তর। কিন্তু সাধন বলত—ও হাড় ছুঁসনি, ভাগাড়ের গো হাড়। সেই মাঠ পার হলে নদীর ধারে ছিল শ্মশান। শরৎকালে শ্মশানের দিকটায় কাশ ফুলে ঢেউ দিত।

কিন্তু আশান পর্যন্ত যেতে সাহস হত না। সেই মাঠে দাঁড়িয়ে আমরা দূর থেকে আশান দেখতাম। ভয় করত। মাহুঘের হাতের হাড় পাওয়া হয়নি।

দূর থেকেই দেখতাম বাবুপাড়ার রাস্তা দিয়ে শচীন আর শেলী গোবরের কুড়ি হাতে ফিরছে। শচীনরা ছিল তিন বোন আর এক ভাই। পিকলি, বিউটি, শচীন, শেলী। শচীনের বোনদের এইসব সাহেবী নাম রেখেছিলেন তার বাবা। একসময়ে শচীনরা ছিল গঞ্জের বড়লোক। তার বাবা কাছেপিঠের এক চা-বাগানের ঈশ্বিনীয়ার ছিলেন। বন্দুক ছিল, ঘোড়া ছিল। বাড়িখানাও ছিল বাংলা পাটানের। তার ছিল দুই বিয়ে, অনেককাল সেটা জানা যায়নি। মাগের পক্ষের ছেলেরা সব বড় বড়। সেবার শচীনের বাবা কালাজুরে মারা গেলে, আগের পক্ষের ছেলেরা এসে সব সম্পত্তি দখল করে। কলকাতায় তাদের বাড়ি ছিল বলে কেবল গঞ্জের বাড়িখানা ছেড়ে দেয়। শচীনরা গরীব হয়ে গেল। পিকলি, বিউটি আর শেলী লেস্-এর জামা পরা, কক্স পাউন্ডার মাথা, অর্গান বাজিয়ে গান গাওয়া, কিংবা জন্মদিনে পার্টি দেওয়া—এ সব ভুলেই গেল। বাড়িখানা এখন রঙচটা, কোথাও দেয়ালের ইট বেরিয়ে আছে, বাগানের ভিতরে মোরমের বাগারী রাস্তাটির গর্ত, সকাল থেকেই শচীন আর শেলী গোবর কুড়ায়, কাঠপাতা কুড়ায়। তার মা একসময়ে ছর্জেটের শাড়ি পরত, এখন লজ্জার মাথাখেয়ে বাজুরিয়াদের বাড়ি আয়ার কাজ করে। বাজুরিয়াদের এক ছেলে বিলেত গিয়ে মেম বিয়ে করে এনেছিল। বাজারের ভিতরে তাদের পৈতৃক বাড়িতে সেই মেম-বোয়ের ঠাই হয়ান বলে হাইস্কুলের পিছনদিকে চমৎকার এম্বানা বাড়ি করে সেইখানে থাকত। সেই বাড়িতেই যেত শচীনের মা। পিকলি আর বিউটি একসময়ে কারো সঙ্গে মিশত না। ঘরে তাদের ব্যাগাটেলি, ক্যারম, লুডো কত কী ছিল, ভাইবোনরা সেসব নিয়ে থাকত। এখন সেই ছুবোন পাড়ায় পাড়ায় ঘোরে। এ-বাড়ি মে-বাড়ি গিয়ে এর ওর তার নিন্দে মন্দ করে। কেউ তাদের বসতে বলে না। তাদের চরিত্র নিয়ে কথা শুঠে। শচীন ক্লাসে ফাস্ট হয়। হেডমাস্টার এমদাদ আলি বিশ্বাস নিজের পকেট থেকে তাকে বই কেনার খরচ দেন। বলেন, গরীবরাই ঈশ্বরের আশীর্বাদ লাভের যোগ্য।

ছোটো ছোটো বুপসী লিচুগাছের ঘন ছায়ার ভিতর দিয়ে পথটি গেছে। বইখাতা হাতে সেই পথ ধরে যেতে যেতেই হঠাৎ শুনতে পেতাম দূর থেকে ইষ্টুলের ঘণ্টার শব্দ। ওয়ানিং। সাধন বলত—দোড়। এমদাদ আলি

বিশ্বাস এ সময়টার গেট-এর কাছে দাঁড়িয়ে থাকেন। টর্চবাতির মতো তাঁর চোখ জলে। আমরা দৌড়তাম।

ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে পড়ে সেই ইস্কুলে। মাস্টারমশাইরা আছেন, দিদিমণিরাও আছেন। মেয়েরা ক্লাসে বসে থাকে না তারা থাকে মেয়েদের কমনরুমে। মাস্টারমশাই কিংবা দিদিমণিদের সঙ্গে ক্লাসের স্তরুতে লাইন বেঁধে আসে, আবার ক্লাসের শেষে লাইন বেঁধে ফিরে যায়। ছেলেদের দিকে তাকানো বারণ। কথা বলা তো দূরের কথা। দিদি এক ক্লাস উচুতে পড়ত, ফেল করে আমার সঙ্গে পড়ে তখন। ক্লাসে আমি পড়া না পারলে একমাত্র সে-ই আমার দিকে কটমট করে চেয়ে থাকত। বিশ্বাস সাহেবের দাপটে তখন বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়।

সেবার শহরের ইস্কুলের টিম ফুটবল খেলতে আসে। এইট-এর কামু দারুন খেলেছিল। শহরের টিম দুই গোল খেয়ে গেল। ফ্রেণ্ডলি ম্যাচ বলে কোনো প্রাইজ ছিল না। তবু বিশ্বাস সাহেব কামুদার পিঠ চাপড়ে দিয়ে আদর করলেন এবং ঘোষণা করলেন—কামুদাকে তিনি রূপোর মেডেল দেবেন। খেলার শেষে আমরা কামুদাকে বিরে ধরলাম। কামুদা বাড়ি ফেরার সময়ে বলল—বিশ্বাস সাহেবের গায়ে যা স্তনের আতরের গন্ধ না রে!

পরদিন হৈ-হৈ কাণ্ড। সারা ইস্কুলের দেওয়ালে সব অসভ্য কথা লেখা। কমনরুমেই বেশী। শহরের ফুটবল টিম ইস্কুলবাড়িতেই রাত্রিবাস করে সকালে ফিরে গেছে। সবাই বলল—এ ওদেরই কাজ। দু গোল খেয়ে রাগের চোটে এসব করে গেছে। কিন্তু তবু আমাদের ইস্কুলের কোনো ছেলে এ কাণ্ডের সঙ্গে জড়িত কিনা সে বিষয়ে নিঃসংশয় হওয়ার জগা এমদাদ আলি বিশ্বাস ক্লাসে ক্লাসে ঘুরে ডিকটেশন দিলেন—মনোজ মাংস মুখে দিয়া মুখ মুছিয়া মালদহ মুখে ঝাড়া করিল। এই বাক্যটা আমরা সবাই খাতায় লিখে, সেই পাতায় নাম ক্লাস রোল নম্বর দিয়ে পাতাটা ভাঁজে বিশ্বাস সাহেবকে দিয়ে দিলাম। ভয়ে বুক শুকিয়ে আছে। কিন্তু কারো কিছু হল না। আমরা সেই বাক্যটির মধ্যে ভয় তনু করে খুঁজেও কোনো অসভ্য কথা পেলাম না। বিশ্বাস সাহেব তবে কেন ঐ অদ্ভুত বাক্যটা আমাদের দিয়ে লেখালেন? দেয়ালের কথাগুলো আমরা দেখিনি। তবে অনেকে বলল বেশীর ভাগ অসভ্য কথাই ‘ম’ দিয়ে লেখা। সাধন সেদিন সন্ধ্যাবেলা এসে বলল—মাংস মুখে দিয়ে কেউ মুখ মোছে নাকি! না আঁচালে এঁটো থেকে যায় না?

বিকেলটা ফুরোতো সবার আগে। পূর্ণিমা থাকলে খেলা শেষ হতে না হতেই চাঁদ উঠে পড়ত। বিকেলটা শেষ হয়ে যাক এরকম ভাবতে ভাল লাগত না। দরগার পিছনে চাঁদমারির মতো উঁচু একটা ঢিবি ছিল। আমরা সেটার ওপর উঠে বসতাম। সাধন, দীপু, প্রদীপ, নল্ল, কোনো কোনো দিন সতুয়া। পৃথিবীর সবচেয়ে উঁচু তালগাছ আছে তাদের গাঁয়ের পাশের গাঁয়ে, সে গাছ শুইয়ে দিলে পৃথিবী ছাড়িয়ে আধ হাত বেরিয়ে থাকবে—এই গল্প বলত সতুয়া। সেই তালগাছ থেকে ভাল পড়লে নাকি আশপাশের দশ বিশটা গ্রামে ভূমিকম্প হয়। এক একটা তালের গুজন বিশমন। দীপু বয়সে প্রায় আমার সমান। কিন্তু সে দৌড় কাঁপ তেমন করতে পারত না। একটু খেলেই হাঁফিয়ে পড়ত, মারপিট লাগলে বরাবর সে মার খেত। তারপর কাঁদতে বসত। বসত—ম্যালেরিয়া না হলে তোদের দেখে নিতুম। সে সব-সময়ে আমার পাশে ঘেঁষে বসত, এবং বন্ধুত্ব অর্জনের চেষ্টা করত। সেই ঢিবির ওপর থেকে দেখা যেত, শেলীদের বাড়ির পিছনের মাঠে নৃষি ডুবে গেলে কেমন ছুঁনা আকাশছোড়া পাখনা মেলে অঙ্ককার উঠে আসছে। সেই দিকে চেয়ে ক্ষণভায়া বিকেলের জন্ত খুব দুঃখ পেতাম। নীল সমুদ্রে চাঁদ সঁাতরে চলত অবিরাম। খেলার শেষে আমরা সেই ঢিপির ওপর বসে আরো কিছুক্ষণ বিকেলের আলো দেখার চেষ্টা করতাম। সন্ধ্যা উৎড়ে ফিরলেও আমার তেমন ভয় ছিল না। বাবা বারমুখে লোক, মা রোগাভোগা। আমাদের বাড়ির শাসন তেমন কঠিন নয়। সবচেয়ে বেশী শাসন ছিল প্রদীপের। তার বাবা দেবপ্রসাদ চক্রবর্তী ছিলেন সাহিত্যিক। অল্প বয়সেই মারা যান। প্রদীপের মা নানারকম হাতের কাজ শিখে গঞ্জে মহিলা সমিতির দিদিমণির চাকরি পেয়ে কলকাতা থেকে চলে আসেন। শোভনা দিদিমণি রোগা কালো মাছষ ঠোঁটে একটু খেতীর দাগ, খুব নিরম মেনে চলতেন। প্রদীপ কড়া শাসনে থাকত। তার এক বড় ভাই আছে—সুদীপ। সে মার সঙ্গে আসেনি। কলকাতায় মাসীর কাছে থেকে ইন্সুলে পড়ে। সঙ্গে হলেই প্রদীপদের বাসায় তার বাবার বড় করে বাঁধানো ছবির সামনে দীপ জলে, ধূশকাঠি জেলে দেওয়া হয়, ফুলের ফালা দেওয়া হয় ছবিতে। প্রদীপ তাদের বাড়িতে বস্ত্রে রাখা মাসিক পত্রিকা বের করে আমাদের দেখাত। শ্রীদেবীপ্রসাদ চক্রবর্তীর নাম ছাপা গল্প আর কবিতা দেখে অবাক হয়ে যেতাম। তাঁর লেখা একটা কলের কোকিলের

গল্প ছিল। কিছু বুঝিনি। প্রদীপ বলত—বাবার লেখা বুঝতে হলে মাথা চাই। আমার মা-ই কত লেখা बोখে না। গঞ্জের সবাই তাদের খাতির করত। যদিও দেবপ্রসাদ চক্রবর্তীর লেখা কম লোকই পড়েছে। শোভনা দ্বিধিমণি তাঁর স্বামীব কথা উঠলেই চোখ আধবোজা করে রাখতেন। সেই চোখের পাতার গভীর থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল জন্ম নিত। কিন্তু অল্প সময়ে তিনি ছিলেন ভীষণ কড়া। প্রদীপকে কখনো আদরের কথা বলতেন না। উঠতে বসতে খেতে শুতে সময় বাঁধা ছিল। বিকেলের দিকটায় দ্বিধিমণির ফিরতে দেবী হত বলে সেই সময়টুকুতে তাঁদের আলোয় চাঁদমারির মতো উচু টিবিটায় সময় চুরি করে সে আমাদের সঙ্গে খানিক বসে থাকত। বলত— আমি একদিন পালাব, দেখিস। লোকের বাড়ি বাসন মাজব, ঘর কাঁট দেব, তবু পালাব। কপার মাঝখানে দীপু হঠাৎ চোঁচিয়ে বলত, হুটু, ঐ দেখ তোর বাবা আজও আবার লোক এনেছে। অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখতাম ঠিকই। দরবার সামনে লিচু বাগানের ভিতর থেকে রাস্তাটা যেখানে হঠাৎ বেরিয়ে এসেছে সেই জায়গাটা পার হয়ে গল্প করতে করতে বাবা আসছে, সঙ্গে একটা খাকীর হাক-প্যাণ্ট পরা লোক, মাথায় হাট। কোথা থেকে যে ধরে ধরে বাবা অতিথি নিয়ে আসত কে জানে। সপ্তাহে তিন চার দিনই বাইরের অচেনা লোকেরা এসে পাত পারত আমাদের বাসায়। মা রাগ করলে বাবা উদ্ধার গলায় বলত—অতিথি খেলে বাড়ির মজল হয়, মাছুষের পায়ের ধুলোয় কত জায়গা তীর্থ হয়ে গেল। মা তখন কোঁকে বলত—তা অসময়ে লোক এলে যে আমাদের হরিমটর করতে হয়। বাবা শাস্ত গলায় মিন মিন করে বলত—তিথি মেনে যে না আসে সেই তো অতিথি। বারা আসত তাদের মধ্যে ভবঘুরে, চোর, জ্যোতিষী সব রকমের মাছুষ ছিল। এ সব লোক আমাদের গা সওয়া হয়ে গিয়েছিল। এই হাক-প্যাণ্ট আর হাটওলা লোকটা আমার আগে যে এসেছিল, সে এক সকালে চলে গেলে দেখা গেল একটা পেতলের ঘটি, বিছানার চাদর, এক জোড়া চটিজুতো। সে নিয়ে গেছে। এরপর মা রাগারাগি করায় বাবা আর লোক আনত না। কেবল একা খেতে বসে দুঃখ করে বলত—আমাদের দেশের বাড়িতে প্রতি বেলা একশ খানা পাত পড়ে। বিদেশে চাকরি করতে এসে দেখ কেমন একা একা খেতে হয়। একা খেলে আমার পেট ভরে না। সেই চুরির পর অনেকদিন বাদে লোক এল। দীপু আমাকে ঠেলা দিয়ে বলল—মামীমা আজ কুকক্ষেত্র করবে। চল দেখি

গিয়ে— ! শুনে আমি তাকে একটা গাট্টা মারি, বলি আমার মা বাবার  
ঝগড়া দেখবি কেন ? সে কাঁদতে থাকে ।

খাকী হাফ-প্যান্ট পরা লোকটা ছিল গায়ক । মোটা মোটা নাহুস জুহুস  
চেহারা, গালে পানের ঢিবি । বাবার একখানা লুঙ্গি পরে নিয়ে দিদির সিংগিল  
রীডের হারমোনিয়ামটা নিয়ে সে বারান্দায় চাঁদের আলোয় শতরকী পেতে  
বসে গাইতে লাগল—ভুলিনি, ভুলিনি, ভুলিনি প্রিয়, তব গান সে কি  
ভুলিবার...! বাবা শুনে শুনে আধশোয়া হয়ে চাঁদের দিকে চেয়ে উদাস  
হয়ে গেল । মা নতুন করে রাঁধতে বসেছে । সেই ফাঁকে দেখি উত্তরের মাঠে  
নালীর ধারে শওকত আলি হ্যারিকেন জেলে মুগী জ্বাই করতে বসেছে ।  
মুগা কাটা দেখতে চুপে উঠে গেলাম । ভুলিনি...ভুলিনি...গানের সাপে  
মুগীটার প্রাণান্তকর ডাক মিশে যাচ্ছিল । আকাশে জ্যোৎস্নার বান ।

লোকটার নাম আমরা দিলাম ডি ও সান্তাল । আমাদের বাড়ির অতিথির  
হু রকমের ছিল । কিছু লোক ছিল যারা একবার এসে সেট যে চলে যেত,  
আর আসত না । আর কিছু লোক ছিল যারা ঘুরে ফিরে আসত । এই  
লোকটাকে দেখে মনে হল, এ দ্বিতীয় দলের । কাজেই এর একটা নাম  
দেওয়া দরকার । বাবা তাকে সান্তাল, সান্তাল বলে ডাকে, নাম টের  
পাই না । সান্তাল আরো একজন আমাদের বাড়িতে আসে । সে ফোকলা ।  
এ-লোকটার দাঁত আছে তাই তার নাম দেওয়া গেল, দাঁতওয়া সান্তাল ।  
সংক্ষেপে ডি-ও । ফোকলা জনের নাম এফ সান্তাল ব্যাগেই দেওয়া ছিল ।  
পরদিন সকালে কোন সময়ে যেন বাবার চটিজোড়ায় আমার পা লাগলে  
লোকটা বলল খোকা, বাবার চটিতে পা লাগলে প্রশ্রয় করবে । তারপর  
সে মার রান্নার প্রশংসা করল । আমাকে শংকরা আর বেহাগের পার্থক্য  
বোঝাতে লাগল । দুদিন গানে গানে আমাদের মাথা গরম হয়ে রইল ।  
কালীমাস্টার মশাই পর্যন্ত একদিন কামাই করলেন । তারপর লোকটা চলে  
গেল । শুনলাম সে যুদ্ধে যাচ্ছে । ডি, ও সান্তাল আর কোনোদিনই ফিরে  
আসেনি ।

হিটলারের হাতে ইংরেজ তখন বেজার মার যাচ্ছে । তার ফলে চারদিকে  
বেকার আর ভবঘুরে বেড়ে গেল খুব । চাল-ডাল পাওয়া যায় না, কেরোসিন  
নেই, দেশলাইয়ের আকাল । মার মেজাজ সপ্তমে চড়ে থাকে । দেশ থেকে  
সেই সময়ে বাবার হুচারজন জাতি, আর তাদের আত্মীয়েরা এসে আমাদের

বাগায় থানা গাড়ল। তারা শুনেছে যুদ্ধের বাজারে ধূলো বেচে অনেক বড়লোক হচ্ছে। তারাও সব কারবার কণ্ট্রাক্টিরি করার জন্ত চলে এসেছে কিন্তু বাঁত ঘোঁত জানা না থাকায় বেমকা সারাদিন ঘোরে, রাতে ঘরে সে জটলা পরামর্শ করে। বাবা অনেকদিন থেকেই সিগারেট ছেড়ে স্বদেশী বিড়ি ধরেছে। জাতিরা আমার পর সেই বিড়ি প্রায়ই চুরি হতে লাগল। বাবা কিছু বলতে পারে না কাউকে। তাড়ানো তো দূরের কথা। আমাদের ভাতের ফ্যান গালা বন্ধ হয়ে গেছে তখন। বাদায় অন্ধ কষতে আর কাগজ নষ্ট করি না, স্নেটে কষে মুছে ফেলি, ফুলে উচু ক্লাসে স্নেট আঁট করলেন বিশ্বাস সাহেব। বাড়িতে মা বাবার কথাবার্তা বন্ধ। শোনা গেল শওকত আলি যুদ্ধে যাবে। আমরা কদিন খুব উত্তেজিত হয়ে রইলাম। শওকত আলি লাঠি দিয়ে গুলি ঠেকায়, হাতে বাধ মারে, মানুষকে সম্মোহিত করে দেয়, সে যুদ্ধে গেলে একটা হেপ্তা নেস্ত হবেই।

জাতিদের জালায় মার প্রাণ ওষ্ঠাগত। দিনে পঞ্চাশবার উতুন থেকে কাগজ জ্বলে তাদের বিড়ি ধরিয়ে দিতে হয়। দেশলাই নেই। মা প্রকাশ্তে রাগারাগি শুরু করে। জাতিবা তখন মাকে খুলী রাগার জন্ত বিচিত্র কাণ্ড শুরু করল। কেউ মার চেহারার, কেউ মার বাম্বার প্রাণ সা শুরু করল। কেউ বা এর ওর বাগান থেকে চুরি চামাড়ি করে ফলপাণ্ড এনে দিত। ঘরের কিছু কিছু কাজকর্মেও আসত। বাবা ফিরলে তারা সবাই একসঙ্গে হৈ-হৈ করে উঠত—কাকা এসেছেন, কাকা এসেছেন! তারপর বাবার চটি ধরে টানাটানি, জামা খুলে দেওয়া নিয়ে কাড়াকাড়ি। শেষে বাবা হাত পা ধুয়ে বিশ্রাম করার সময়ে তারা বাবার হাত পা পিঠ দাবাতে বসত, আঙুল মটকে দিত, পিঠে সুরস্তি, মাথা চুলকোনো—সবই করত। বাবা ভাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়ে চোঁচামেচি করত—ওরে আর জোরে দাবাসনি, হাড়গোড় ভেঙে যাবে। তারা ছাড়ত না।

জাতিদের মধ্যে একজন ছিল পুলিশ। একদিন তাকে দেখি শেলীদের বাড়ির পিছনের মাঠে ভাগাড়ে হাড় কুড়িয়ে একটা বস্তা বোঝাই করছে।

ভারী অবাক হয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম—এ সব কুড়োচ্ছেন কেন?

পুলিস ঠোটে আঙুল দিয়ে বলল—চূপ। একটা করবারের কথা মাথায় এসেছে। হাড়ের বোতাম হয় জানো তো?

—জানি।

পুলিস খুব হেসে বলল—কথাটা এতদিন একদম মাথায় আসেনি।  
 হঠাৎ সেদিন এশাশটা দিয়ে যেতে যেতে ব্যাপারটা মাথায় এসে গেল।  
 শুধু বোতাম না, লবন শোধন করতেও লাগে। গোরারা তো সবই কিনে  
 নিচ্ছে, যুদ্ধে নাকি সব লাগে। কাউকে বোলো না কিন্তু, লোকে বুদ্ধি  
 পেয়ে যাবে।

পুলিশ সেই হাড়ের বস্তা নিয়ে বাসায় ঢোকামাত্র মার উনপঞ্চাশ  
 বায়ু কুপিত হয়। সন্ধ্যেরাতে সেই হাড় পুলিসকে ফেলে দিয়ে আসতে  
 হয়। তারপর শীতের রাতে স্নান করে ঘরে ঢোকা। সেই বস্তার মুখটা এক  
 বার আমি একটু ধরেছিলাম। কিন্তু পুলিস খুব মহত্ব দেখাল, আমার কথা  
 মাকে বলল না। বাজারে তখন লোহার বোতাম চালু হয়েছে।

ব্রাক মার্কেট কথাটা তখন শোনা যাচ্ছে খুব। পুলিস সর্দিজরে পড়ে  
 থেকে প্রায়ই বলত—এবার ব্রাকমার্কেটের ব্যবসা চালু করব। কথাটার অর্থ  
 সেও ভাল বুঝত না।

বাড়িতে জ্ঞাতিরা জড়ো হওয়ার বাবা খুব অধুনা ছিল না। একা খেতে  
 হত না। পেট ভরত। কিন্তু মার যুঁটিখানা দিন দিন মা কালীর মতো হয়ে  
 আসছিল। ঠিক সেই সময়ে কলকাতায় বোমা পড়ায় সেখানে আমার মামা-  
 বাড়ি থেকে দিদিমা, তিন মামা, দুই মাসী চলে এল আমাদের বাসায়। মার  
 আর কিছু বলার রইল না। বাবার মুখ উজ্জল দেখাল। মামাবাড়ির লোকজন  
 যেদিন এল সেই দিনই মা নিজেকে যেচে বাবার সঙ্গে ভাব করে। বাড়িতে আর  
 জায়গা ছিল না। পড়াশুনো মাথায় উঠে গেল। আমরা সারা দিন মনের  
 আনন্দে ঘুরি। সাধনদের বাড়িতেও লোক, দীপুদের বাড়িতেও। কেবল  
 প্রদীপদের বাড়িতে সন্ধ্যাবেলা সাহিত্যিক দেবপ্রসাদ চক্রবর্তীর ফটোতে রোজ  
 বিকেলে মালা দেওয়া হয় ধূপকাঠি জ্বলে প্রদীপ সকাল বিকেল পড়তে বসে।  
 তার মা বলে—কত বড় সাহিত্যিক ছিলেন তোমার বাবা সে কথা কখনো  
 ভুলো না। তোমাকে বড় কিছু হতেই হবে। প্রদীপ আডালে আবডালে  
 বলত—সাহিত্যিক না করু। লিখত তো বাচ্চাদের লেখা, তাও বেশীর ভাগ  
 অল্পবয়সী।

আমরা অবাক হয়ে বলতাম—তুই কি করে জানলি?

—মামাবাড়িতে এই নিয়ে হাসাহাসি হত কত! আমি যুদ্ধে যাব জানিস।  
 সাহিত্যিক সাহিত্যিক না, আমি হব সোলজার।



চারদিকে ট্রেক কাটা হচ্ছে তখন। দরগার মাঠে লোকলঙ্কর লেগে দিবি আকাবাকা ট্রেক কেটে দিল। নতুন রকমের একটা খেলা পেয়ে গেলাম আমরা। গর্তের মুখে লাফ দিই। সবাই পারি কেবলমাত্র দীপুই পারে না। তিন বোনের পর দীপু একমাত্র ভাই তার মা বাবার খুব আদরের, তাই বোধ হয় পারত না। তার হাত পা নরম নরম ছিল।

বর্ষায় ট্রেকে ব্যাঙের আস্তানা হল। জল জমে ডুবজল। নিধে ছিপ ফেলত। চ্যাঙা ব্যাঙা মাছ ধরত। অনেক রাতে বৃষ্টি নামলে প্রবল ব্যাঙের ডাক শোনা যেত। আকাশে কাক, চিলের মতো এরোপ্লেন দেখে দেখে আর শব্দ শুনেও চোখ তুলে তাকাইতাম না।

মামারা ছিল বয়সে আমাদের চেয়ে অনেক বড়। তারা তখন কিশোর কিংবা যুবা। প্রথমে চোখে তারা মেয়েদের দেখত। দীপুদের বাড়িতে তাদের বয়সী কয়েকটা ছেলে এসেছিল। সব কলকাতার ছেলে। মামারা তাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াত। সিঁথি কাটা, জুতো পরা, আমার হাতা গুটোনো—এ সব আমরা তখনই তাদের কাছ থেকে শিখছি।

দরগার সামনে আমাদের ট্রেক-এর দু'ধারে লাফাতে দেখে মামারা হেসে খুন। দীপু লাফাতে পাবে না দেখে আমার ছোট মামা জ্যোতির্ময় গম্ভীর হয়ে বলল—ও লাফাবে কি! ও তো মেয়ে!

—বাঃ। বলে আমি চেষ্টা করে উঠি।

মামা হাসল। বলল—আমি জানি। ওর ভাই নেই বলে ওর মা-বাবা শখ করে ওকে ছেলের সাজিয়ে রাখে।

আমরা তাকিয়ে দেখি, দীপু দরগার মাঠ ধরে প্রাণপণে দৌড়ে পালিয়ে যাচ্ছে।

পরদিন বিকেলে টিলার ওপর আমাদের মিটিঙ বসল। আমি সাধন, প্রদীপ, সতুরা, নক্স আর একধারে দীপু গোঁজ হয়ে বসে। তার চোখে জল।

—তুই মেয়ে? সাধন জিজ্ঞেস করল। মাথা নাড়ল দীপু, হ্যাঁ।

—আমরা অনেকক্ষণ কথা খুঁজে পাই না। কী বলব! দীপু ততক্ষণ কাঁদতে থাকে। বলে—আমার সঙ্গে খেলবি না? আর খেলার নিবি না?

সে সময়ে যুদ্ধ যুদ্ধ খেলতে খেলতে আমাদের মধ্যে পৌরুষ এসে গেছে। প্রদীপ বলল—কি করে খেলি বল! সবাই জেনে গেলে বলবে মেয়েদের সাথে খেলি।

দীপু অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল আমি যে মেয়েদের খেলা কখনো খেলিনি। আমার মেয়ে-বন্ধুও নেই।

সতুয়া খুব অবাক হয়েছিল। বলল—মেয়েছিলেন তো তোকে হতেই হবে।  
ও কি লুকোনো বাস ?

আমার মন খুব খারাপ ছিল। দীপু আমার বন্ধুত্বই সবচেয়ে বেশী চাইত।  
আমার দিকে চেয়ে দীপু বলল—মেয়ে হতে আমার একটুও ভাল লাগে না।

নশ্ব ধমক দেয়—মেয়ে হবি আবার কি। তুই তো মেয়েই।

দীপু গৌরু হয়ে বসে কাঁদতে থাকে, সে কিছুতেই আমাদের সঙ্গে চাডবে না।

নশ্ব আমাদের আড়ালে ডেকে বলল—ভাই বদনাম হয়ে যাবে কিন্তু।  
আমরা ক'জন ছাড়া দীপুব সঙ্গে আর কেউ খেলত না। ওকে দলে রাখা  
যাবে না।

আমরা পরামর্শ করলাম অনেক। সবশেষে সতুয়া গিয়ে বলল—দীপু  
তোকে আমবা অনেক জিনিস দেব। কাল থেকে আর আমাদের সঙ্গে  
খেলতে আসিস না।

সেই দিন দীপুকে আমবা প্রায় একটা ফেয়ারওয়েল পার্টি দিলাম। সেদিনও  
দিনের শেষে চাঁদ উঠেছিল। আমরা যে ঘর বাসা থেকে মার্বেল, ছুরি, গল্পের  
বই এনে দিলাম। দীপু নিল। চলে যাওয়ার সময়ে বলল—বড় হয়ে তো  
কোন ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ে হবেই, তখন আমি—

বলে সে সবার দিকে তাকাল। আমরা চুপ।

দীপু পার্শ্বব আঙুলে মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে মুখ নীচু করে বলল—তখন  
আমি রণ্টুকে বিয়ে করব।

এই বলে এক ছুটে টিলা থেকে নেমে গেল দীপু।

যুদ্ধের শেষে একদিন বাড়ি বাড়ি তেরঙা পতাকা উড়ল। স্থলে পতাকা  
তুললেন এমদাদ আলি বিশ্বাস। তার কিছু দিন পরেই ফেয়ারওয়েল দেওয়া  
হল তাঁকে। সবাই তাঁর কৃতিত্বের কণ্ঠা বললেন। তিনি বলতে উঠে বললেন  
—আমি যে মুসলমান বলে পাকিস্তানে চলে যাচ্ছি তা নয়। আমি বুড়ো  
হয়েছি, এই জায়গা ছেড়ে কোথাও না কোথাও আমাকে যেতেই হত। গোরও  
তো ডাকছে। আমি হিন্দু-মুসলমান দু'রকম ছেলেই পড়িয়েছি। যখন শাসন  
করতে হাত তুলেছি তার ভালোর জন্ত তখন হিন্দু বলে ভয় পাইনি মুসলমান

বলে ছেড়ে দিইনি। যে শেখায় তার ভয় পেতে নেই। যে ভয় পায় সে ভয় পেতে শেখায়।...ইত্যাদি। শহরস্থ লোক তাঁর জন্ত হুঃখ করল। তিনি চট্টগ্রামে চলে গেলেন। শওকত আলি যুদ্ধে যারিনি। যাবো যাবো করছিল, তার আগেই যুদ্ধ থেমে গেল। শওকত আলি চলে গেল লালমণিরহাট।

আমরা স্কুলের শেষ ক্লাসে পড়ি তখন। স্কুলের মাঠে ফুটবল খেলতে নামি। গোঁফের জায়গাটা কালচে হয়ে আসছে। ট্রেকগুলো বুজিয়ে ফেলা হয়েছে। দরবার পিছনের টিলাটা ফাঁকা পড়ে থাকে। এখনো দিনের শেষে চাঁদ ওঠে। টিলার ওপর কেউ গিয়ে বসে না। আলাদা গার্লস স্কুল খোলায় পুরোনো স্কুল মেয়েদের পড়া বন্ধ হয়ে গেল। আমরা তখন মেয়েদের মানে বুঝতে শিখেছি।

দীপু অনেক লম্বা হয়েছে। মাথার চুলে পিঠ ঢাকা যায়। লালচে আভার এক ঢল ঢল তার। পরনে কখনো ক্রক, কখনো শাড়ি। তার নাম এখন দীপালী। খুব সুন্দর হয়েছে কেবল একটু রোগা। তারা এখন চার বোন।

মাঝে মাঝে লিচু গাছে ছাঁওয়া রাস্তায় দেখা হয়। ছেলেবেলা থেকেই মেয়েদের সঙ্গে কথা না বলার অভ্যাস। বিশ্বাস সাহেবের নিয়ম ছিল। দেখা হলেও দীপুর সঙ্গে কথা বলতাম না। দীপুও বলত না। তাকাতও না।

দিন শুরু হত। দিন শেষ হত। আবার শুরু হত। তার মানে তখন বুঝতে শিখেছি। বয়স।

## রাজার গম্প

চৈত্র সংক্রান্তির দিন রাজা তাঁর মুকুট এবং সিংহাসন ত্যাগ করবেন। সেদিন প্রজাবর্গের সাম্মুখি তিনি তাঁর পিতৃপুত্রের বৃত্তি গ্রহণ করবেন হৃদয়বশত। তাঁর রাজকীয় মহিমার অবসান হবে। রাজহীন রাজ্যে তিনি প্রজাসাধাবণের সঙ্গে সমভূমিতে নেমে আসবেন। সেদিন সেনাপতি, নগরকোটাল এবং পৌরপ্রধানেরাও নিয়োজিত হবেন তাঁদের পুরাতন বৃত্তিতে। পৈতৃক কামারশালার ফিরে যাবেন সেনাপতি, নগরকোটাল যাবেন তাঁর বিশনৈতে, চিকিৎসাবিভাগ ফিরে যাবেন পৌরপ্রধান। কারাগার বহুকাল বন্দীশূন্য, কারাধ্যক্ষ প্রত্যাহতন করবেন বৈজ্ঞানিক গবেষণাকেন্দ্রে। সমাজ রাষ্ট্রশূন্য হবে। শাসনযন্ত্রের প্রয়োজন ছুরিয়েছে।

সংক্রান্তির আগের ব্যাপ্তিতে রাজা তাঁর মন্ত্রণাক্ষেপে ডেকে পাঠালেন সেনাপতিকে। সহাস্রমুখে প্রশ্ন করলেন—সেনাপতি, আপনার প্রয়োজন কি এ রাজ্যের পক্ষে সত্যিই ফুরিয়েছে?

সেনাপতি অনায়াসে উত্তর দিলেন—মহারাজ, এ রাজ্যের জন্য সেনাপতির প্রয়োজন নেই। আমরা আর রাজ্য জয় করি না, রাজ্য রক্ষারও কোন প্রয়োজন নেই। প্রতিবেশী রাষ্ট্ররা একে একে সকলেই আমাদের আদর্শ গ্রহণ করেছেন। আদর্শের দ্বারাই আমরা প্রকৃত রাজ্যভ্রম করেছি। তাঁরা মিত্র ভাবাপন্ন হয়েছেন, সমাজতন্ত্রের মূল্য উপলব্ধি করেছেন। শীঘ্রই মানুষের মন থেকে নিষ্করাজ্য এবং পর রাজ্যের ভেদবুদ্ধি লুপ্ত হবে। ফলে আক্রমণের কোনোই আশঙ্কা নেই। হ্যাঁ মশারাজ, আমাব সেনাপতিত্বের প্রয়োজন এ রাজ্যের পক্ষে ফুরিয়েছে। আমি খুব আনন্দিত মনে কামারশালায় ফিরে যাবো। সেই কামারশালায় আমি ছেলেবয়সে হাফর ঠেলতাম, আমার বাবা লোহা গলাতেন। সেই স্মৃতি আমাকে এখনো সুখবোধে আচ্ছন্ন করে। আমি এখন সেই কামারশালাকে উন্নত করেছি। নূতন যন্ত্রাঙ্কলেব নানা অংশ সেখানে তৈরী হবে—সেইভাবেই আমি নূতন করে কাজে লাগব।

তাকে বিদায় দিয়ে রাজা ডাকালেন নগরকোটালকে। রাজার প্রশ্নের উত্তরে কোটাল নির্দিষ্টায় বললেন মহারাজ, বহুকাল হয় আমি কোটালত্ব ভুলে

গেছি। রাজ্য হুম্মাশিত হয় তখনই, যখন প্রতিটি মানুষ তার নিজের বিবেক দ্বারা শাসিত হয়। এখন এ রাজ্যে একজন সালঙ্কারা হুম্মারী অষ্টাদশী কল্পা একাকিনী দিনে ও রাতে সর্বত্র ভ্রমণ করতে পারেন, তাঁর আভরণ ও সতীষ অক্ষুণ্ণ থাকবে, গৃহস্থরা দ্বার উন্মোচিত রেখে শয়ন করতে পারেন, ঘরে কেউ প্রবেশ করবে না। মহারাজ, আমাকে আর এ রাজ্যের প্রয়োজন মেই। আমার ঠাকুরদার মুদিখানায় আমি ফিরে যাবো। যদিও সে দোকান এখন রাষ্ট্রায়ত্ত্ব। সব দোকানই তাই। তবে সেখানে আমার ছেলেবেলার স্মৃতি আছে। সেই দোকানটিকে এখনো আমি ভালবাসি।

এরপর পৌরপ্রধান। প্রশ্নের উত্তরে বললেন—মানুষের কর্তব্যবোধ ভেঙেছে। এ নগরকে পরিচ্ছন্ন রাখার দায়িত্ব সব নাগরিকই বহন করছেন। আমার আর প্রয়োজন কি? প্রধানের প্রয়োজন তখনই যখন অধঃস্থনরা নাবালক্যে মতো দায়িত্বজ্ঞানহীন হয়। চিকিৎসক হিসেবে এক সময়ে আমি দেখেছি যে রুগী আরোগ্যলাভ করলে তাকে চিকিৎসামুক্ত করতে হয়। এখন পৌরকার্যও চিকিৎসামুক্ত হোক। নাগরিকরা স্বাস্থ্যের অধিকারী, সংক্রামক ব্যাধি কিছু নেই, নদীর জল জীবাণুমুক্ত, মানুষের জন্মহার নিয়ন্ত্রিত, বৃদ্ধ ভাড়া আর কোনো বয়সেই কোনো মৃত্যুহার পরিলক্ষিত হয় না। মহারাজ, আমার পুরোনো বৃত্তি যদিও আর খুব একটা কাজে লাগবে না, তবু সেই বৃত্তিতেই আমাকে ফিরে যেতে দিন।

এলেন কারাধ্যক্ষ। বললেন—প্রজারা আর নিয়ম ভাঙে না। বড় অপরাধ দূরের কথা, তারা পরস্পরকে কথাছলে অপমানও করে না আর। প্রত্যেকেই বিনয়ী এবং ভদ্র, কর্তব্যে সজাগ। ফলে প্রধান এবং তাঁর সহকারী বিচারকেরা কেবল আইনতত্ত্ব গবেষণা করে সময় কাটান, প্রয়োগের ব্যয়োগ ঘটে না। মানুষ নিজের মহামূল্যবান জীবনকে উপলব্ধি করেছে, ফলে নরহত্যা ঘটে না। মানুষ তার প্রয়োজনীয় সব কিছুই অনায়াসে পাচ্ছে, ফলে চৌর্ধবৃত্তি বন্ধ। পূর্ব অভিজ্ঞতাবলে প্রতিটি মানুষই জানে যে তার কর্তব্যে অবহেলা অন্তের সাতিশষ অস্থবিধার কারণ ঘটতে পারে, ফলে বিনা উৎকোচে সমস্ত কার্য স্বাধঃসময়ে সিদ্ধ হয়। ফলে কারাগার জনশূন্য। এত জনশূন্য যে গ্রহরীরা সে দৃশ্য সহ্য করতে না পেরে বিষগ্ন থাকে। মহারাজ, আপনি আমাকে বিদায় দিন, কারাভবনকে অন্য কোনো ভবনে রূপান্তরিত করুন, গ্রহরীদেরও ভিন্ন বৃত্তিতে নিয়োগ করুন।

এইভাবে একে একে সব রাজ-কর্মচারীকেই জিজ্ঞাসা করলেন রাজা।  
বুঝতে পারলেন, বাস্তবিকই রাজ্যের প্রয়োজন ফুরিয়েছে।

তবু নিশ্চিত হওয়ার জন্ত তিনি এবার একে একে কিছু কিছু প্রজাকে  
ডেকে পাঠাতে লাগলেন।

প্রথমেই এলেন রাজ্যের সবচেয়ে বৃদ্ধ মন্ত্রিষটি, যার বয়স একশ সাত বৎসর  
যিনি এখানে সরলকাণ্ড বিশিষ্ট গাছের মতো দাঁড়ান, যিনি নিয়োজিত আছেন  
বক্তাপ্রাণী সংরক্ষণ কেন্দ্রে, বিশ্রাম জানেন না। রাজ্যের নিয়ম অনুযায়ী নামমাত্র  
অভিবাচন করলেন রাজাকে, সমান আসনে বসলেন। রাজা তাঁকে অভ্যর্থনা  
করে বিনীত মুখে জিজ্ঞেস করলেন—আপনি সবচেয়ে প্রাচীন মন্ত্রিষ। এ রাজ্যের  
পূর্ব অবস্থা ও জানেন। এখন বলুন এ রাজ্যে রাজা বা রাষ্ট্রীয় শাসনের প্রয়োজন  
আছে কিনা।

বৃদ্ধ ক্ষণেক চিন্তা করে বললেন, মহারাজ, আপনি নিজে এ রাজ্যের  
সাধারণ প্রজা ছিলেন। আপনার পিতা ছিলেন আমার প্রতিবেশী। এ  
রাজ্যের অরাজক অবস্থায় আপনি রাজদণ্ডের ভয় না রেখে দুর্বল ভীক পীড়িত  
জনসাধারণকে ছোটবন্ধ করে বিপুল এক মহত্বশক্তির জন্ম দিয়েছিলেন। শক্তি  
মাত্রই নিরপেক্ষ—শুভ বা অশুভ যে-কোনো কাজেই তাকে লাগানো যায়।  
আপনি সেই শক্তিকে মঙ্গলাভিমুখী করেছিলেন। ফলে আমরা এক অদ্বৃত  
রাজ্যের জন্ম হতে দেখেছি। এ রাজ্যে যখন প্রথম খাদ্য ও শস্য বিনামূল্যে হয়ে  
গেল তখন এটাকে সত্য বলে মনে হয়নি। সেদিন আমি নগরের বিভিন্ন  
আহারগৃহে গিয়ে আহার করেছি। ষড়চ্ছায়া প্রাণে চায় তাই খেয়েছি, এবং  
বেরোনোর সময়ে কেউ দাম চাইছে না দেখে ভীষণ অস্বস্তি বোধ করেছি,  
নিজেকে চোরের মতন মনে হয়েছে। আমার মতো বহু মন্ত্রিষই সেদিন ঔরকম  
করেছে, তারা দেখছে সত্যিই সব বিনামূল্যে, তবু তাদের বিশ্বাস হচ্ছিল না।  
এই বিনামূল্যে খাদ্য পাওয়ার ব্যাপারটা বেশী দিন স্থায়ী হবে না ভেবে  
কয়েকদিন আমি খুব খেয়েছিলাম। ফলে আমার পেট খারাপ হয়। আমার  
নাতি আমার এই কাণ্ড দেখে খুব হেসেছিল। তারপর মহারাজ, এক সময়ে  
এই রাজ্যে পরিষেয় বন্ধ, তৈজস, আসবাব সবকিছুই মূল্যহীন হয়ে গেল।  
আমি বিস্তর দোকানে ঘুরে হাজার জিনিস নিয়ে এসে বাসা ভর্তি করলাম।  
কিন্তু কেউ সেগুলো কেনে নিতে এল না। জিনিসগুলো আমারই রয়ে গেল।  
ক্রমে বুঝতে পারলাম আমি খামোখা এত জিনিস সংগ্রহ করেছি। আমরা

আগে হুদিনের জন্ম হুদিনের সক্ষম রাখতাম। কিন্তু এখন হুদিন নিঃশেষিত হয়েছে, ফলে এই সক্ষম বরকে অরণ্যে পর্যবসিত করছে। আমি তাই সব জিনিস ফিরিয়ে দিয়ে এলাম। তারপর আগের মতোই অপ্রচুর জিনিসের বরগৃহস্থালীতে স্থখী বোধ করতে লাগলাম আবার আগের মতো। আমি মিতাহারী। মহারাজ, যখন সেদিন আমার কানে এল যে আপনি সিংহাসন ত্যাগ করে সাধারণ জীবন গ্রহণ করবেন সেদিনও আমার মনে শঙ্কা এসেছিল যে, রাজা না থাকলে আবার অরাজকতা দেখা দেবে হয়তো, আবার পাপ আসবে। কিন্তু মহারাজ, একটু ভেবে দেখলাম, ঠিক যেভাবে আপনি আপনার পূর্বসিদ্ধান্তগুলোতে সাফল্যলাভ করেছেন, ঠিক সেভাবে এতেও আপনি সফল হবেন। না মহারাজ, সম্ভবতঃ এ রাজ্যে আর রাজার প্রয়োজন নেই।

আর একজন প্রজা এসে পূর্ববৎ অভিবাদন করে আসন গ্রহণ করলেন এবং বললেন—মহারাজ, আপনার শাসনবিধির তুলনা নেই। খাণ্ড, পানীয়, বসত-গৃহ, চিকিৎসা, যানবাহন ইত্যাদির জন্য আমাদের কোনো ব্যয় নেই। এ রাজ্যের একপ্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত আমি যে কোন যানে ভ্রমণ করতে পারি, যে কোনো আহারগৃহে আহার করতে পারি, যে কোনো চিকিৎসককে ডেকে চিকিৎসা করতে পারি। তার জন্য আমাকে কিছুই ব্যয় করতে হবে না। মহারাজ, আমার পিতামহের দানশীলতার খ্যাতি ছিল কিন্তু তিনি যদি আপনার রাজ্যে বাস করার অভিজ্ঞতা লাভ করতেন তবে অবশ্যই খ্যাতিলোপের ভয়ে রাজ্য ছেড়ে পালাতেন। কাবণ, তাঁর দান গ্রহণ করার মতো একজনও দুঃখী বা অভাবী লোক এখানে নেই। মহারাজ, আমরা এখন আর মানুষের দয়াধর্মকে মহৎ গুণ বলে অভিহিত করি না, কারণ দয়াগ্রহণ মনুষ্যত্বের অবমাননাস্বরূপ। মহারাজ, আমরা আমাদের ঘোথ দায়িত্ব ও কর্তব্যবোধ সম্পর্কে সজাগ। কাজেই রাজকীয় শাসন ও দয়াধর্মের মতোই অপ্রচলিত হয়ে গেছে।

পরবর্তী প্রজা এক মধ্যযুগ চিত্রকর। তিনি বললেন—মহারাজ, আমরা পিতা ছিলাম গোন্ধ। তিনি এক সময়ে এ রাজ্যের হয়ে বিভিন্ন রাজ্যের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করেছেন। তিনি মহাবীর খ্যাতি লাভ করেছিলেন। তাঁর গায়ে নানা অস্ত্রাঘাতের চিহ্ন ছিল। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত ঐ চিহ্নগুলিকে তিনি পদকের মতো ভালবাসতেন। এই যুদ্ধপ্রিয় লোকটি নরহত্যার অপ্রয়োজনীয়তাকে কখনো বুঝাতে চাইতেন না। যুদ্ধ না থাকলে মানুষ হীন ও নির্বার্য হয়ে যাবে বলে তাঁর বিশ্বাস ছিল। ছেলেবেলায় তাই আমি যুদ্ধবাজ

মনোভাবাপন্ন ছিলাম। আমি প্রথমে ফড়িং, পাখী, তারপর কুকুর, বেড়াল, বাদর এইসব হত্যা করতে শুরু করি। বাবার মতো হওয়ার জন্য শীঘ্রই আমি কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী বালককে বন্দ্যযুদ্ধে হত্যা করব এরকম অভিলাষও আমার ছিল। ঠিক সেই সময়েই আমি আপনার বিপ্লবে অংশীদার হই যুদ্ধের আশায়। এবং কালক্রমে আপনার আদর্শকে বুঝতে পারি, এবং আমার হৃদয় শান্ত হয়, যুদ্ধম্পৃহা জরের মতো সেরে যায়। নিরীহ পশুপাখী হত্যা করে যে পাপ আমি করেছিলাম এখন তার স্থানন করি এই হাতে তাদেরই ছবি এঁকে। মহারাজ, এক সমাজব্যবস্থায় হয়তো যুদ্ধের এবং বীরত্বের প্রয়োজন ছিল, এখন তা ফুরিয়েছে মহারাজ, হয়তো সেরকম রাষ্ট্রতন্ত্রেরও প্রয়োজন ফুরিয়েছে। আপনি সঠিক সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। আমরা এতটাই আত্মবিশ্বাসী যে ঈশ্বরও আমাদের কাছে কিংবদন্তী মাত্র।

সংক্রান্তির দিন সকালে রাজা স্নান করলেন। পুরোহিতকে বললেন—কেউ যখন রাজা হয় তখন তার অভিষেকের ব্যবস্থা আছে, কিন্তু রাজা যদি যে কেউ একজন হতে চায় তখন কি তার কোনো অভিষেক আছে ?

পুরোহিত মাথা নাড়লেন—না, মহারাজ।

প্রাকারের পাশে সুসজ্জিত বেদীতে সাজানো সিংহাসন। রাজা সেখানে এসে বসলেন। হাতে তুলে নিলেন রাজদণ্ড, মাথার পরলেন মুকুট। শেষবারের মতো। সামনের আয়কাননে হাজার হাজার কৌতূহলী প্রজা সমবেত। এক পাশে শূন্য একটু জমিতে চাষার পোশাক এবং বলদযুক্ত একখানা হল রয়েছে। রাজা আজ আনুষ্ঠানিকভাবে সিংহাসন, মুকুট ও দণ্ড ত্যাগ করে হলকর্ষণ করবেন। রাজাকে আজ বেশ আনন্দিত ও তৃপ্ত দেখাচ্ছিল।

রাজা আশ্বে আশ্বে উঠে দাঁড়ালেন। চারদিক নিস্তব্ধ হয়ে গেল। তিনি গম্ভীর গলায় গতকাল রাতে যাদের সঙ্গে কথা হয়েছিল তাদের সাক্ষ্যপ্রমাণ উল্লেখ করে বললেন যে, তাঁর শাসনের প্রয়োজন সত্যিই ফুরিয়েছে। এবার সমাজ হবে রাষ্ট্রহীন। মহুগুডাই হবে প্রকৃত শাসক।

রাজা মুকুট খুললেন, রাজপোশাক উন্মোচন করলেন, সিংহাসন ত্যাগ করে সিঁড়ি দিয়ে নীচের পদক্ষেপে নামতে লাগলেন।



নিম্নকতার মধ্যে হঠাৎ কে বেন চৈচিয়ে বলে উঠল—মহারাজ, কাল রাত্ৰিতে আমার ঘরে চোর ঢুকেছিল...

সবাই চকিত হয়ে চারপাশে তাকাতে লাগল। সেনাপতি কোমরবদ্ধ তলোয়ারস্বয়ং খুলে রাখতে যাচ্ছিলেন। এই কথা শুনে কোমরবদ্ধ আবার আঁটলেন। কারাধাক্ক চকিত হয়ে হাতে ধরা ইস্তফাপত্রটি লুকিয়ে ফেললেন।

আর একটি কণ্ঠ চৈচিয়ে বলল—মহারাজ, আজকের অহুষ্ঠানে সম্মুখবর্তী এই আসনটি পাওয়ার জন্য আমাদের বিশ মৃত্যু উৎকোচ দিতে হয়েছে...

আর একটি কণ্ঠও আর্তনাদ করল—মহারাজ, কিন্তু তার অভিযোগ গোলমালে, পান্টা চীৎকারে শোনা গেল না। কিন্তু বহু কণ্ঠের আর্তনাদ উঠতে লাগল মহারাজ, মহারাজ, মহারাজ...

মাকসিঁড়িতে থেমে দাঁড়ালেন রাজা। বিস্মিত, ব্যথিত। ভ্রুকুটি করলেন। তারপর হতাশ ক্লান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন সামনের উচ্ছলিত জনসাধারণের দিকে।

তারপর ধীর ক্লান্ত পায় আবার সিঁড়ি বেয়ে উঠে যেতে লাগলেন পরিত্যক্ত সিংহাসনের দিকে।

## সোনার ঘোড়া

তিনটে খরগোশ ত্বরত্বর করে মাটি ভাঙে চীনাবাদামের ক্ষেতে। মাটি উল্টে  
বের করে বাদাম। সামনের দুই খাবার ধরে কুটকুট করে খায়। তাদের  
কান নড়ে আনন্দে।

ভূট্টা ক্ষেতের ভিতরে ঝুঁঝকো আঁধার। সেইখানে সরসর করে শব্দ হয়।  
ছটি শিশু কচি ভূট্টা ছেঁড়ে, গোলস আর রোঁয়া সরিয়ে দাঁত বসায়। দানা  
ফেটে উঠলে ওঠে ভূটার দুধ। স্বাদে তাদের মুখ ভরে যায়। তারা ভূটার  
দুধ শুষে নিতে থাকে। একে অন্নের দিকে তাকিয়ে ঝুঁঝকো আঁধারে বুঝদারের  
মতো হাসে। মেয়েটার চুল কক্ক লালচে, পরেছে বিবর্ণ এক ডুরে শাড়ি, পুরু  
ছটি চোঁটে একটু উঁচু দাঁত ঢাকা পড়ে না। ছেলেটার পরনে নোংরা লেংটি,  
গা উদোম, লাডা মাথায় লম্বা টিকি।

বাবুদের বাগানের এক কোণে মেয়েটির বাবা রাজ্যের বুনো ঘাস নিড়িয়ে  
জড়ো করেছে। সারাদিন করে পড়ে শুকনো গাছের পাতা। সেইসব পাতা  
কুটো শিমুলের ডাল থেকে গম্ভীর পড়া একটা বাবুইয়ের বাসা—এইসব দিয়ে  
একটা স্পৃহা তৈরী করেছে সে। তারপর সাবধানে দেশলাই জ্বলে সে একটা  
বিড়ি ধরায়, তারপর জ্বলন্ত সেই কাঠিটা দিয়ে বাবুইয়ের বাসাটার আগুন  
দিয়ে শুকনো পাতার স্পৃহা ধরিয়ে দেয়। পাতা পোড়ার মিষ্টি কাঁঝালো  
ঘোঁয়ার গন্ধ পায় সে। আগুন জ্বলে ওঠে। একটু দূরে ঘাসের ওপর উদাসী  
ভঙ্গীতে বসে সে বিড়ি খায়।

ভূট্টা ক্ষেতের মধ্যে মেয়েটি সেই গন্ধ পায়। পাতা পোড়ার মিষ্টি গন্ধ।  
তাহলে বাবা আগুন জ্বলেছে! ঝলসে নিয়ে খাবে বলে সে ছুটো ভূট্টা ছিঁড়ে  
কোঁচড়ে নিয়ে ক্ষেত থেকে বেরোয়। অমনি দেখতে পায়, খরগোশের কাণ্ড।  
চীনেবাদাম গাছের শিকড় খুঁড়ে বেগোছ করছে।

মুখুফিরিয়ে সে ছেলেটাকে ডাকে—এ গেনিয়া, মোমফালি খা লেল কৈ।

—কোন?

—হৌ দেখ।

গেনিয়া ভিখমালী স্ত্রীদলের ছেলে। তার হাতে সব সময়ে একটা খেঁটে লাঠি থাকে। ঐ লাঠির এক প্রান্ত ধরে তার বাবা অন্যপ্রান্ত ধরে সে। ঐ ভাবে লাঠি ধরে, সে বাবাকে ভিখ মাঙতে নিয়ে যায় রাস্তায় রাস্তায়, বাড়িতে বাড়িতে। চলে যায় ষশিড়ির সাটল্ গাড়িতে উঠে মেল ট্রেনে ঝাঁঝা কিংবা মধুপুর ঘুরে আসে। সেই লাঠি হাতে ছেলেটা লাফ দিয়ে বেরোল।

তিনটে খরগোশ ছুটে পালায়। তারা বেশী দূরে যায় না। এ বাগানের সীমা পেরিয়ে কাঁটা গাছের বেড়ার তলা দিয়ে উত্তরে আর একটা বাড়ির বাগানে ঢুকে যায়। গেনিয়া মেয়েটাকে বীরত্ব দেখাতে খেঁটে লাঠিটা হাতে নিয়ে ছ' চারবার লাফ ঝাঁপ করে, চোঁচায়। তার লেংটির একটা প্রান্ত ছ' পায়ের মাঝখান বরাবর ঝুলে থাকে, এখন লাফ ঝাঁপ দেওয়ার সময়ে সেই অংশটা লেজের মতো নড়ে। মেয়েটা তাই দেখে হেসে গড়িয়ে পড়ে।

চীনবাদামের ক্ষেত পার হয়ে তারা প্রকাণ্ড নিস্তর বাড়িটা ঘুরে আগুনের কাছে চলে আসে। আগুনের আঁচ থেকে দূরে বাসে বসে উদাস ভঙ্গীতে মাটিমাখা হাতে বিড়ি খায় ভূতনাথ। তার চোখ শূন্যে নিবদ্ধ। মেয়েটা বাবার ঐ ভঙ্গী দেখে আসছে জন্মাবধি। সে জানে এ দেশের মাটি তার বাবার পছন্দ না। তার বাবা যে-মাটির দেশে ছিল সে-মাটির দেশে আরো নিবিড় গাছপালা জন্মাতো। সেখানে ছিল অনেক জল। জলে-মাটিতে মাখামাখি হত খুব। এখানে তা হয় না। সেই ঢাকার দেশে বাবার ছিল বোঁ, একটা ছেলেও। তারা দুজনেই বরের আগুনে মারা যায় দাদার সময়ে। তার বাবা একা পালিয়ে আসে কলকাতায়। সাহাবাবুরা দেশের লোক, তারা ভূতনাথকে ছ' একটা কাজ দিয়েছিল। কিন্তু লোকটার মাটির নেশা দেখে বড়ো কর্তা বললেন—বৈজ্ঞানিক ধামে আমার বাড়িটা পড়ে আছে। মালীটা বড়ো-হাবড়া, তা তুমি সেখানে গিয়ে বরং মাটি ছানো গিয়ে। তোমার হাতে গুণ আছে, গাছপালা করো পে সেখানে—

বড়ো বিহারী মালীর চাকরি গেল। বড় কষ্ট হয়েছিল ভূতনাথের। সেই কষ্ট থেকেই ভূতনাথ এক ঢিলে দুই পাখি মারল। বড়োর এক মেয়ে ছিল, যদিও বাঙালী না, তবু তার মুখচোখে বিহারের সহজ লাভণ্য দেখা যায়। বড়োকে কল্যাদায় থেকে উদ্ধার করতে গেল সে, তার নিজের তখনো বিয়ের বয়স যায়নি। বৃকে খামচে থাকা স্ত্রী পুত্রের দুঃখটাতেও একটা প্রলেপ পড়া দরকার। বড়ো বিড়বিড় করে বলল—মেয়ে আমাদের দুখেল গাইয়ের মতো।

বিয়ে করতে চাও করো—নগদ ছ' শ' টাকা ধরে দাও। ভূতনাথ থ। কোথায় সে বিনাপণে দায় উদ্ধার করতে এসেছিল, কোথায় আবার উন্টে কস্তাপণ? তবু নিয়ম। রফা হল একশ'য়। কিন্তু এক দফায় না, চার দফায়। ইনস্টলমেন্টে বিয়ে করে ঘর বাঁধল ভূতনাথ, সাহাবাবুদের বাড়ির আউট হাউসে। চারদিকে ভূমি মেলাই। মনের আনন্দে মাটিতে ডুব দিল সে। ফুল-ফলের বুধুদে ভরে দিল বাগান। এতোয়ারীর কোলে এল কমলি।

সেই কমলি এখন ঐ পাতার আগুনের দিকে সাবধানে হাত বাড়িয়ে কচি ভুট্টা সঁকছে, সঙ্গে ভিথিরিয়র ছেলে গেনিয়া। উদাস চোখে দৃষ্টা দেখে ভূতনাথ। আবার বৌ, আবার সন্তান, আবার সেই ভূমি নিয়ে মাথামাখি, তবু কোথা থেকে এক অন্তমনস্কতা এসে বাসা বেঁধেছে ভূতনাথের মাথায়। মাঝে মাঝে তার বোধে আসে যে, সে যেন এই পৃথিবীর সঙ্গে ঠিকমতো আটকে নেই। কোথায় একটু ঢিলে বাঁধুনী রয়েছে, একটা আলগা ভাব। মাঝে মাঝে ভাই সে বসে গাছের ছায়ায় ঘাসগজারির মধ্যে গা চুবিয়ে—ছেলের কথা ভাবে, ভূমির রঙের কথা ভাবে, কখনো বা তার মনে পড়ে সেই বৌ-ছেলের মুখ, কখনো মনে পড়ে হুঃসময়ের আগুনরঙা আকাশ। কিংবা কিছুই মনে পড়ে না, কেবল এক কাতরতা তাকে বকের মতো একা করে রাখে। এক ঠাই কিম্বা মেরে থেকে থেকে মাঝে মাঝে মাথার মধ্যে টের পায়, চিন্তার মাছ পলকে ঘাই মেরে ডুব দেয়। আর ধরা যায় না। খেলাটা স্লেভোর তাকে বসিয়ে রাখে, বিড়ি নিভে তেতো হয়ে যায়। তখন কখনো কমলি 'বাবা' বলে ডাক দিল সে তারি চমকে উঠে ভাবে—কে রে মেয়েটা?

ভুট্টার দানা দাঁতে নিতেই পোড়া ভুট্টার হুজুনে ভরে গেল শরীর। গেনিয়া কমলির দিকে চেয়ে হাসে, কমলি গেনিয়ার দিকে চেয়ে।

গেনিয়া আশ্চর্য করে বলে—একটু মুন হলে—

কমলি তখন লক্ষ্য করে বাবার পিঠে একটা ডাঁশ বাইছে। তড়িতে উঠে গিয়ে আঁচল ঝাপটে ডাঁশ তাড়ায়—

বাবা মুখ তুলে বলে—কী রে?

—ডাঁশ।

বাবা আবার চুপ করে বসে থাকে। বিড়ি খায়।

—বাবা, পাগলা ডাক্তারের খরগোশগুলো রোজ এসে বাঁদামের কেত ভেঙে যায়।

—ভুড়িয়ে দিল।

—তাড়াই না বুঝি! এবার আমি একটা কুকুর পুষবো। গেনিয়ার চমেলী কুকুরের বাচ্চা হোক—কেমন বাবা! হ্যাঁ?

—আচ্ছা।

বাবা বড় ভাল। কুকুরের ওপর মায়ের বড় রাগ।

হুমসায় বাগানখানা রোদ মাখছে, বাতাস মাখছে। ফুলের গর্ভকোষে পরাগসঞ্চার করে ফিরছে পোকারা। তাদের ওড়াউড়ির শব্দ। ফুলের বেড় লাফিয়ে লাফিয়ে পার হয় গেনিয়া, শিছনে কমলি; নিস্তব্ধ ভয়াল বাড়িটার দিকে তাকালেই তাদের বুকে নানা ইচ্ছার রঙ এসে পড়ে।

হুজনে এসে বারান্দার গ্রীলের ভেজানো দরজা খুলে ঢোকে। বারান্দায় ওপাশে সারিবদ্ধ ঘর। বড় তাল ঝুলছে। বহবার দেখেছে তারা, তবু রোজ একবার করে দরজার পাখি তুলে অন্তর দেখে। ভিতরে গোখুলির মতো অন্ধকার। তবু বিচিত্র আসবাব দেখা যায়। ইংলিশ বেড, ড্রেসিং টেবিল, জাপানী ফুলদানী, দেওয়ালে প্রকাণ্ড সব ছবি, খেলনার আলমারি, বইয়ের শেলফ। তারা ঘুরে এক এক ঘরের দরজার পাখি তুলে এক এক রকমের জিনিস দেখে। পনেরো দিন অন্তর স্তূতনাথ দরজা খোলে, এতোয়ারী বালতি করে জল আনে, ঝাঁটা আনে। ঘর ধোলাই হয়। তখন ঘরে ঢুকে এটা ওটা ছুঁয়েছে কমলি। গেনিয়াকে এতোয়ারী ঢুকতে দেয় না, বলে—ওটা চোটা। এক পলকে জিনিস তুলে উধাও হবে।

গেনিয়া তাই ভূষিত চোখে ভিতরটা দেখে। রোজ।

কিন্তু কমলি বৈশীকণ দেখতে দেয় না। গেনিয়ার চোখ বড্ড লোভী।

দরজার পাখি ফেলে দিয়ে কমলি বলে—আর না।

একগাল হাসে গেনিয়া, বলে—আলমারীতে একটা সোনার বোড়া আছে—না রে?

কমলি ঠোঁট ওন্টার, বলে—কী জানি! কত কিছু আছে!

উত্তরের ঘরটার জানালার একটা শিক নেই। গেনিয়া তা দেখে রেখেছে।

অন্ধ রামজী সারা সকাল বিছানার ওপরে। বুড়ো হলে শরীরের তাপ কমে যায় নাকি! বিছানার ওম বড় ভাল লাগে। বাঁশের ওপর খড় পাতা, তার

ওপর চিটচিটে স্নাকড়া আর স্নাকড়া। এই বিছানা, তবু ওম দেয়। রাতে গেনিয়া শোর পাশে, তার শরীরের ওমটিও ভাল লাগে। কোন ভোরবেলা উঠে গেছে গেনিয়া বুড়ো বাপকে একা ফেলে রেখে।

চোখ দুটো পাথর হয়ে গেছে বটে তবু আশ্বাজী বেলা ঠাহর পায় রামজী। পেটে খিদে চাগাড় দিয়ে ওঠে। খিদেয় লজ্জেই বসবাস, ভাই অস্থির হয় না। ধীরস্থ হয়ে উঠে, মাচান থেকে নামতে নামতে চৌকিয়ে গেনিয়াকে ডাকে। ডাকটা কর্কশ, তবু ডাকের মধ্যে আদর আছে।

গেনিয়ার সাড়া পাওয়া যায় না। রামজী উঠে ঘরের পিছনের জঙ্গলে শেছাপ করে আসে। মাটির খোড়ায় হুমুঠো ডেজানো ভাত আছে। জল খায়। তারপর গেনিয়াকে সন্ধে করে রামজী বেরোবে মাংতে।

গেনিয়াকে আরো কয়েকবার ডাকে রামজী। সাড়া নেই।

মাটির খোরায় হাত দিয়েই টের পায়, একটা অবধি ভাতও খুঁটে খেয়ে গেছে রেস্তার ব্যাটা। বুড়ো বাপের জন্তে একদানাও রেখে যায় নি।

—এ গেনী—ই-ই—এ রেস্তার ব্যাটা—

রোদে বসে প্রাণপণে ডাক দিতে থাকে রামজী—ভিগমাঝা হুয়দাস।

এ বাড়ির কলে কেমন হিল হিল করে জল পড়ে। যিঠে জল। হাঁটু পেড়ে কলের তলায় বসে আঁজলা ভরে জল খায় গেনিয়া। অদূরে চৌবাচ্চার চাতালে বসে মাথার চুলে আঙুল ডুবিয়ে গম্ভীর মুখে উকুন খোঁজে কমলি।

জলে পেট ভরে ওঠে। তবু কল থেকে জল পড়া দেখতে ভাল লাগে বলে গেনিয়া আঁজলা পেতে মুখ ডুবিয়ে রাখে। জল পড়ে যায়।

কমলি উঠে এসে কল বন্ধ করে বলে—জল মাগ্না—না? এবার ভাগ।

আউট-হাউসের সামনে শাকের ক্ষেত। সেখানে এতোয়ারী খুঁটে খুঁটে শাক তুলছে। সেইখান থেকেই দেখতে পায় ভিগমাঝা হুয়দাসের চোর ছেলে গেনিয়াটার সঙ্গে কমলি বাইরের কলের চাতালে বসে। মেয়েটার নজর নীচু হয়ে যাচ্ছে। সে ডাক দেয়—এ কমলি—

কমলি চলে যেতেই এক লাফে গেনিয়া ভুট্টার ক্ষেতে সোঁধায়। মট মট করে ভুট্টা ভেঙ্গে নেয় আট দশটা। বুকে জড়ো করে ধরে নিঃসাড়ে বাড়ির

উত্তর দিকের ধার বেঁবে ক্ষত পায়ে এগোয়। কাঁটা বেড়ার ভিতরে একটা গোশন কৌকর আছে, তাই দিয়ে গলে রাস্তায় পড়ে।

গেনিয়ার পায়ের শব্দ পেতেই রামজী নিঃসাড়ে লাঠিটার দিকে হাত বাড়ায়।

—আওল তু ?

গেনিয়া উত্তর দেয় না। কিন্তু তবু তার শরীরের অবস্থিতি টের পায় রামজী। লাঠিটা আচমকা তুলে প্রাণপণে বসায়।

কিন্তু গেনিয়ার অভ্যাস আছে। খরগোশের মতো লাফ দিয়ে সরে যায় সে। বুক থেকে হুচারণে ভুট্টা খসে পড়ে। লাঠিটা মাটিতে পড়ে খট করে ওঠে।

—রেঙীর ব্যাটা, সরম নেই ? বুড়ো আছা বাপের জন্ত একটা দানা রেখে যাসনি।

দূর থেকে বাপের দিকে একটা ভুট্টা ছুঁড়ে মারে গেনিয়া। স্বরদাস রামজী প্রথমটার চোঁচিয়ে ওঠে—আমাকে মারছিস শালা চুহা ? অ্যা ! আমাকে — বুড়ো আছা বাপকে তোম—অ্যা ?

আবার লাঠিটার দিকে হাত বাড়াতে গিয়ে ভুট্টাটা হাতে পায়। তুলে নেয়। খোসা ছাড়িয়ে হাত বোলায় দানাগুলোর গায়ে। তারপর হাসে।

—কোথায় পেলি ? ভুতুয়ার বাগানে বুঝি ! একটু সোঁকে দিবি গেনি ? একটু আশ্বিন কর না ব্যাটা !

গেনিয়া উত্তর দেয় না। চূপচাপ ঝোপড়ায় ঢুকে তার ক্যাষিসের ময়লা হেঁড়া টুপিটা পরে বেরিয়ে আসে।

তার বাবা ভিখমালা স্বরদাস রামজী রোদে বসে ভুট্টার দানা ভাজে দাঁতে। মুখে, শরীরে খড়ি উড়ছে, চোখের কোল কোলা-ফোলা, উড়ো চুল, ভাড়া গালে হাড়ি আর ঝাকড়া পরা লোকটাকে অম্বাহুকের মতো দেখায়। গেনিয়ার চোখে অবজ বাপের কোনোটাই অস্বাভাবিক ঠেকে না।

সে লাঠিটা বাড়িয়ে দিয়ে বলে—চলিচল।

স্বরদাস রামজী বাতাস হাতড়ে লাঠিটা ধরে উঠে দাঁড়ায়।

ভিকের বাজারে এখন আকাল। বাড়িগুলো খালি পড়ে আছে। বৈজ্ঞান্যধামে কোনো তীর্থযাত্রার সময়ও এটা নয়। শহর তাই ফাঁকা। নিরিবিলা রাস্তায় দুজন হাঁটে—লাঠির দুই প্রান্তে দুজন। সঙ্গে গা বেঁবে হাঁটে চমেলী কুকুর।

—সেই রেডিটার কাছে তুই যাস নাকি ?

—না তো ?

—না তো ! অ্যা ? আমি টের পাই না ভেবেছিঁস ? আচ্ছা বলে টের পাই না ? তুই যাস ।

—কখন গেছি ?

—রোজ যাস । মাঝে মাঝে আমি তোকে ডেকে পাই না কেন ? তুই গিয়ে ঐখানে ভালমন্স গিলে আসিস । ঘুমোলে আমি তোরা পেট হাতিয়ে টের পাই তোরা পেট ঢাক হয়ে আছে । কোথায় খেতে পাস তুই ?

—না । কিয়—

—কিসের কিয় ?

—বৈদ্যনাথজীর ।

স্বরদাস চূপ করে থাকে । রেডিটা চার বছর তাকে ছেড়ে গিয়ে মাহিন্দরের ঘর করছে লাইনের পারে । ছেলেটাকে ফেলে গেছে—কিন্তু ছেলেটা মাঝে মাঝে মা পানে ছুটে চায় । অঙ্কের নড়ি, এটা ছুটে গেলে স্বরদাস রামজীর নোকো হাল ছাড়বে । তাই সে সাবধান করে দেয় ।

—যাবি না কখনো । আমি তোকে খাওয়াবো, দেখিস । আমার পয়সা আছে ।

—জানি ।

তখন অমনি খরগোশের মতো তার কান খাড়া হয়ে ওঠে । মিহিন সতর্ক গলায় বলে—কী জানিস ?

—পয়সার কথা ।

রামজী ভারী বিপদে পড়ে যায় । জানে নাকি ! সত্যিই জানে !

অন্তমনে হাঁটে ।

হঠাৎ বলে—তাড়াতাড়ি চল । গাড়ি আসছে ।

—কোথায় ?

—এই যে মাটি কাঁপছে ! টের পাচ্ছিঁস না ?

গেনিয়া টের পায় না । তার বাপ এইসব টের পায় ।

উদাসী স্বামীর চেয়ে ঝগড়াটে মারকুটে স্বামী ভাল । তার স্বামী ভূতনাথ যে উদাসী তা বুঝতে একটু সময় লেগেছে এতোয়ারীর । সে যখন মেহনীর



হাত পায়ে নকশা করত, কপালে পরত টিকলি, চোখে সূঁচ, তখন কদাচিৎ ভূতনাথ তার সে সাজগোজ লক্ষ্য করত। বোধ হয় পশ্চিমা সাজ ওর পছন্দ নয়—এই মনে করে এতোয়ারী তারপর পায়ে পরত আলতা, সিঁথিতে ভূয়ভূয়ে লাল সিঁদূর দিত, ডানদিকের বদলে বাঁ দিকে আঁচল নিল। তারপর বুঝল, লোকটা এ সব দেখে না। বাগানের মাটি ঘেঁটে ঘেঁটে মাঝে মাঝে চূপ করে কিছু মেরে থাকা—ঐ হচ্ছে ওর স্বভাব। এই ভেবে এতোয়ারীর বুক ভারী হয়েছে কতবার। এখন সরে গেছে। এতোয়ারী ঝগড়াটে কম নয়। কিন্তু এ লোকটার সঙ্গে সে ঝগড়া করে না। বয়সে ভূতনাথ তার চেয়ে অনেক বড়। এখনই মাহুঘটার চূলে পাক ধরে গেছে। সবসময়ে চিন্তা নিয়ে থাকে বলে মুখে গম্ভীর বুড়োটে ভাব। এইসব মিলে একটা সমীহের ভাব আসে এতোয়ারীর মনে। তার ওপর মাহুঘটা ভিন্দেলী।

ছপুরে খেয়ে মাহুঘটা বাইরের খাটিয়ার বসে বিড়ি ধরিয়েছে। তেমনি উদাস ভলী। এঁটো ফেলতে বাইরে এসে একপলক নীরবে স্বামীকে দেখল। দেখতে ভালই লাগে। একটু পরেই কমলি খেয়ে এসে বাপের হাত পা দাবাতে বসবে। তখন রাছোর গল্প ফাঁদবে কমলি। তারপর গল্পের মাঝখানেই কখন বাপের বুক ঘেঁষে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়বে। পিপুলের ছায়ায় রোদের একটা জাল স্বপ্নমন্ডল নড়বে ওদের মুখে, শরীরে।

ইন্টিশানে বাপ-ব্যাটাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে চমেলী কুকুর রোজ ল্যাং ল্যাং করে একা করে। মাঝে মধ্যে বাতাস শুকে দাঁড়ায়, এধার ঝাঝ ওধার ঝাঝ। ঘুরে কিরে এক সময়ে ঠিক ছপুরবেলা এসে দাঁড়ায় কমলিদের উঠোনে। দাঁড়িয়ে হাঁক ছেড়ে জানান দেয় যে সে এসেছে। কমলিও তৈরী থাকে, শেষ কয়েকটা গ্রাস সে খায় না। সেটা মুঠোভর নিয়ে দৌড়ে আসে। নাড়তে নাড়তে ল্যাংগটা বুঝি আনন্দে খসেই ঝাঝ চমেলীর। যদিও সে গেনিয়ার কুকুর, তবু বাপ-ব্যাটার খাওয়ার পর হুজাবশেষ কিছুই থাকে না বলে চমেলীর পেট ভরে না। প্রারদিনই তাই তাকে কমলির কাছে আসতে হয়। দু মুঠো ভাতের পরিবার্তে দে বিস্তর অভ্যাচার সহ করে ঝাঝ। কমলি চিকনি দিয়ে তার গা আঁচড়ে দেয়, মেহদী বেটে গায়ে নকশা আঁকে, গলার চামড়া টেনে আঁদর করে।

ভাঙা একটামান্‌কী পড়ে আছে আন্তাকুঁড়ে। তাতে পাতের ভাত ঢেলে দিয়ে কমলি চমেলীর সঙ্গে কথা বলে—কঁহা গৈল তোহর মালিক। বিজ্ঞপনমে ?

শুধা অঙ্কে লোকে খুব একটা দয়া করে না। বিজনেস ভাল হয় গলায় গান থাকলে।

সেই কথা মাঝে মাঝে বাপকে বোঝায় গেনিয়া। কিন্তু সুরদাস রামজীর গানের গলা নেই। ইঁ করলে ফাটা বাঁশের আওয়াজ বেরোয়।

—তুই শেখ গেনি। হিন্দি ফিলিমের গানা দুচারটে কাবেজে রাখ।

গেনিয়ার লজ্জা করে। আড়ালে অবশ্য সে গায়। গাইবার চেষ্টা তার আছে। দুটো চ্যাপটা পাথর আঙুলে বাজিয়ে ষশিড়ির ভিখন এই এত পরমা রোজগার করে। দুটো পাথর গেনিয়ারও জোগাড় আছে।

সন্ধ্যাবেলা সীতারামপুর কি কাঁঝা থেকে ফিরতি গাড়ি ধরে ফেরে বাপ-বাটা। ঝোপড়ার কাছে এসে বাপকে একা ছেড়ে দেয় গেনিয়া, তারপর পিছন ফিরে জোর কদমে হাঁটতে থাকে। পিছন থেকে তার বাপ প্রাণপণে তাকে ফিরে ডাকে, শাপ-শাপাস্ত করে, মিনতি করে, গেনিয়া ফেরে না। এক দৌড়ে লাইন পার হয়ে চলে আসে গুমটি ঘরের পিছনে ব্যারাকবাড়িতে। রোজ সন্ধ্যাবেলা গান গায় মহিন্দর—যার সঙ্গে তার মা আছে এখন। পুরোনো একটা হারমোনিয়ম আছে মহিন্দরের, খাটিয়ার চাগিয়ে বসে সে, এক পা তুলে দেয় হারমোনিয়মের ওপর, গোড়ালি দিয়ে বেলা করে, দুই হাতে ব্রীড চেপে আওয়াজ বের করে হারমোনিয়মের। দরাজ গলায় গান গায়। তার সামনের দুটো ঊঁচু দাঁতে দু ফোঁটা সোনা চিকমিক করে। শৌখীন লোকটা। তার সামনে চমেলীর মতোই খাপ পেতে বসে থাকে গেনিয়া। মনপ্রাণ দিয়ে গান শোনে, ভুলে নিতে চেষ্টা করে মনে মনে।

তার মায়ের দুটো বাচ্চা হয়েছে, তারা কিলকিল করে ঘরে। চৈচায়। আশ্তে আশ্তে রাত বেড়ে যায়। প্রায় দিনই পেঁয়াজ রসুন আলুর চচ্চড়ি দিয়ে মা তাকে বাচ্চা দুটোর সঙ্গে ভাত খাইয়ে দেয়। ভাত দিতে দিতে বলে—খবরদার, ঐ বুড়োটার মতো ভিখিরি হবি না।

গেনিয়া হাসে—কিন্তু গান জানলে মাঝা ভাল বিজনেস।

—হোক গে, তোর তাতে দরকার নেই। বুড়ো মরলে আমি তোকে নিয়ে আসবো।

কথাটা কাজের নয়। গেনিয়া জানে। শত হলেও মা তার পরের ঘর করে। মহিন্দরের দুটো ভৈষ আছে, একটা চায়ের দোকান আছে বটতলায়,

সেই দোকানে চোর ছাঁচোড়দের আড্ডা। বড় রাগী মহিন্দর। মাকে মাঝে মাঝে বাঁশডলা মার দেয়। নিজের পায়ের বুড়ো আঙুলে থুথু ফেলে মাকে দিয়ে চাটায়। এক এক বেলা বেঁধে রেখে চলে যায়, কতদিন গিয়ে সেই দৃশ্য দেখে ভয়ে পালিয়ে এসেছে গেনিয়া, মার মুখ দিয়ে টসটসে রক্ত গড়ে শুকিয়ে আছে, চোখ ফোলা, পিছমোড়া করে হাত পা বাঁধা অবস্থায় অসহায় বসে আছে, দুটো বাচ্চা সেই অবস্থাতেই বুক খুলে চুষছে। এ সবার চেয়ে তার হরদাস অঙ্ক ভিখমাক্কা বাণের কাছেই সে স্থখে আছে। যদিও বুড়োটা খচাই, পরসাকড়ি কোথায় যে লুকোয় কে জানে, তবু গেনিয়ার বিশ্বাস, বুড়োর তবিল একদিন সে-ই পাবে। বুড়ো মরলে সে একদিন ঝোপড়াটা তোলপাড় করে দেখবে, মাটি খুঁড়বে, ঝোপড়া ভেঙ্গে বাণের গর্তে খুঁজবে। থাকবেই কোথাও না কোথাও। সেই পরসায় ঘর ভাড়া নেবে সে, কিনবে হারমোনিয়ম, গলায় বেঁধে চলে যাবে ট্রেনে ট্রেনে, বিজ্ঞানস করে এত পরস নিয়ে আসবে।

গেনিয়া রাত করে ফেরে। হঠাৎ পৃথিবীর সব দারিদ্র্য মোচন করে শাঁকালুর মতো সাদা একটা ক্ষয়ীর্ণ চাঁদ তার হৃদয় ঝরিয়ে দেয় চারদিকে। সাদা ফটফট ইউক্যালিপটাস গাছ বেয়ে হৃদয় ঝরে পড়তে থাকে। কলের গন্ধে ম ম করে বাতাস। নির্জন রাস্তায় বেতুল দাঁড়িয়ে পড়ে গেনিয়া। তারপর আনন্দে উদ্ভাসিত গলায় গান ধরে সে, হু চকর নাচ নেচে নেয়, পাখর তুলে হু হাতে খঞ্জনির মতো বাজায়।

গেনিয়া এগোতে থাকে। সামনেই কমলিদের বাড়ি। বাগানের গাছপালার ভিতর দিয়ে দেখা যায়। ওদের ঘরে বিজলির আলো জ্বলছে। বড় বাড়িটা অন্ধকার, বাইরের ফটক বন্ধ। চারদিক নিঃশব্দ। সেই নিঃশব্দতার মধ্যে একটা সোনার ঘোড়া আকাশ থেকে লাফ দিয়ে নামে। হৃদয়ের মতো স্বচ্ছ জ্যোৎস্নায় সেই ঘোড়াটাকে গেনিয়া মনশ্চক্ষে দেখে আর দেখে। সোনার দাম অনেক। গেনিয়া জানে।

অভাবের সংসার বলেই তার মা অভাবী অঙ্ক বাপকে ছেড়ে গেছে। খুব বেশীদূর যেতে পারেনি অবস্থা। লাইনের ওপারে রাগী মহিন্দরের লাথিকাটা খেয়ে আছে। সোনার ঘোড়াটা পেলে সে ঝোপড়া ভেঙ্গে

পাকা বর তুলবে একটা। রাগী মহীন্দরের কাছ থেকে নিয়ে আসবে মাকে। সুরদাস ভিখমাক। রামজী নীতের রোদে একখানা ভাগলপুরী চাদর গায়ে দিয়ে রোদ পোয়াবে। আর গেনিয়া গলায় হারমোনিয়ম বেঁধে চলে যাবে বশিড়ির মেল ট্রেন ধরে কাঁঝা কিংবা মধুপুর হয়ে গিরিডি অবধি।

নিঃসাড়ে গেটটা ডিঙালো গেনিয়া। গাছগাছালির ভিতরে ভিতরে দুধ টল টল করছে। ছায়া পড়ছে বিচিত্র। তার ছায়াটা ঠিক ষেন ঝাংটে। মানুষের ছায়া। গাছপালা ভেদ করে সে ধীরে ধীরে অন্ধকার বাড়িটার ছায়ায় এসে দাঁড়ায়। চারদিকে চেয়ে দেখে। কোনোখানে কোনো নড়াচড়া নেই।

উত্তরের জানালাটার সামনে এসে দাঁড়ায়, জানালাটার একটা শিক ভাঙা। সম্ভবপে জানালার পাল্লাটা টেনে দেখে সে। বন্ধ। বন্ধ হলেও খুব আট নয় পাল্লাটা। ঢক্ ঢক্ করে একটু নড়ে। গেনিয়া একটা পাল্লা চেপে ধরে আর একটা টানে, মাঝখানে এক আঙুল পরিমাণ একটা ফাঁক দেখা যায়। ডান হাতের কচি আঙুলগুলো ঢোকে, আটকায় হাতের তেলোটা। প্রাণপণে পাল্লাটা টেনে ধরে গেনিয়া। আগ্রাণ চেষ্টা করে হাত ঢোকাতে। ভারী পাল্লা দুটো কামড়ে ধরে তার কচি হাত, চিবিয়ে খেতে থাকে। তবু ছিটকিনির গোল মুখটা তার আঙুলে লাগে। কিন্তু সেটাকে ধরার মতো অবস্থা তার হাতের নয়। তার ওপর পাল্লা টান থাকায় ছিটকিনিটা শক্ত হয়ে জমে আছে। তবু সে চেষ্টা করতে থাকে। জানালার দুই ভারী পাল্লা রাক্ষসের মুখের মতো নিবিড় আনন্দে তার হাতখানা চিবোতে থাকে। যন্ত্রণায় সে গোড়ানির শব্দ করে।

কাছেপিঠে একটা কুকুর ডাকছে। হারামীরা হরবখত কেন যে ডাকে গেনিয়া ভেবে পায় না। হাতটা টেনে বের করার সময়ে ছলে ছড়ে যায়, হাতটা জ্বালা করতে থাকে খুব। জ্যোৎস্নায় বাগানের মধ্যে সে একটুকরো কাঠ কি কাঠি খুঁজে দেখে। পেয়েও যায়। ছোটো একটুকরো পাতলা কাঠ। আবার জানালা ফাঁক করে সে কাঠের গোঁজা ঢোকায়। তারপর আবার হাত ভরে। ক্রমে ক্রমে প্রচণ্ড চেষ্টায় সে কবজী পর্যন্ত ঢুকিয়ে দিতে পারে।

কুকুরের ডাকটা এগিয়ে আসছে। দূরে কমলির গলা শোনা যাচ্ছে। সে ডাকছে—চমেলী—এ চমেলী—ই-ই-ই—

বুকুরটা চমেলীই। রেণ্ডী কোথাকার। ভাতের লোভে ছুবেলা এইখানে এসে বসে থাকে।

নিবিষ্ট মনে ছিটকিনির মাথাটা ধরায় চেষ্টা করতে থাকে গেনিয়া। ধরেও। সেই সময়ে ঝোপঝাড় ভেঙে ছুটে আসে চমেলী। দুটো বুকফাটা আনন্দের ডাক দিয়ে সে কুঁই কুঁই করতে করতে প্রবল লাজের তাড়না গেনিয়ার ছই পায়ের ফাঁকে মাথা গুঁজে দেয়। লাক্ষিয়ে ওঠে গায়ে, পা চেটে দেয়।

—রেণ্ডী! চাপা গলায় গাল দেয় গেনিয়া। তারপর প্রবল লাথি কষায় একটা। কেঁউ করে ছিটকে পড়ে চমেলী। পরমুহূর্তেই অপমান ভুলে আবার কুঁই কুঁই করে এগিয়ে আসে, লাজের বাপটা মারে, নানারকম আদরের শব্দ করতে থাকে। ওদিকে গেনিয়ার আঙুলের ডগায় ছিটকিনিটা ঘুরে যাচ্ছে। বিনবিন করে বাম ফুটে উঠছে তার মুখে।

একটা টেমি উঁচু করে ধরে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে কমলি, ডাকছে—  
চমেলী—এ চমেলী—ই—ই—

ছিটকিনিটা ঘুরছে। ঘুরে যাচ্ছে। ঘরের ভিতরে অন্ধকারে লাফ দিচ্ছে সোনার ঘোড়াটা। ঘুরছে ঘরময়। বেরোবার পথ খুঁজছে। কিন্তু হাতটা জলে যাচ্ছে গেনিয়ার, মটমট করছে হাতের হাড়, ব্যথায় নীল হয়ে যাচ্ছে সে। কামড়ে ধরছে জানালার পাল্লা, দাঁতে দাঁত ঘষছে।

ধোঁয়াটে টেমি হাতে এগিয়ে আসছে কমলি, ডাকছে চমেলী—ই—

গেনিয়ার ছ পায়ের ভিতর থেকে আনন্দে সাড়া দিচ্ছে চমেলী।  
—ঘে-উ-উ—ঘেউ—

ঠক করে ছিটকিনি উঠে পাল্লাটা হাঁ হয়ে যায়। অবশ হাতটা পড়ে যায় গেনিয়ার। আর এক হাতে কল্লীটা চেপে ধরে গেনিয়া। আর একটা লাথি কষায় চমেলীর পেটে।

চোখের পলকে গেনিয়া জানালার উঠে পাল্লাটা টেনে দেয়। বাইরে জানালার দিকে মুখ করে প্রবল চীৎকার করতে থাকে চমেলী। টেমির আলোটা উঁচু করে ধরে একটু দূরে দাঁড়িয়ে কমলি দৃশ্টা দেখে। তার ভয় করতে থাকে।

সে হঠাৎ পিছন ফিরে বাবা আর মাকে ডাকতে ডাকতে দৌড়োতে থাকে।

অঙ্ককারে এক ঘর থেকে আর এক ঘরে চলে যায় গেনিয়া। দরজার গায়ে হাতড়ে ছিটকিনি খোলে, আর এক ঘরে যায়। খাঙ্গা খায় আসবাব-পত্রের সঙ্গে। হৌচট খায় কার্পেটে, পাশোষে। অঙ্ককারে ঠাহর পায় না, তবু শ্রাণপণে সেই ঘরটা খুঁজতে থাকে যে ঘরে আলমারী, আলমারীতে সোনার ঘোড়া। খুঁজতে খুঁজতে ঘুরে মরে। দুটো ঘর খুলে তৃতীয় ঘর খুলতে গিয়ে সে ভারী বেকুব বনে যায়। এ ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। দরজা হাতড়ে সে এই তত্ত্ব বুঝে যায়। এইটাই মাঝখানের ঘর বলে তার বোধ হয়। এই ঘরেই সেই আলমারীটা রয়েছে। দরজাটা আকোশে শ্রাণপণে টানে সে। পাথরের মতো অনড় থাকে ভারী পাল্লা। অনেকক্ষণ চেষ্টা করে সে! বৃথা। তারপর হাঁফিয়ে যায়। ক্লান্ত লাগে।

অঙ্ককারে সে তখন বেতুল ঘোরে। খাঙ্গা খায়। আবার ঘোরে। রাস্তা ঠিক করতে পারে না। ঈদুর দৌড়ায় মেঝের ওপর দিয়ে। আরশোলা পিড়পিড় করে। বাইরে থেকে চেনা বাড়িটা ভিতর থেকে অঙ্ককারে কেমন ভীষণ অচেনা লাগে। সে প্রতিটি জানালা হাতড়ায়। শিকভাঙা জানালাটা খুঁজে পায় না কিছুতেই। বাইরে চমেলী আর ভাকছে না। নিঃশ্বাস হয়ে গেছে চারধার। এখন গেনিয়া করে কী? যদিও সে চোর, রেণ্ডীর ব্যাটা, ভিখমাঙ্গা, তবু তারও আছে ভয়ডর। কমলি গেছে লোকজন ডেকে আনতে। এদিকে অঙ্ককারে ভুল রাস্তায় টকর খেয়ে মরছে সে। বন্ধ দরজার ওপাশে—সে স্পষ্টই টের পায়—সোনার ঘোড়াটা চকর দিয়ে ফিরছে। বেরোবার রাস্তা পাচ্ছে না।

ভূতনাথের হাতে মশাল, কমলির হাতে টেমি। তারা দুজন বাড়িটা ঘুরে ঘুরে দেখে। জানালাগুলি টেনে দেখে ভাল করে। সবই ঠিক আছে। উদাস গলায় ভূতনাথ বলে—কোথায় কী! তুই ভুল দেখেছিস।

তারপর নিশ্চিন্ত মনে তারা শুতে যায়।

গভীর রাতে ঘুমের ঘোরে শীতবোধ করে হরদাস রামভী। আজ বিছানায় তেমন ওম নেই। ওম-এর জন্ত খুঁত খুঁত করে সে কৌকায়।

ঘুমের ঘোরেই বিছানা হাতড়ে গেনিয়াকে খোঁজে। অঙ্কের নড়ি। ওর শিশু শরীর বৃকের মধ্যে নিলে তাপ আসে। কিন্তু বিছানাটা শূন্য। কোন চোরচোটার সাবরেন্দী করতে গেছে গেনিয়া কে জানে? নাকি ঐ রেণীটা ফুসলে রেখে দিল! হা ভগবান জীবনভর তবে ছুনিয়া হাতড়ে প্রাণটা যাবে তার। আধোঘুমেই সে গাল পাড়ে, বিলাপ করে। আবার ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ে।

বাইরের উঠানে জ্যোৎস্নার নদী বয়ে যাচ্ছে। চমেলী সেই দৃশ্য দেখে মাঝে মাঝে ঘুমচোখে খায়। একটা দুটো ডাক ছাড়ে। আবার কুণ্ডলী পাকিয়ে চোখ বোজে।

রাত বাড়ে।

নরম গদীর ইংলিশ বেড-এর ওপর উদ্যম গায়ে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে গেনিয়া! ভারী ক্লান্ত সে! কেঁদেছিল, চোখের জল শুকিয়ে আছে গালে। দু'এক ফোঁটা জমে আছে চোখের কোলে।

মাঝরাতে বাগানের ছায়াগুলো বঁকে ভেঙে বাচ্ছিল। জ্যোৎস্না তীব্র হয়েছে, ফুলের গন্ধে গাঢ়, মন্থর হয়েছে বাতাস।

দুঃখীদের জল্গ অপ্রের সন্ধানে বেরিয়েছেন ঈশ্বর। আনাচ কানাচ ঘুরে তিনি চরাচর থেকে অপ্রের ধরেন নিপুণ জেলের মতো। আঁজলা ভরা সেই অপ্র তিনি আবার ছড়িয়ে দেন। মাঝরাতে তারার গুঁড়োর মতো সেই অপ্রেরা বয়ে পড়ে পৃথিবীতে।

গেনিয়া দেখে সোনার ঘোড়ার পিঠে চেপে তারা চলেছে। পিঠের কাছে অন্ধ বাপ, তার কোমর জড়িয়ে মা। গেনিয়ার দুই হাতে খঞ্জনীর মতো দুটো পাথর। সে পাথর বাজিয়ে ভারী সুন্দর গান গাইছে। সামনেই সোনালী নদী, নদী পেরোলেই আকালের দেশ শেষ হয়ে যাবে। ঐ পাড়ে ভিল্কে পাওয়া যাবে খুব।

চোখে জল নিয়েই ঘুমের মধ্যে একটু হাসে গেনিয়া।

## মুনিয়ার চারদিক

এক

লেবুগাছের গোড়া থেকে মুখ তুলল কালো একটা সাপ। মুখ তুলে সে একটা অদ্ভুত সুন্দর দৃশ্য দেখল। শীতের কুয়াশায় আবছা সকাল, রোদ এখনো নিস্তেজ সোনালী। সেই সুন্দর আলোর ডালিম গাছের ডগায় একটি ছোট ফলের দিকে হাত বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে মুনিয়া। হু পায়ের আঙুলের ওপর ভর, দেহটি টান, উৎকর্ষ মুখটি ওপরে তোলা, হু কাঁধে এলো চুল ভেঙে পড়েছে। তার সোনালী ব্রক, নীল একটি সালোয়ার, পায়ে চপ্পল, মাথায় ডালিমপাতা খসে পড়েছে, পায়ে শিশির আর কুটোকাটা। বড় সুন্দর সকালটি, মেয়েটি সুন্দর, যেমন সুন্দর আলো—সাপটা দেখল। কিন্তু শীত বাতাসে তার শরীর অসাড় হয়ে আসে, কেঁপে উঠে সে মুখ ফিরিয়ে নেয়। লেবুগাছের গোড়ায় তার শতটির দিকে এগোয়। তার শরীর পাকে খুলে দাঁড় হয়ে যেতে থাকে। এত দীর্ঘ হয় যে তা প্রায় ডালিম গাছের গোড়া পর্যন্ত চলে যায়, যেখানে মুনিয়ার গোড়ালি।

বাঁ হাতে একটি ডাল টেনে নামায় মুনিয়া। সে ডালটার টানে গাছটা ঝুঁকে আসে। ডান হাতে বড় ডালটা ধরে মুনিয়া। ক্রমে ছোট ডালিমাটা নাগালে আসে। মুনিয়া ছিঁড়ে নেয় ফলটা। দাঁতে টোঁট টিপে সুন্দর হাসে। খাস ফেলে। তারপর গোড়ালির ওপর ভর দিয়ে দাঁড়ায়। হাতে ডালিম ফল, তাতে কয়েকটা লালচে সবুজ পাতা।

তার ব্যাখায় কালো সাপ তার মুখখানা ফিরিয়ে দেখে। সেই সুন্দর আলো, সুন্দর মেয়েটি। কালো সাপ মুখ ফিরিয়ে নেয়। খাস ফেলে। শরীর টেনে নিয়ে চলে যেতে চায় উষ্ণ গর্তটিতে। সে ব্যাখা ভুলবার চেষ্টা করে সুন্দর শীতের বেলাটিকে দেখে।

মুনিয়া কিছুই টের পায় না। সুন্দর শিশিরে ভেজা ডালিমটা তার হাতে। সে বড় অন্তরমনস্ক। কুটফুটে চপ্পল-পর্যাপ্ত বাড়িয়ে সে এক পা এগোয়।



ব্যথার নীল হয়ে যায় কালো সাপ। তার দীর্ঘ দেহের কোন উৎস থেকে অন্ধকারের স্রোতের মতো তীব্র রাগ ছুটে আসে, আসে হিংসা, ভয়। নীত ভুলে সে তার শরীর তুলে দোল খায়। তারপর সমস্ত অস্তিত্ব নিয়ে কাঁপিয়ে পড়ে। চলে বাওয়ার সময়ে সে ভিক্ষকের মতো রিক্ত বোধ করে নিজেকে। মাটিতে মিশিয়ে দিয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করে। মূনিয়ার কাছে, হৃদয়ের নীতের বেলাটির কাছে।

মূনিয়া প্রথমে তারি অবাক হয়ে দৃষ্টটা দেখে। এত অপ্রত্যাশিত, এত অকৃত। কালো সাপটা তার পারের ওপর দিয়ে ছলকে সরে যায় এক ঝলক ছোট ডেউয়ের জল বেন। তার ফুটফুটে লাদা পারের পাতার দুটি ছুঁচের মুখের মতো লাল ফোঁটা ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে। সমস্ত শরীর বিন্‌বিন্‌ করে, শরীরের ভিতরে বিদ্যুতের মতো চমকায়।

একটু সময় লাগে বুঝতে। তারপর বোঝে মূনিয়া।

—মা—গো—ও—

খুব ভোরবেলায় উঠে পরাগ অনেকটা দোড়ায়। পায়ে কেডস্, গায়ে গরম জামা, পরনে খাটো প্যান্ট। দৌড়ে এসে সে খানিকটা জিরোয়। তারপর খোলা ছাদে উঠে আসে। অনেকগুলো বেগুং করে, পা তুলে লাফায়, হাজার স্কিপিং করে। করতে করতে নটা বেজে যায়। নীতের বেলা, তাই বেলা বোঝা যায় না। কুয়াশায় জড়ানো রোদে সোনালী রঙ লেগে থাকে, ভোরের মতো। এ বছর সে একটা বড় টিমে ফুটবল খেলবে—এই কথা ভাবতে ভাবতে পরাগ তার শরীরে আর মনে একরকমের উষ্ণ আনন্দ বোধ করে। তার পোষা চন্দনা পাখীটিকে কাঁধে নিয়ে সে ব্যায়ামের শেষে সারা ছাদে ঘুরে বেড়ায়। হাতে মূঠো ভর্তি ভেজা ছোলা, আর আদার কুচি। সে খায়, খায় তার পাখীটা একই মূঠো থেকে। পাখীটা তার আঙুল কামড়ে ধরে। পা দিয়ে তার মূঠো খুলবার চেষ্টা করে। পরাগ হাসে, পাখীর ঝোলায়েম গায়ে তার কিশোর গাল ঘষে দেয়। পাখী তার পারের ধাবায় পরাগের হাতের আঙুল জড়িয়ে দোল খায়।

এ সময়ে প্রতিদিনই ছাদের দক্ষিণের রেলিঙ দিয়ে ঝুঁকলে সে মূনিয়াদের বাগান দেখতে পায়। মূনিয়াদের বাগানে গাছপালা ঘন, সবুজ। মূনিয়া!

বাগানে ঘোরে। ফুল ভোলে, পেরারা পাড়ে, কখনো সখনো পরাগদের হাদের দিকে ডাকায়। পরাগ তার পাখীকে আদর করতে করতে মুনিসাদের বাগানে রোজ সকালে মুনিসাকে দেখতে ভালবাসে।

আজও দেখছিল। সোনালী ক্রক পরনে, আর নীল সালোয়ার, গলায় নরম সাদা একটা রাফলার—মুনিসা এই বেশে ডালিমের উঁচু ভাল থেকে ডালিম পাড়ছে।

পাখীটা তার মুঠো খুলবার চেষ্টা করছে, হাতের আঙুল দিয়ে একটা ছোলা ফেলে দিল পরাগ। পাখীটা লাফিয়ে নামল। মুনিসার চীন শরীরখানা ধীরে ধীরে ডালিমের নাগাল পাচ্ছে—এই দৃশ্য কুরাশা ভেদ করে আগ্রহভরে দেখছিল পরাগ। দেখছিল, কেমন স্বন্দর সাদা হাতে পাতাভক্ত ডালিমটা ছিঁড়ে আনল মুনিসা। সে ঝুঁকে বলতে বাচ্ছিল—মুনিসা, কী রে?

ঠিক সে সময়ে কালো বিভ্রাৎ স্পর্শ করল মুনিসাকে। পরাগ কুরাশায় কিছু দেখেনি। শুধু দেখল, মুনিসা উবু হয়ে বসে পা চেপে ধরেছে, ডাকছে—মা গো—

পরাগ তার মুঠো খুলে ভেজা ছোলা ছড়িয়ে দিল, তুলে গেল তার প্রিয় পাখীটিকে। সে ধোঁড়ে ছাদের দরজা দিয়ে সিঁড়িতে নামল। পাখীটিও শুনেছিল মুনিসার সবনাশের ডাক। তবু নিবিকার লাফিয়ে ঘুরতে লাগল গডানো ছোলার ওপর। ঘুরতে লাগল, আর আনন্দে পাখা ঝাপ্টে চীৎকার করতে লাগল।

দীর্ঘদিন লক-আউটের পর কারখানা বুলেছে। খুলবার আশা ছিলই না প্রায়। একবার শোনা গিয়েছিল, মালিক কারখানা তুলে নিয়ে যাচ্ছে গুজরাটে। আর একবার শোনা গেল, কারখানা বিক্রি হয়ে যাচ্ছে। প্রতিদিনই হুবিনয় ভোরবেলা এসেছে কারখানায়। দূর থেকে দেখতে পেত কারখানায় গেট-এর সামনে নীরব মানুষ দাঁড়িয়ে আছে, তাদের হাতে পতাকা, কেস্টুন বুক ব্যাজ, কিন্তু মুখে নিরাশা। কারখানার দেয়াল জুড়ে দাবিপত্র। প্রতিদিন একই দৃশ্য। নীরবে প্রতিটি ভোরে কারখানার সামনে সেই নৈরাশুগীড়িত জমায়েতের মুখোমুখি দাঁড়াত হুবিনয়। মাঝে মাঝে তারও মন কেমন ডুবজলে নেমে যেত। বুকটা গ্রীষ্মের প্রান্তরের মতো শুষ্ক লাগত, তবু তারই

মুখ চেয়ে এতজন শ্রমিক—সে এদের নেতা—এই বোধ সর্বজন্য তাকে উন্মোচন রেখেছে। পূর্ব এশিয়ার মুক্তি আনছেন কার্ল মার্কস। আরো কত লড়াই পড়ে আছে। এ তো সামান্য একটা কারখানার কয়েকজন শ্রমিক, আর লড়াইটাও ছোটো—যার কথা খবরের কাগজে খুব ছোটো হয়ে বেরোয়। এই সব ভেবে স্ববিনয় মনের জোর ফিরিয়ে আনত।

যদি সত্যিই কারখানা গুজরাটে চলে যেত, কিংবা হত হাতবদল? সে অবস্থার কথাও ভেবে রেখেছিল স্ববিনয়। রমলার সেলাই-কোড়াটায়ের হাত ভাল, তাকে একটা সেলাই-মেশিন কিনে দিত সে। মনিয়াকে ইস্কুল ছাড়িয়ে আনত। আর তার অবস্থা একটু পুরোনো এল-এম-ই ডিপ্লোমা আছে—কিন্তু সে মার্কামার। লোক বলে এবং কারখানাগুলির অবস্থা ভাল না বলে কিছুতেই চাকরি পেত না—ফলে সে হয়ে যেত পার্টির হোলটাইমার। বাড়িটা তাব নিজেই। পাকিস্তান হওয়ার পর বাবা সেখানকার সম্পত্তির সঙ্গে বদল করে বাড়িটা পেয়েছিলেন। অনেকটা জমি, বাগান। বাড়িটা বরাবরই তাকে পার্টির হোলটাইমার হতে এক ধরনের জোর দিয়েছে।

কিন্তু অতটা কিছু হয়নি। কারখানা খুলেছে। স্ববিনয় লড়াইটা ত্যক্ত। শ্রমিকেরা দু'দলে ভাগ হয়ে মারামারি শুরু করে। অবস্থাটা সামলে দেওয়া যায়নি। মালিক স্বযোগ বুঝে তাদের ডেকে কয়েকটা এলোবোলে গন্ত মেনে নিল, 'আপনারাই তো জিতলেন' এরকম একথা না ভাব করল। সেই ভাবটা বজায় রাগতে হল স্ববিনয়দেরও।

অবশেষে কারখানা খুলেছে।

ইনস্পেকশন ডিপার্টমেন্টের ঘরটির ছই দিকে কেবল কাচের আদর। আলোয় টে-টুঘুর ঘর। বাইরে এখনো সকালের কুয়াশার আবহাওয়া, রোদ রাঙা। সেই রাঙা রোদে ঘরে একটা আনন্দিত উৎসবের আভা। স্ববিনয় খুব মন দিয়ে একটা যন্ত্রাংশের মাপ নিচ্ছিল। টেবিলে এক পাশে একটা গরম চায়ের কাপ। হাতের কাজটি নামিয়ে রেখে সে চায়ে চুমুক দেয়। অসম্ভব সুন্দর সকাল বেলাটিকে দেখে। এই সব সুন্দর দৃশ্য দেখলে তার কেবলই মুক্তি পেতে ইচ্ছে করে। মাছুষের জন্ত মন্ত লড়াই পড়ে আছে এশিয়া জুড়ে, আর সে পড়ে আছে কোণ কোণে। তার শোয়ার ঘবে মাথার কাছে আছে কার্ল মার্কসের একখানা ছবি। শ্মিত মুখ, তপ, আত্মবিশ্বাস। যতবার সেই মুখ মনে পড়ে ততবার স্ববিনয় অন্তমনস্ক হয়ে যায়। মনে হয়, এ ঠিক জীবন নয়,

অন্ততঃ এক জীবন অপেক্ষা করছে তার দ্বন্দ্ব। পূর্ব এশিয়ায় বোম্বেন জুড়ে শকুনের ডানার ছায়া। মুক্তি আনবেন কার্ল মার্কস। কাচের স্বচ্ছ আয়তনের ওপাশে কুয়াশায় জড়ানো রোদ, সন্ধ্যার সকাল, সূর্য্যবিনয় অন্ধ মনে চেয়ে থাকে, চায় চুম্বক দেয়।

—সূর্য্যবিনয় চৌধুরী—ইন্সপেকশনের সূর্য্যবিনয় চৌধুরী—আপনার ফোন—  
ওয়ার্কস ম্যানেজারের ঘরে—সীগগির যান—

ডিপার্টমেন্টের ফোনটা খারাপ হয়ে আছে কাল থেকে। ঝামেলা। কথায় কথায় ওয়ার্কস ম্যানেজারের ঘরে যাওয়া সূর্য্যবিনয় পছন্দ করে না। লোকটা শত্রুপক্ষের। যদিও সূর্য্যবিনয়ের এই চাকরিটা পাওয়ার পিছনে লোকটার হাত ছিল এক সময়ে। কিন্তু এখন দেখা হলেই ভ্রু কৌটকায়, মুখ ফিরিয়ে নেয়। আগে ‘সূর্য্যবিনয়’ বলে ডাকত, এখন ডাকবার নিত্যন্ত দরকার পড়লে ‘মিস্টার চৌধুরী’ বলে ডাকে।

ওয়ার্কস ম্যানেজারের মুখে আজ একটু ভাবান্তর ছিল। ভ্রু কৌটকানোই ছিল, তবে সেটা বিরক্তিতে নয় দুশ্চিন্তায়। সূর্য্যবিনয়কে ফোনটা এগিয়ে দিয়ে মূখের দিকে চেয়ে বলল—দেখুন।

একটা অনিশ্চিত উৎকণ্ঠ গলা আক্রমণ করে তাকে—কে! সূর্য্যবিনয় চৌধুরী? আমি—আমি পরাগ বলছি কাকাবাবু—

—পরাগ! ভারি অবাক হয়ে সূর্য্যবিনয়—কে পরাগ?

—আমি সান্ত্বালনের বাড়ির পরাগ—আপনাদের পাশের বাড়ি—

—ওঃ। কী ব্যাপার?

—একবার সীগগির আসুন—

কেমন একটু অনিশ্চয় লাগে সূর্য্যবিনয়ের, পা ছুটো কাপে, বুক কাপে, গলাটা ঠিক নিজের গলার মতো শোনায় না—ওঃ। কী হয়েছে।—অ্যা, কী ব্যাপার?

—তেমন সিরি়াস কিছু না, ছোটখাটো একটা অ্যাকসিডেন্ট—

—কার?

—মুনিয়ার।

ফোনটা অন্তমনস্ব সূর্য্যবিনয় ক্যাডলে না রেখে টেবিলের ওপর রাখতে যাচ্ছিল, ওয়ার্কস ম্যানেজার হাত বাড়িয়ে নিলেন বললেন—চলে যান। আমি ছুটির ব্যবস্থা করছি—

বড় অলহায় বোধ করে হাবিনর, কয়েক পলকের অন্ত ওয়ার্কস ম্যানেজারের  
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, কিন্তু লোকটিকে ঠিক চিনতে পারে না।

শীতের বেলা পড়ে এল। বড় বিলের ওপারে হুর্ষ ডুবছে। সি-সি-আর-  
এর রেল-লাইনের পাথরে গাঁইতি চালিয়ে ক্লান্ত দুটি লোক উচু রেলপথের ধারে  
ঘাসের ঢালু ভূমিতে একটু জিরোতে বসে। বিড়ি ধরায়। আকাশে কাচ-স্বচ্ছ  
কোদালে মেঘের রক্তিম খণ্ডগুলির দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে থাকে।  
পশ্চিমের দিগন্ত জুড়ে এক নিস্তরক বিশাল রক্তারক্তি কাণ্ড। তারা দুজন খোলা  
প্রকৃতির রোদ কিংবা বর্ষার বিস্তার দৃষ্ট দেখেছে। তাই অবাচ হয় না,  
মুগ্ধও না। কেবল কয়েক পলক তাকিয়ে থেকে চোখ নামিয়ে নেয়।  
সি-সি-আর-এর উচু রেলবাঁধের তলার নিশ্চিন্দার রাস্তা বেয়ে একটা রিকশা  
বীর গতিতে চলে যাচ্ছে। লোক দুটির একজন থুথু ফেলে বসে—ঐ দেখ,  
হামিধ ডাক্তার চলেছে।

—আই। অন্তর্জন বলে।

—গত বছর খুব বাঁচিয়েছিল মোকে, বুইলে?

যতক্ষণ দেখা যায় ততক্ষণ তারা নীরবে রিকশাটাকে লক্ষ করে। ধীরে  
ধীরে রিকশাটা দৃষ্টির বাইরে যায়।

তখন একজন অন্তর্জনকে বলে—বুইলে, গত বছর বোশেখের বড়ো মোদের  
দক্ষিণের আমবাগানে আম পড়েছিল মেলাই। মাকরাত্তে উঠে দৌড়ে গেছ।  
অঙ্ককারে ভাল ঠাহর হয় না, হাতড়ে হাতড়ে তুলছি কোঁছড়ে, একটাতে কামড়  
বসাতেই জিবটা একটু চিন্ চিন্ করলো। তেমন কিছু বুইতে পারিনি তখনো।  
দু'চার কামড় খেতেই পেটে গোঁতলান, মুখে লোত, সারা শরীরে জালা-জালা।  
ষট্টিটেকের মধ্যেই মুখে গাঁজলা উঠে এল। রাত না পোয়াতে জি-টি রোডের  
এক লরী ধরে মেডিকেল কলেজের হাসপাতাল, তা সেখানেও জবাব দিয়ে  
দিলে, বললে—এ তো বিবক্রিয়া, চিকিৎসার বাইরে গেছে। হাসপাতালেই  
মরি আর কী। সে সময়ে তো আর চৈতন্ত ছিল না, পরে শুনেছি। আমার  
বাপ-ভাই বাইরের ফুটপাথে বসে কাঁদছে, একজন পথ-চলতি লোক দাঁড়িয়ে সব  
শুনে-টুনে বলল, মরবেই যখন তখন একবার হামিধকে দেখিয়ে মরুক। দুই  
তো নয়। তাই হল। আধমরা আমাকে টেনে নিয়ে এল ওই হামিধ

ডাক্তারের কাছে। সে বেশী কথা-টখা বলেনি, আমার পা হু'খানা কেবল নেড়েচেড়ে দেখে ঠিক হু'পুরিয়া অমুখ দিলে। বললে, এক পুরিয়া কবে টেলে দাও, ভিতরে বাবে না—না বাক, ওতে যদি কাজ হয়, যদি চোখের পাতা কেলে কি পা নাড়ে তো কাল সকালে আর এক পুরিয়া……সাত দিন বাবে আমি পা ঝাড়া দিয়ে উঠলুম।

—ধন্যস্তরী। অন্তজন বলে।

—আই। আর একজন দীর্ঘশ্বাস কেলে।

পরনে চেক লুঙ্গি, সাদা ঢোলা-হাতা পাঞ্জাবি, মাথায় ফেজ টুপি, সীতকালে কাঁধে একটা তুষের চাদর খালি পা গালে কছু দাড়ি। তীক্ষ্ণ নাকখানা, তাঁর একজোড়া চোখ। এই হচ্ছে ডাক্তার হামিদ, জি-টি রোডের বিখ্যাত হোমিওপ্যাথ, যার সম্বন্ধে বিস্তর কিংবদন্তী ছড়ানো রয়েছে গ্রামে, গঞ্জে, সম্ভার পল্লী, ঘোষপাড়ায়। লোকে পথ চলতে চলতে, কিংবা চায়ের দোকানে বসে, সেলুনে চুল ছাঁটতে ছাঁটতে সেই সব কিংবদন্তীর কথা বলে, শোনে। আবার যে যার পথে চলে যায়। গ্রামে, গঞ্জে, পল্লীতে। পাড়ায় পাড়ায় লোকে রোগ-ভোগের ভয় থেকে আত্মরক্ষা করে ডাক্তার হামিদের কথা ভেবে। হামিদ মরা মানুষ বাঁচায়।

হাসপাতাল থেকে মুনিয়াকে ছেড়ে দিয়েছে অনেকক্ষণ আগে। এখন তাদের বাসার বারান্দায় তাকে শোয়ানো হয়েছে। ঠোট দুটি নীল। বেলাশেষের আলোর সেই ডালিম গাছটার ছায়া এসে একটুখানি স্পর্শ করেছে মুনিয়ার পা।

বহু লোকের ভিড়ের মধ্যে সুবিনয় কিছুই লক্ষ্য করতে পারছিল না। বহু চেষ্টার পর হাসপাতালের ডাক্তার একবার দাঁতে ঠোট চেপে হতাশায় আক্ষেপ করে বলেছিল—ডেড্! কিন্তু সে কথা সুবিনয়ের বিশ্বাস হয়নি। ডেড্! কথাটা কেমন যেন! একটা ভারী পাথর খুব গভীর কুয়োর মধ্যে পড়ে গেল।

একটু পরেই মুনিয়াকে নিয়ে যাবে সবাই। তবু সবাই অপেক্ষা করছে হামিদ ডাক্তারের জন্য। যদি হামিদ পারে! যদি হামিদ পারে!

সুবিনয় এক কোষ জল-বসি করেছে বারান্দার ধারে বসে। এ শরীর যেন আর তার শরীর নয়, এমনই আলাগা শিথিল তার হাত পা। কেউ

একজন তার কাঁধে হাত রেখে বলছে—ভরসা রাখো। এখনো হামিদ আছে। সে এল বলে।

হামিদ! হুবিনয় যেন বা এ নাম আগে শোনেনি। কে হামিদ? কোথা থেকে সে আসবে! হুবিনয় মুখ তুলে পশ্চিমের আকাশে রক্তিম মেঘখণ্ডগুলি দেখে। মেঘ দু'ধকে আড়াল করেছে, আলোর তীব্রকুটা বহুদূর নীলিমার ব্যাপ্ত। ঐ কি হামিদের পথ। সে কি রথে আসবে!

মাথাটা কেমন টলমল করে হুবিনয়ের। রমলাকে ডেকে বলতে ইচ্ছে করে—কৈদো না। হামিদ আসছে। হামিদ আসছে। ঐ দেখ, চরাচর জুড়ে হামিদের জন্তু পাতা হয়েছে পথ। আসছে হামিদ। মুনিয়া অনেক বড় হবে—দেখো।

বুড়ো রিকশাওয়ালা খলিল ঝুঁকে প্যাডল্ মারে, শরীর কাত করে শরীরের ভার দেয় প্যাডলের ওপর। রিকশা ধীরে ধীরে চলে। বুড়ো খলিল কেবল কাশে আর কাশে। রিকশা ধীরে চলে।

রিকশা এসে দাঁড়ায় মুনিয়াদের বারান্দার ধারে, গোলাপী বোগেনভেলিয়ার ঝাড়ের তলায়। রঙীন পাপড়িগুলি শীতের বাতাসে খসে পড়ছে। পাপড়ি খসে পড়ে হামিদের গায়ে, তুষের চাদরে, রিকশার হুডের ওপর। চাপা গুঞ্জন ওঠে—হামিদ! ঐ তো হামিদ।

হুবিনয় মুখ তোলে। শ্রামবর্ণ ছিপ্‌ছিপে হামিদকে দেখে, দেখে তার বুড়ো রিকশাওয়ালাকে। ডেড্—এই কথাটা আবার হঠাৎ ভারী পাথরের মতো গভীর ক্রোধের মধ্যে পড়ে যায়।

ডালিম গাছের ছায়া কখন এগিয়ে গেছে অনেকটা। তার রঙ গাঢ়। সিঁদুরে মেঘের আভার আলোর ভিতর দিয়ে গাঢ় কালো ত্রিশূলের মতো ছায়া বিকর করেছে মুনিয়ার বুক।

খলিল দেখেছে অনেক। সে জানে, সময়মতো হামিদের হাতে পড়লে মাহুয মরে না। তবু মাহুয যে মরে সে তাদের নিজেদের দোষে। নিজেদের শরীরে রোগের লক্ষণ তারা দীর্ঘকাল বুঝতেই পারে না। বুঝতে প্রায়ই দেরি হয়ে যায়। তারপর অ্যালোপ্যাথির বিষ ভ্রমায় শরীরে। রোগের লক্ষণ চাপা পড়লে ভাবে—সেয়ে গেল। অ্যালোপ্যাথ জবাব দিলে তখন অনতিক্রমণীয় মৃত্যুকে ভোক্তবিত্তার ফাঁকি দেওয়ার জন্য তারা ঈশ্বরের মতো

হামিদকে খোঁজে। তাই, মানুষ যে মরে সে তাদের নিভেদের দোষে। মাঝে মাঝে খলিল তার চানির গ্রহণলাগা চোখে হামিদের মুখখানা বড় মমতাবশ্রে দেখে। দেখে, হামিদের মুখে নানা চিন্তার দৃষ্টি। বাচ্চা লডছে রোগের সঙ্গে। মানুষের কটিল দেহবস্ত্রের রক্তে রক্তে এখন ঘুরে বেড়াচ্ছে হামিদ। লড়াই জমেছে খুব। খলিল তার বড়ো শরীর হেলিয়ে প্যাডল্ মারে আর আপনমনে হাসে। মনে মনে সে আন্নার দয়া ভিক্ষা করে। প্রতিটি লড়াই ভিতে আসুক হামিদ। মানুষের ঘরে ঘরে তার নামগান হোক।

ফেরার পথে রিকশা আরও ধীরে চলে। খোয়া-ওঠা রাস্তায় কাঁচাপথে রিকশা টাল খায়। শীতের বেলা ফুরিয়ে আসে হঠাৎ। উঁচু রেলবাঁধের ছায়ায় ঝম্কে আঁধার নামে পথে। গ্রহণলাগা চোখে সমুখের দিকটা ঠিক ঠাহর হয় না। খলিল রিকশা থামিয়ে নামে, কাঁপা হাতে কেরোসিনের ছোট বাতিটা জ্বলে নেয়। একপলক হামিদকে দেখে। মুখটা হুড়ের তলাকার অঙ্ককারে, ঝড়ুরোগা দেহটি স্থির, কোলের ওপর সেই চামড়ার পুরোনো ওষুধের বাক্সটি। এই স্থির মূর্তি দেখলে খলিলের বুকটা ভয়ে আর সন্ত্রমে ভরে ওঠে। আন্নার প্রেরিত পুরুষ ঐ বসে আছে তার রিকশায়। এই ধ্বস্তরীকে সে-ই নিয়ে যায় গ্রামে, গঞ্জে, পাড়ায়, পল্লীতে। মিঞা হামিদ—এই নামে কত অঙ্ককার বৃকে আলো জ্বলে ওঠে! তবু যে মানুষ মরে সে তাদের নিভেদের দোষে। খলিল তার বড়ো শরীর নিয়ে আবাব রিকশায় ওঠে। প্যাডল্ ঠেলতে ঠেলতে বিড়বিড় করে—আন্না, হামিদকে আরো শক্তি দাও। তার দুই হাত আলোর তলোয়ার হয়ে উঠুক।

যে দিন হামিদের কপী মরে সেই রাতে খলিল তীব্র আবেগে, গভীর তৃষ্ণায় মদ খায়। জালাময় অঙ্ককারে তার শরীর ভেসে যায়। তারপর ক্রমে তার মাথার ভিতরে একটি আলোর ফুলঝুরি কেটে পড়ে। সে হয়ে যায় চুর-চুর এক আনন্দিত মাতাল।

ফেরার পথটা দীর্ঘ চড়াইয়ের মতো কষ্টকর। ফুটফুটে মেয়েটা মারা গেল। বাঁচল না। খলিল বিড়বিড় করে—হামিদ কী করবে! হামিদের কোনো দোষ নিও না তোমরা—

মুনিয়ার অশানবজুরা তৈরি হয়েছে। মুনিয়ার বজুরা সাজিয়ে দিচ্ছে ভাকে। কপালে টিপ, চন্দনের কোঁটা। এলোচুল আঁচড়ে ছুটি বেগী ছড়িয়ে



দিয়েছে ছু খারে। বড় হুন্দর দেখাচ্ছে মুনিকাকে। বোপেনভেলিয়ার পাশড়ি করে পড়ছে শীত বাতালে, উড়ে এসে রঙীন প্রজাপতির মতো বসছে মুনিকার খাটে, শরীরে, চুলে।

খাটের পায়া ধরে পড়ে আছে রমল।। যেতে দেবে না। পাড়ার বউ-ঝিরা ছাড়িয়ে নিচ্ছে তাকে। হুবিনয় এ সব কিছু দেখছে না। হামিদ নামে একজন অলৌকিক পুরুষের আসার কথা ছিল। আকাশে তৈরি হয়েছিল তার আলোকিত পথ। সেই পথে কেউ আসেনি। এক বিশাল শতুন তার ডানা বিস্তার করেছে, চরাচর জুড়ে তারই ছায়া।

নিহত মুনিকার শেষ ভেলা চারজন বাহকের কাঁধে দুলে দুলে ভেসে যায়।

অনেক রাতে মুনিকার স্বপ্নানবন্ধুরা ফিরছিল। তারা শুনল, চৈতন্য-পাড়ার পথে পথে হুঙ্ক এক বুড়ো মাতালের চীৎকার। চুর-চুর মাতাল খলিল চৌচিরে বসছে—তোমরা সাক্ষী আছে। আমি হামিদের এক ফোটা শুধুও কখনো খাইনি। আমি যদি মরি তবে তার দোষ যেন হামিদকে না অর্দার। হামিদ ধনুন্তরী—হামিদ মরা মাল্লু বীচার—বিশ্বাস করে।—

অনেক রাতে, বুয়োবার আগে হামিদ তার সাদা, ছোট, সহজ সরল বিছানাটিতে হাঁটু মুড়ে বসে, নমাজ পড়ার মতো পবিত্র ভঙ্গীতে। প্রতিদিন বুয়োবার আগে সে এই কথা বলে—আল্লা, আমি তোমার সমকক্ষ নই। মাল্লুকে তুমি এই বিশ্বাস দিও যে, একমাত্র তিনি ছাড়া আর কেউ তার সমকক্ষ নয়।

## দুই

মাঘের শেষে এক মাঘরাতে পরাগের ঘুম ভাঙে। ঘুম ভেঙে দেখতে পায় বৃকের ওপরে আকাশ। পড়ীর লম্বের মতো অঁধ। নক্ষত্রের আলো কাঁপছে।

ত্রিপলের একটা কোণ উত্তরের বাতাসে উড়ে গেছে। শীত করেছে খুব। কবলটা গায়ে জড়িয়ে উঠে বসে পরাগ। এক প্যাকেট সিগারেট চুরি করে

য়েখেছিল। বাগিশের পাশ থেকে সেই প্যাকেট তুলে অনভ্যাসের একটা সিগারেট ধরায় সে। তারপর বৃহৎ শব্দে একটু কাশে।

সন্ধে থেকে গভীর রাত পর্যন্ত সানাই বেজেছে, বেজেছে উলুধ্বনি, ঢাঙ্গি, নানা শব্দ। সন্ধ্যারাত্রে ছোড়দীর বিয়ে হয়ে গেল। এখন রাত গভীর। ছাদের ওপর ঘুম ভেঙে বসে আছে পরাগ। মাথার ওপর ছাদের ত্রিপুরার একটা কোণ উড়ে আকাশ দেখা যাচ্ছে। নীচে এঁটো পাতা নিয়ে ঘেয়ে কুকুরদের গভীর ঝগড়ার আওয়াজ।

পরাগ অপলক চোখে অন্ধ আকাশটুকু দেখে। এ রকম মধ্যরাত্রির আকাশ এমন বিরলে সে আর কখনো দেখেনি। আজকাল আর হুইচই ভাল লাগে না তার, তাই শোওয়ার সময়ে সে একটা চেয়ারের গদি আর কবল টেনে নিয়ে এসে ছাদে শুয়েছিল। এখন বুঝতে পারে, এই ভরসার শীতে আর ঘুম আসবে না। সে বসে থেকে সিগারেট ধায়, আর অপলক শূন্য চোখে আকাশ দেখতে থাকে।

কোথায় যেন একটা কাশির আওয়াজ হয়, নাল-পরানো জুতোর আওয়াজ, মাটিতে লাঠি ঠুকবার শব্দ। পরাগ উঠে ছাদের আলসের ধারে আসে। অন্ধকারে খুঁজে দেখে, মনিষাদের বাইরের বারান্দার অন্ধকারে কে যেন বসে আছে। একটা দেশলাইয়ের কাঠি জলে ওঠে। লোকটা সিগারেট ধরায়।

পরাগ ডাকে—কাকাবাবু।

—উ। স্ববিনয় উত্তর দেয়।

—এখনো শোননি! রাত দুটো বেজে গেছে।

স্ববিনয় গলার মাফলারটা ভাল করে জড়ায়, পায়ের মোজাটা একটু টেনে তোলে। তারপর বলে—ঘুম আসে না।

হাতের টর্চটা জ্বলে চার দিক একবার দেখে নেয় স্ববিনয়, তারপর বলে—তুমি ঘুমোওনি?

—আমি ছাদে শুয়েছিলাম, কিন্তু এখানে বড় শীত। ঘুম আসছে না।

—হঁ। এবারে শীতটা খুব পড়ল।

বাতাসে ত্রিপুরার কোণটা উড়ে ফটাস শব্দ করে। তারা কেউ চমকায় না।

পরাগ চাপা গলায় বলে—এই অন্ধকারে কি আর খুঁজে পাবেন? এবার গিয়ে শুয়ে পড়ুন।

—বাই। উত্তর দেয় স্তবিনয়, কিন্তু ওঠে না। বসে থাকে।

মুনিয়া মারা গেছে এক মাস। প্রায় এক মাস ধরে সারা দিন স্তবিনয় শাবল আর লাঠি হাতে বাগানে ঘুরেছে। খুঁড়েছে গাছের তলা, মাটির টিপি, ইঁদুর আর ছুঁচোর গর্ত। প্রথম প্রথম সঙ্গে পরাগ থাকত, থাকত পাড়ার উৎসাহী ছেলেমেয়েরা, যারা ভালবাসত মুনিয়াকে। ক্রমে ক্রমে সবাই যে যার কাজে ফিরে গেছে। এখন একা স্তবিনয় সারা দিন সাপটাকে খোঁজে। গভীর রাত পর্যন্ত। আজকাল বড় একটা ঘুম আসে না।

পরাগ তার কলটা ভাল করে জড়িয়ে নেমে আসে। বারান্দা থেকে পানীটা তীব্রস্বরে ডাকে—‘পরাগ।’ পরাগ নেমে আসে, সদর খুলে বেরোয়।

—কাকাবাবু এই নিন এক প্যাকেট সিগারেট। আপনার স্বাস্থ্য রেখেছিলাম।

খুশী হয় স্তবিনয়। হাত বাড়িয়ে নেয়। তারপর হঠাৎ অপ্রত্যাশিত বলে—মুনিয়া বেঁচে থাকলে তোমার সঙ্গে বিয়ে দিতাম, বৃদ্ধলে পরাগ! মনে মনে আমি ঠিক করে রেখেছিলাম।

শীত বাতাস বয়ে যায়।

—এবার গিয়ে শুয়ে পড়ুন কাকাবাবু। শীতকাল—এখন সাপেরা বড় একটা বেরোয় না।

—তাই হবে। স্তবিনয় বলে বসে থাকে। তারপর বলে—তুমি যাও। আমি আর একটু দেখে গিয়ে শুয়ে পড়বো। বতরুণ ওটা আছে ততক্ষণ কিছুতেই শান্তি পাই না।

পরাগ ওঠে। খুব শীত বলেই কিনা কে জানে তার চোখে জল আসতে থাকে।

এক। আরো কিছুক্ষণ অস্থির হয়ে বসে থাকে স্তবিনয়। তারপর টর্চবাতিটা জ্বালে। বাটারীর জোর কমে গেছে, আলোটা লালচে। টর্চটা ঘুরিয়ে সামনের মাঠটা একটু দেখে, বাগানের বেড়ার ধারে যায়। লেবুগাছ আর ডালিমগাছের গোড়া থেকে আলো সরিয়ে নেয়। দস্তদের বাড়ি উঠছে, তাদের ইটের পাঁজাটা দেখে স্তবিনয় পথে নামে। পরাগদের বাড়ির সামনে যেয়ো কুকুরদের ভিড়কে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যায়। বন্ধ ডাক্তারখানার চাতালে একজন মাতাল বসে আছে। স্তবিনয় এগোয়। পুলিশ-বারাকের পিছনের দেয়ালের সামনে কয়েকটা ছেলে দাঁড়িয়ে। তাদের হাতে মোমবাতি আলকাতরার টিন, তুলি। কী লিখছে!

টর্চের আলো ফেলে স্ববিনয় দাঁড়াতেই ছেলেগুলো ঝপে মুখ ফেরার।

—কে ?

এ পাড়ায়ই ছেলে। তাকে চিনতে পারে। একজন এগিয়ে এসে বলে—  
আমরা কাকাবাবু। আপনি কী খুঁজছেন—সেই সাপটাকে ? ওটাকে কি  
আর পাবেন ! বাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়ুন।

স্ববিনয় টর্চের আলো ফেলে দেয়ালে বলে—এসব কী লিখছে ?

—তেমন কিছু না। আপনি বাড়ি যান কাকাবাবু। আমরা লিখি।

স্ববিনয় লেখাগুলো পড়ে। ঠিকঠাক কিছু বুঝতে পারে না।

—লিখছো ! আচ্ছা লেখো। বলে স্ববিনয় আবার এগোয় ! রেলরাস্তা  
পর্যন্ত চলে যায়। আবার ফিরে আসে। চার দিকেই অন্ধকার, নির্জনতা।

দিন কেটে যায়।

তখনো অন্ধকার বলে আছে চাবদিকে, ভোর রাতে পরাগের চন্দনা পাখীটা  
ডাক দেয়—পরাগ ওঠো। পরাগ ওঠো।

পরাগের আলমুড়াডিত ঘুম ভাঙে। উঠতে ইচ্ছে করে না। পাখীটা  
ডাকে, ডাকতেই থাকে। বিরক্ত পরাগ পাশ ফিরে ধমক দেয়—এই, চুপ !

পাখীটা ডানা বাপড়ায়, কিন্তু আবার ডাকে পরাগ ওঠো। পরাগ ওঠো।  
পরাগ ওঠো।

উঠতে ইচ্ছে কবে না। সকালের সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্যটি আর দেখা যায় না।  
মুনিয়াদের বাগানে মুনিয়। কী হবে বড হযে আর ? পরাগের আব বড হতে  
ইচ্ছে করে না। মাঝে মাঝে তার বৃকের ভিতরে এক গ্রীষ্মের প্রাস্তরে হ-হ  
করে হাওয়া বয়ে যায়।

পরাগ পাশ ফিরে শোয়। সিগারেটে এখন তার অভ্যাস হয়ে গেছে।  
বালিশের পাশেই থাকে প্যাকেট সে শুয়ে শুয়ে সিগারেট খায়। কিন্তু পাখীটা  
ডাকতেই থাকে—পরাগ ওঠো ! পরাগ ওঠো। পরাগ ওঠো।

পরাগ চুপ কবে থাকে। একবার ভাবে, উঠবে না—খেলোয়াড় হযে  
আমার কা হবে ! আর একবার ভাবে উঠি। ভাবতে ভাবতে তার শীত  
করে। লেপটা মুড়িমুড়ি দিয়ে শোয়। মুনিয়াদের বাগানে আব মুনিয়াকে  
দেখা যাবে না। তাই শুয়ে সিগারেট টানে পরাগ। এই অনিয়ম দেখে তার

চন্দনা পাখীটা যেনে গিয়ে ডানা কাপটার আর ডাকে। ডানা কাপটার আর ডাকে।

হঠাৎ মাথার ভিতরে একটি ঘন সবুজ মাঠের দৃশ্য ফুটে ওঠে। উচুতে একটা সাদা বল। সেই বলের দিকে লাফিয়ে উঠছে কয়েকজন লাল-সোনালী-নীল-লাল জার্সি পরা খেলোয়াড়। হঠাৎ উক একটা রক্তশ্রোতে পরাগের শরীর ভেঙ্গে যায়। এ বছর পরাগকে ডেকেছে কলকাতার বড় একটা ফুটবল ক্লাব।

ভাবতে ভাবতে পরাগের শরীর চনমন করে। সেই উকশ্রোত তার শরীরের নীতভাব দূর করে দেয়। সে উঠে তার শটস পরে, পরে নেন্স কেডস, তার পাখীটি চূপ করে দেখে। খুশী হয়।

মুনিয়াদের বা গানে আর মুনিয়াকে দেখা যাবে না।

পরাগ এ বছর কলকাতার বড় একটা ক্লাবে খেলবে।

ভোরবেলা বহু দূরে এক কারখানার ভেঁা বাজতে থাকে।

সুবিনয় চাকরি ছেড়ে দিয়েছে। রমলা একটা সেলাই মেশিন কিনবে। দুজনের চলে যাবে কোনক্রমে। সারাদিন এবং রাত পর্যন্ত সাপটাকে খোঁজে সুবিনয়। ঘুম আসে ভোর রাতে।

দাড়িওয়ালা, স্মিতমুখ কার্ল মার্কসের ছবিখানা এখনো তার শিয়রে টাঙানো, মাঝে মাঝে সে ঘুম-জড়ানো চোখে ছবিখানার দিকে চায়। অক্ষুট গলায় বলে—আমি সবচেয়ে বেশী ভালবাসতুম আমার মুনিয়াকে। আর কিছুকে নয়, আর কাউকে নয়। আমার এ অপরাধ ক্ষমা করো।

ক্রমে কার্ল মার্কসের ছবিখানার ধুলো পড়ে। এক দুঃসাহসী মাকড়সা লাফ দিয়ে উঠে আসে, তারপর স্মিতহাস্তময় সেই মুখের ওপর তার অমোঘ জালখানা বুনতে শুরু করে।

## ডুবুরী

আঁচিয়ে এসে ঘরে ঢুকতেই থমকে গেল টুহু। বাঁশের মাচার ওপর বিছানায় মাথা গুঁজে মা কাঁদছে। একটু আগে তাদের খেতে দিয়ে মা পুকুরে গিয়েছেন স্নান করতে। এখনো মা'র শাড়িটা ভেজা। মাটির মেঝেটা শাড়ির জলে অনেকটা ভিজ়ে গিয়ে কাদা-কাদা হয়ে গিয়েছে। সেই কাদা মা'র হাঁটুর কাছে আর গোড়ালিতে লেগে আছে। মেঝেতে বসে উঁচু হয়ে ময়লা কাঁথা আর শাড়ির পাড় ছিঁড়ে তৈরী-করা চাদরের বিছানায় মুখ গুঁজে মা ফুলে ফুলে কাঁদছে।

মাকে কাঁদতে এই প্রথম দেখছে না টুহু, বাবার সঙ্গে ঝগড়া হলে কিংবা বাবা মারলে মা চিংকার করে সারা কলোনীকে জানিয়ে কাঁদতে বসে। কিন্তু এইভাবে ফুলে ফুলে নিঃশব্দে কাঁদাটা অস্বাভাবিক। টুহু ভয় পেয়ে গেল। বুকের ভিতরটা কেমন যেন মুচড়ে উঠল তার।

টুহু কিসকিস করে ডাকে—‘মা, ওমা, ওমা।’ মা উত্তর দেয় না। টুহু আশ্তে আশ্তে মার কাছে এগায়—‘মা, কান্দ ক্যান গো? কি হইছে?’

কান্নার সঙ্গে সঙ্গে মা'র খালি পিঠের পাতলা চামড়া ভেদ করে প'ত্রয়ের হাড়গুলো গিরগির করে উঠছে। টুহু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর হঠাৎ প্রায় চিংকার করে ওঠে সে—‘কি হইছে কণ্ডনা ক্যান?’

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মা'র কান্না থেমে যায়। সোজা হয়ে বসে মা। ভেজা মাখার চুল থেকে কঁচোর মতো মোটা মোটা ধারায় জল এঁকে বঁেকে নেমে চোখের জলের সঙ্গে মিশে হাড়-উঁচু শুকনো মুখের খুতনিতে এসে টুপটাপ করে ঝরে পড়ছে।

টুহু চেয়ে থাকে। মা'র গলার কাছটা ফুলে ফুলে উঠছে। ফোঁপাতে ফোঁপাতেই চোখের জল হাত দিতে মুছে মা বলে—‘কিস্ব হয় নাই, চিকইর দিল না।’

—‘কিস্ব হয় নাই, তবে কান্দ ক্যান? কি হইছে কণ্ডনা আমারে।’

—‘কইলাম তো কিছু হয় নাই। খাইছ্‌ নি পাট ভইরা?’

টুহু এগিয়ে গিয়ে মা’র কাছে, খুব কাছে দাঁড়ায়। তারপর সোজা হয়ে মা’র চোখের দিকে তাকিয়ে বারো বছরের টুহু বিজের মতো বলে—‘কি হইছে কওনা আমারে।’

—‘চুপ চুপ, আশ্তে। কেউ য়ান্‌ শোনে না।’ মা তাড়াতাড়ি চাপা গলায় বলে—‘তর বাবায় টার পাইলে কিছু আস্তা রাখবো না। ছলটা পুকুরে হারাইছি।’

টুহু বুঝতে পারে। কেননা, সে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে, মা’র বাঁ কানের লতিটা শক্ত। ওখানে একটু আগেও ঝকঝকে সোনার ছলটা ছলছিল। যদিও মা’কে খুব বে-মানান লাগছিল। হাড়-উঁচু মৃগ, প্রায় আকড়ার মতো জ্যালজেলে ময়লা শাড়ি আর রুক্ষ তেল-না-দেওয়া চুলের সঙ্গে ছলটার কোনো মিল ছিল না। কাল রাতেও বাবা ঠাট্টা করে বলেছে—‘গোবরে পদ্মফুল। মাইনুষের যেমন ছল চাই, ছলেরও হেমন মানুষ চাই। সাজলেই হয়না গে। মাইজ্যা বউ।’ এ সব কথায় মা রেগে গিয়েছিল খুব। রাগ করে বলেছে—‘হগে; হ’ শরীল যে গেছে হেই দোষটা আমারে না দিয়া বুঝি শাস্তি পাও না। মাইয়ামাছুষ পালতে গেলে মুরাদ চাই, বুঝলানি! কয় টায়া রোজ্‌গার কর তুমি যে, শরীল তুইল্যা কথা কও!’ কিন্তু ঝগড়াটা শেষ পর্যন্ত খুব সাংঘাতিক হয়নি। কারণ কাল স্ত্রীভাষ পল্লীর হারান জ্যাঠার মেয়ে লতিদির বিয়েতে গিয়েছিল ছজন। তা না হলে কিভাবে মা’র একটা একটা গয়না নিয়ে বিক্রি করে সংসার খরচ চালিয়েছে, বাবা সে কথা না বলে এবং বুক চাপড়ে না কেঁদে মা খামত না।

কাল রাতে মা তার বহু পুরোনো লাল রঙের ওপর সাদা তারর তারায়ুল তোলা বেনারসীটা পরে বাবার সঙ্গে লতিদির বিয়েতে গিয়েছিল। বিয়ের নিমন্ত্রণ গেলেই মা বেনারসীটা পরে আর কানে ঐ ছলজোড়া। এছাড়া মা’র আর ভাল পোশাক নেই, গয়নাও নেই, শুধু হাতে কয়েক গাছা ব্রোঞ্জের চুড়ি ছাড়া।

কাল রাতে স্ত্রীভাষ পল্লীতে হারান জ্যাঠার মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণ থেকে ফিরে এসে মা আর ছলজোড়া খুলে রাখেনি। কাল রাতে মা’র মুখটা হাসি-হাসি ছিল। বাবার মেজাজ ভাল ছিল কাল।

কিন্তু আজ? ভাবতেই টুহুর গাটা শির শির করে।

রোগা হাড়-বের-করা মায়ের দিকে তাকায় টুহু। বলে—‘ভাল কইরা খুইজ্যা জাখছ নি ? অন্ত কোনোধানে পড়ে নাই তো ?’

মা চাপা গলায় বলে—‘চূপ। আন্তে কথা কইতে পারস না ? বুল্কি আর পাহু যদি শুইজ্যা ফ্যালায় ?’

টুহু রান্নাঘরের দিকে তাকায়। দরজা দিয়ে দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু বেড়াগুলো পুরোনো হয়ে ভেঙে গেছে এদিকটায়। পাহুর ডোরাকাটা শার্ট আর বুল্কির সবুজ রঙের ফ্রকের অংশ দেখতে পায় সে।

—‘না, শুনবো না। অরা অখনো পাকঘরে। খাইত্যাছে।’

—‘শয়তান দুইটা। শুনলেই বাপের কানে লইয়া তুলব।’

বাবার ভয়ে মা সিঁটিয়ে যাচ্ছে বেন। মা’র চোখের পাতাগুলো পড়ছেই না। টুহু চূপ করে থাকে।

বাণীকে সে চেনে। খুব ভাল করেই চেনে। চারদিকের সবকিছুর ওপর বাবা যেন সবসময়ে স্বেপে আছে। টুহু একবারের বেশী ছুবার ভাত চাইলেই বাবা চিৎকার করতে থাকে—‘হ, সোয়াস্তার গিল্যা খাসী হইতাছ ; ল্যাখা-পড়ার নামে তো লবডকা ! যাগো ল্যাখন-পড়ন হয়, তারা স্তার-সোয়াস্তার চাউলের আহার করে না।’ কিংবা কখনো কেউ কোনো জিনিস ভেঙে ফেললে বাবা বলে—‘কিরে বাসী, ঠাকুদার জমিদারির জিনিস পাইছ নাকি নিকাইংশা পোড়ারমুখা—’

বাবার রক্ত যুতির কথা মনে পড়তেই টুহু শিউড়ে উঠল। আন্তে আন্তে বলল—‘আর একবার খুইজ্যা জাখবা না ?’

মা বলে—‘হ, আর একবার খুজুম। তুইও চ’ দেখি আমার লগে।’ একটু চূপ করে থেকে আবার বলে—‘ঘাটে কেউ নাই অখন। একলা ডুব দিতে ডর করে।’

টুহু মনে-মনে হাসে। মা সীতার জানে, কিন্তু ডুব দিতে মা’র ভীষণ ভয়।

ঠিক ছপূর। নিস্তরঙ্গ সবুজ জল। কয়েকটা শুকনো পাতা জলের ওপর। ভাসছে। খুব নির্জন চারদিকে। কেউ কোথাও নেই।

টুহু বলে—‘কোনখানে ?’

কাটা স্থপরিগাছ আর বাঁশ দিয়ে তৈরীকরা সিঁড়ির তৃতীয় ধাপে পা দিয়ে মা ইতস্তত করে। চারদিকেই সন্দেশের দৃষ্টিতে তাকায়।



টুহু আবার বলে—‘কোনখানে যা ?’

ঝাঝখানের জলটা সবুজ, আর বাটের কাছে ঘোলা। কেউ বাসন মেজে গেছে সেই ছোবরাগুলো ছাই-কাঁদার মধ্যে পুকুরপাড়ে পড়ে আছে। কেমন যেন আঁবটে গন্ধ।

ঘোলা জলের দিকে তাকিয়ে মা বলে—‘এইখানেই পড়ছে। কিন্তু—’

আঁবটে গন্ধটা এড়ানোর জন্যেই টুহু বাটের কাছ থেকে সরে এসে ঢেঁকির শাক আর কচুর জলের ধার ঘেঁষে দাঁড়াল।

মা ঠিক কোমরজলে দাঁড়িয়ে আছে। পা বসে বসে খুঁজছে তুলটাকে। টুহু তাকিয়ে রইল। মা আর একধাপ নামল। জলের দিকে নিবিষ্টভাবে তাকিয়ে আছে মা। কিন্তু জলটা ঘোলা। কিছু দেখতে পাচ্ছে না মা।

—‘এমনই কপাল! তুল কি পাওন যাইব! তিন আনি আর তিন আনি— এই ছয় আনি লোনাই আছিল বয়ে। পোড়ার কপালে ছয় আনির তিন আনি গেল।’ ঠিক গলাজলে দাঁড়িয়ে মা বলে—‘ইচ্ছা করে বাকি তিন আনিও উদ্ধা মাইরা ফালাইয়া দেই।’

কচুগাছের পাতা হাওয়ার তুলে টুহুর পায়ে লাগে। কেমন হুড়হুড় করে যেন। খুব তীব্রদৃষ্টিতে মাকে দেখে টুহু। জলগুলো গোল চাকতির মতো মা’র চারদিকে, বিস্তৃত হয়ে যাচ্ছে। মা’র মাথাটা একটুকরো কাঠের মতো জলের ওপর ভাসছে।

মার থুতনির কাছে জল এখন।

হঠাৎ মা চিৎকার করে—‘এই যে, কি জানি একটা পায়ের লাগল রে!’

মা ডুব দেয়। ছলাৎ করে থানিকটা সবুজ জল ফেনা তুলে সরে যায়। টুহু একলাফে বাটের কাছে এগোয়। জলের ঠিক ওপরের ধাপে কুঁজো হয়ে হাঁটুতে হাতের ভর দিয়ে তাকিয়ে দেখে মা’র সাদা শাড়িটা সবুজ জলের ভিতরে মাহের মতো ডুবে যাচ্ছে। টুহু দম বন্ধ করে থাকে।

কিছুক্ষণ জলটা অল্প ঢেউ তুলল। টুহু তাকিয়েই রইল।

হস্ করে মাথা তুলল মা! মূঠো-করা হাতটা জলের ওপর তুলে আঙুলগুলো আলগা করে দিল। মা’র হাতের চেটোয় ছোট্ট একটা লোহার জু।

হাসি পায় টুহুর, কিন্তু হাসে না

মা’র মুখটা এখন আরো সাদা, ঠোঁট দুটো চেপে লেগে আছে। মা জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলছে এখন।

কুটা খুব জোরে আরো গভীর জলের দিকে ছুঁড়ে দেয় মা। ক্লান্ত স্বরে বলে—‘দ্যাখ তো বুলকি আর পান্ন এদিকে আছে নাকি? আইলে কইন কিস্ত। আমি আর একটু খুঁজি।’

—‘আইচ্ছা’ জবাব দেয় টুহু। চারদিকে তাকিয়ে দেখে কেউ কোথাও নেই।

মা’র সরু রোগা দেহটা আরো গভীর জলের দিকে সরে যাচ্ছে ঢেউ তুলে। ডিঙি নৌকোর মতো স্বচ্ছন্দ গতি, ছ’পাশে সরু রেখার মতো ঢেউ তুলে জল কেটে এগিয়ে যাচ্ছে। জোড়া হাতে আর পায়ের আঘাতে জলে ছপ ছপ শব্দ হচ্ছে আর ঢেউ উঠছে জলে। পায়ের কাছে ছোটো ট্যাংরা মাছ মুখ তুলল। টুপ করে ডুবে গেল আবার।

—‘আর দূরে যাইও না, মা।’ টুহু চিৎকার করে বলে। ভয় করে তার।

—‘আরে ভরস ক্যান’। গাউপারের মাইরা আমি, এত সহজে ডুবুম না।’ মা বলে। জলের ওপর দিয়ে তার গলার স্বরটা কাঁপতে কাঁপতে এল। খুব ক্লান্ত স্বর। জলের জন্তেই বোধহয় ঠিক কাঁশির মতো শব্দ হল।

পায়ের পাতায় ভর দিয়ে উঠু হয়ে টুহু দেখে মা টুপ করে ডুবে গেল। জলের নীচে এখন আর মা’কে দেখা যাচ্ছে না। তবু টুহু চোখ দুটো স্থির করে পলক না ফেলে তাকিয়ে রইল। হৃপ্পরের রোদ এপারে নারকোল গাছের পাতায় লেগে বিক্মিক করছে।

চোখ দুটো কর্-কর্-করে তার। চোখে জল আসে। হাতের উন্টো পিঠ দিয়ে চোখ ঘষে টুহু তারপর আবার তাকায়।

এবার প্রথমে মা’র হাত দুটো সরু ছোটো কাঠির মতো জলের ওপর ভেসে উঠল। তারপর মা’কে দেখা গেল। টুহু নিঃশ্বাস ফেলে নড়ে চড়ে দাঁড়ায়।

মা চিৎ হয়ে পা দিয়ে জল কাটে। চিৎ-সীতার দিয়ে পারের দিকে এগোতে থাকে। টুহু বুঝতে পারে যে, মা আর দম পাচ্ছে না।

পারে এসে কাদার মধ্যে সুপূরিগাছ আর বাঁশের সিঁড়িতে বসে হাঁফাতে থাকে মা। ছোটো হাত দিয়ে ভর দেয় ছাইমাখা ছোবরা ছড়িয়ে থাকা নোংরা জায়গাটার। শাড়িটা কাদায় মাখামাখি।

—‘আর পারি না।’ ভীষণভাবে হাঁফাতে হাঁফাতে মা বলে—‘দম পাই না আর।’ পোড়া কপাইল্যা হল! শরীলটার পিছা মারে।’

—‘আমি একবার দেখুম, মা ?’

—‘দূর ! জলে লামলে ঠাণ্ডা লাগবো তর । আরে, কপালে নাই শি, ঠক ঠকাইলে হইবো কি !’ খুব ক্লান্ত হয়ে মা বলে । পা দুটো জলের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়ে নোংরা মাটিতে হাতের ওপর শরীরের ভার রেখে মাথাটা ভান কাঁধে কাত করে দিয়ে মা বলে । মাথার চুলগুলো একদিকে সরানো । মা’র সরু ষাড় আর ষাড়ের ওপর তিনটে টিবির মতো উঁচু হাড় দেখতে পায় টুহু । মা’র জন্ত কেন যেন ভীষণ কষ্ট হয় তার ।

—‘মা’—টুহু মা’র খুব কাছে এগিয়ে গিয়ে মা’র পাশেই উবু হয়ে বলে চাপা গলায় বলে—‘পরান মাঝিরে ডাকুম একবার ?’

—‘কি হইবো হ্যাঁরে ডাইক্যা ?’

—‘একবার খুইজ্যা দেখবো ।’

—‘পরমা নিবো না ? তখন পরমা পামু কই ?’

একটু চিন্তা করে টুহু । বলে—‘বেশী লাগবো না । ভুলটা যদি পাওন যার—’

—‘হ, হে একবার খবর । বেশী জানাজানি হইলে কিন্তু আমার কপালে কষ্ট আছে ।’ মা খুব আশ্তে আশ্তে বলে । জল থেকে পা দুটো টেনে আনে মা । পা দুটো ভেজা, পায়ের পাতার নীচের চামড়াটা সাদা, কোঁচকানো—কাদায় মতো নরম । মা একটা হাত উঁচু করে টুহুর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলে—‘একবার ধর তো আমারে টুহু । শরীলটা ঘান কাঁপে আমান ।’

টুহু মা’কে ধরে । সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারে না মা । পা দুটো খরখর করে কাঁপছে । মাথাটা হয়ে পড়ছে সামনের দিকে ।

—‘ওয়ারক’—হিঁকা ওঠে মা’র । টুহু মা’কে জড়িয়ে থেকে টের পায় যে মা’র শরীরের ভিতরটা গুরুগুরু করে কাঁপছে । মা’কে শক্ত করে ধরে থাকে সে । মাথার ভেজা চুলগুলো সামনের দিকে দড়ির মতো ছলছে । মুখটা সাদা ।

আর একবার হিঁকা তোলে মা । খানিকটা হলুদ জল বেরোয় মুখ দিয়ে । তারপর মা হাঁফাতে থাকে । টুহু চিৎকার করে—‘কিণো মা কি হইছে তোমার ?’

মা এবার তার কাঁধে ভর দেয়—‘কিছু না, কিছু হয় নাই । সারাদিন খাই নাই তো কিছু । পিঁত্তি পড়ছে । গিয়া একটু শুইয়া থাকলেই সারবো ।’

—‘হ তোমারও মাথা খারাপ। এই শরীল লইয়া কেউ জলে ডুবায়?’  
টুহু বলে। তার চিংকার করে কাঁদতে ইচ্ছে হয় যেন।

—‘কিন্তু ছলটা’—হাঁফাতে হাঁফাতেই বলে—‘আমার বিয়ায় ছল। তর বাবায় দিছিল। বড় শখের ছলরে! সব ভো গেছে। এই ছলছোড়া  
আছিল।’ মা কাঁদতে থাকে, আর হাঁফাতে থাকে আর কাঁপতে থাকে।

টুহু ধমক দেয়—‘কান্দনের কি হইছে! বাবায় টার পাণনের আগেই  
ছল পাইয়া ঝাটবা। এখন গিয়া শুইয়া থাক। আমি পরাণ মাঝিরে একবার  
খবর দেই।’

মা’কে ধরে খুব সাবধানে আশু আশু চলতে থাকে টুহু। মা’র গা  
থেকে ভিজে জলের আর বমির কটু গন্ধ তার নাকে এসে লাগে। একটু গা  
ঘিন্-ঘিন্ করে তার।

উঠানের আগলটা হাত বাড়িয়ে ধরে মা বলে—‘তুই এইবার মাঝির কাছে  
বা। আমি একলাই ঘরে যাইতে পারুম।’ তারপর ঘরের দিকে তাকিয়ে  
দুর্বল স্বরটায় যতদূর সম্ভব জোর দিয়ে মা ডাকে—‘বুল্কিরে, পান্নরে, এইদিকে  
আইয়া ধর দেখি আমারে একটু।’

টুহু বলে—‘শয়তান দুইটা পাঁড়া বেড়াইতে বাইর হইছে বোধ হয়।’

মা’কে ধরে মাটি-লেপা দাওয়ার বসিয়ে রেখে টুহু বলে—‘ঘরে গিয়া শুইয়া  
থাক, আমি পরাণ মাঝিরে খবর দেই।’

পরাণ মাঝি পুতুর থেকে চোখ ঘুরিয়ে টুহুর দিকে তাকাল। একটু হেসে  
বলল—‘না কর্তা, আট আনায় হইবো না। পুরা একখান ট্যাং দিলে লামতে  
পারি জলে।’

—‘ক্যান মাঝি, জল দেইখা ভয় পাইলা নাকি?’ মনে মনে যেন একটু  
রাগ করেই বলে টুহু। দৈত্যের মতো প্রকাণ্ড চেহারা নিয়ে লোকটা হাসছে।

—‘ভয়? কত পদ্মা মাঘনা পার হইলাম কর্তা, এখন হালার পুঙ্কর্ণের  
ভয়! দিয়েন কর্তা, বার আনাই দিয়েন।’

পরাণ মাঝি মাথার গামছাটা খুলে কোমরে জড়াল। এবার খালি মাথাটা  
দেখতে পেলো টুহু। চুলগুলো প্রায় সাদা হয়ে এসেছে, গালের খোঁচা খোঁচা  
দাড়িগুলোও সাদার-কালোর মেশানো। শরীরটা মস্ত বড় পরাণ মাঝির, কিন্তু

চামড়াটা ঢিলে, কৌচকানো। খাটো একটা কাপড় আঁট করে পরা। পারের অনেকটা দেখা যাচ্ছে। কৈচোর মতো শিরাবহুল মোটা গোঁড়ালি। পাগুলো সরু সরু।

খুব আস্তে আস্তে জলটাকে একটুও ঝোলা না ক'রে মাঝি জলে নামতে লাগল। গলা জলে দাঁড়াল মাঝি। এক আঁটি বিচালীর মতো সাদা মাথাটা জলে ডাসছে।

টুহু দেখে মাঝির কালো লম্বা শরীরটা প্রকাণ্ড একটা বোয়াল মাছের মতো নড়ছে জলের নীচে।

হুসু করে ডুব দেয় মাঝি। অনেকক্ষণ পর ভেসে ওঠে। টুহুর দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ে। অর্থাৎ পাওয়া যায়নি। মুখ থেকে খানিকটা জল 'পিড়িক' করে ছুড়ে দিয়ে আবার ডুব দেয় মাঝি। দুপুরের কড়া রোদে সবুজ, ঘন জলের নীচে অনেক নীচে একটা প্রকাণ্ড মাছের মতো পরাণ মাঝির শরীরটা নেমে যেতে থাকে। তারপর তাকে আর দেখতে পায় না টুহু।

পরাণ মাঝিকে কুশলী ডুবুরীর মতো লাগে টুহুর। যে সব ডুবুরী (সে বইতে পড়েছে) একটুও ভয় না করে সমুদ্রের জলে ডুব দিয়ে বিহ্বল তুলে আনে। 'সেই বিহ্বলের ভিতরে মৃত্যু। মৃত্যু দেখিনি টুহু, ডুবুরীও না। পরাণ মাঝিকে দেখে শুধু ডুবুরীর কথা মনে হয়।

পরাণ মাঝির মাথাটা এবার প্রায় মাঝ-পুকুরে ভেসে ওঠে। হাতের মতো থেকে খানিকটা কাদা ছুঁড়ে ফেলে পরাণ মাঝি আবার ডুব দেয়। সেই ছুঁড়ে দেওয়া কাদার মধ্যে কয়েকটা শামুক।

এবার পারের কাছে মুখ তোলে মাঝি। ভীষণভাবে হাঁফাতে হাঁফাতে বলে—'না কর্তা, ঠিক কুনখানে পড়ছে হেইরে না জানলে হইবো না।'

টুহু মনে মনে ভয় পায়। ব্যস্ত হয়ে বলে—'এইখানেই পড়ছে। তুমি আর একটু খুইজ্যা দ্যাখো। ছানের সময় বেশী দূরে যায় নাই মা।'

পরাণ মাঝি হতাশভাবে জলের দিকে একবার তাকায়। বাটের সিঁড়িতে ভর দিয়ে ক্লান্ত হয়ে বলে—'দেখি আর অ্যাকবার। হালার দমে কুলায় না, না হইলে হালার পুতুপুয়ে—' কথাটা শেষ না ক'রেই পিচ্ছিল গতিতে সাপের মতো জলে নামে মাঝি।

এবার পরাণ মাঝিকে স্পষ্ট দেখতে পায় টুহু। বাটের খাড়া পাড়ের কাছে জলটা গভীর। পরাণ মাঝি প্রকাণ্ড ছোটো হাত মাছের পাখনার মতো নাড়তে

নাড়তে নেমে যাচ্ছে। কিন্তু গতিটা এবার আর সহজ নয়। খুব আস্তে আস্তে নামছে মাঝি। সবুজ জলের ভিতরে তার পায়ের সাদা তলাটা নড়ছে। পা দুটো ওপর দিকে আর মাথাটা নীচের দিকে মাঝির।

অনেকটা নেমে প্রায় পুকুরের তলার মাঝি থেমেছে। টুহু দেখতে পার, মাঝি খুব সন্তুর্পণে মাটিটা দেখছে। একটু পরেই জলটা আস্তে আস্তে ঘোলা হয়ে গেল। কাদা কাদা হয়ে গেল ওপরটা। মাঝিকে আর দেখতে পেল না টুহু।

অনেকখানি জল ছিটিয়ে মাঝি ভেসে উঠল আবার। এবার পাড়ের খুব কাছে। মুখ তুলে দম নেয় মাঝি। বলে—আর একটু কর্তা, দেখি একবার। মনে লয় পাইয়া বামু।’ কথাগুলো এক নিঃখাসে বলতে পারল না মাঝি। হাঁফাতে হাঁফাতে কেটে কেটে বলল। বলেই আবার ডুবে গেল জলের মধ্যে। জলের ওপর সাদা কতগুলো বুদ্বুদ জমা হল। আরো বুদ্বুদ উঠে এলো জলের ভিতর থেকে। কাচের মার্বেলের মতো সেগুলো ভাসতে লাগল জলের ওপর।

টুহু তাকিয়ে দেখে মাঝি উঠে আসছে। টুহু চেয়ে দেখল মাঝির হাতে মূঠো করা কাদা-মাটি।

পরায় মাঝি ভেসে উঠল জলের ওপর। ক্লান্ত হাতে জলে ধাক্কা দিয়ে এগিয়ে এসে দাঁড়াল। তারপর সিঁড়ি ভেঙে উঠে এল ওপরে।

‘কর্তা’—দম নেবার প্রাণপণ চেষ্টা ক’রে মাঝি বলে—‘দ্যাখেন তো! এইগুলির মধ্যে আছে নাকি!’

কাদার মূঠোটা খুলে মাঝি তাকে দেখায়। টুহু কাদার দলাটা হাত বাড়িয়ে নেয়। খানিকটা কাদা কয়েকটা পচা গাছের পাতা, একটু শ্যাওলা শামুক। আর কিছু নেই। টুহু নিঃখাস ছাড়ল।

—‘না মাঝি নাই তো এর মধ্যে।’

কোমরের গামছাটা খুলে মাটিতে বসে সেটা নিংড়োতে থাকে মাঝি। বলে—‘দ্যাখলাম যান হুলের মতই। খাবলা দিয়া তুললামও। কপালে নাই কর্তা, কি করব্যান!’

পরায় মাঝির গলার স্বরটা যেন অনেক দূর থেকে আসছে ঠিক এমনি কণি স্বরে সে বলে—‘পারি না কর্তা আর। যখন মাঝি আছিলাম শরীরে জোর আছিল। একদমে নদীর তল থিক্যা মাটি উঠাইতাম পাণ্ড পার

হইতাম ভয়া বর্ষায়। হেইদিন গেছে। এখন মাঝির নাম বুচাইয়া রিকিউজি হইছি।’

গা মুহুতে মুহুতে পরাণ মাঝি টুহুর দিকে তাকায়। টুহু মাঝিকে দেখে। প্রকাণ্ড শরীর কড়া পরা হাত। অথচ মাঝির হাত দুটো যেন কাঁপছে।

মাটিতে কেলৈ রাখা ময়লা সাদা জামাটার পকেট থেকে বিড়ি বের করে পরাণ মাঝি। সেটা ধরিয়ে একমুখ ধোঁয়া টেনে বলে—‘আছিলাম পরাণ মাঝি, একডাকে মাইনবে চিনতে পারত। কুয়ার মইধ্যে লাইয়া ঘটি বাটি গলার হার তুলছি, অখনে অ্যাক বুক জলে ডুব দিতেই দম শ্যাম। বয়স বাড়ছে অখন, শরীলে আর হেই তাকত নাই, প্যাটে ভাত নাই কত।’

মাঝি ধোঁয়া ছাড়ে। আর পুকুরপাড়ে ভেজা মাটির ওপর দাঁড়িয়ে টুহু বাবার কথা ভাবে। বাবা কিরে এলে যদি জানতে পারে তবে মা আজ আর বেঁচে থাকবে না। গাটা সিরসির করে তার। বড় ছুখী মা, টুহু ভাবে মা বড় ছুখী। লোহার মতো শক্ত হাত বাবার, রোমশ বুক, পেট। খালি গায়ে যখন উঠোনে কিংবা দাওয়ার বসে তামাক খায় বাবা, তখন তার কেউ কাছাকাছি যায় না। মাঝে মাঝে যখন মা’কে মায়ে বাবা, বিল্লী গালাগাল দেয়, তখন মা কুঁই কুঁই ক’রে ইহুর ছানার মতো কাঁদতে থাকে। বাবার প্রকাণ্ড দেহের দুটো হাতের ভিতর মা’কে তখন ইহুরের মতোই ছোট্ট আর অসহায় মনে হয় তার।

পরাণ মাঝি উঠে দাঁড়িয়ে জামাটা গায়ে দেয়। বলে ‘চলি কত। কাইল আইয়া আর একবার দেখুম অনে।’

টুহু চেয়ে থাকে। জামকল গাছটার তলা দিয়ে বিন্দু-পিলির ঝরের বেড়ার কাছ ঘেঁষে আস্তে আস্তে মাথা নীচু ক’রে পরাণ মাঝি চলে গেল। টুহু ভাবে ঠিক তার রোগা, ছোট্ট মায়ের মতোই পরাণ মাঝিও যেন দুর্বল। খুব দুর্বল।

টুহু জলের দিকে তাকায় এবার। লবুজ জল, ঘন স্রাওলা। হুপূরের নদ অনেকটা হেলোছে পশ্চিমের দিকে। কিন্তু এখনো হুপূর। গরম লাগছে টুহু। সে আঁতুত আস্তে জলের প্রান্তে এসে দাঁড়ায়।

গায়ের শার্টটা খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিল সে ঘালের ওপর। একটা ব্যাঙ লাফিয়ে পড়ল জলে। কচু গাছ হাওয়ার ছিলছে। কেমন বিলী একটা আঁষটে গছ। পানাপুতুরের জলে তার ছায়া পড়ল।

টুহু তার ছায়ার দিকে তাকায়। রোগা লম্বাটে একটা ছেলের ছায়া। ছায়াটা জলের ভিতরে। একটা ডুবুরীর মতো জলের মধ্যে থেকে ছায়াটা তাকে দেখছে। মায়ের কথা ভাবল সে, পরাণ মাঝির কথাও। আজ লক্ষ্যাবেলা কিংবা অন্য কোনো দিন যখন বাবা টের পাবে তখন মা'কে বাবা মারবে। হয়ত এবার মেরেই ফেলবে। কেননা, দুলটা সোনার আর সোনা বলতে তাদের ঘরে ঐ দুলজোড়া-ই।

নীচু হয়ে জলটা দেখতে লাগল টুহু। ইচ্ছে হ'ল একবার পরাণ মাঝির মতো ডুবুরী হয়ে খুঁজে দেখে দুলটাকে। কিন্তু সে সাঁতার জানে না। সাঁতার জানলে পাথর হুড়ি, স্রাওলা আর গাছের পচা পাতার মধ্যে গিয়ে সবুজ জলে ডুবুরীর মতো সে দুলটাকে একবার খুঁজে দেখত।

একটা পা বাড়িয়ে দিলে সিঁড়িতে রাখে সে। ঠাণ্ডা জলটা হুড়হুড়ি দেয় পায়ে। টুহু আর এক ধাপ নামে। আর এক ধাপ। হাঁটুর ওপরে জল এবার। টুহু নীচু হয়।

ঝোলা জলটা এবার পরিষ্কার হয়ে গেছে। এখন সেই ঘন সবুজ রঙ। জলের নীচে অনেকটা দেখা যাচ্ছে। টুহু চোখটা বড় বড় ক'রে তাকায়। চোখটা সরিয়ে আনে সিঁড়িগুলোর দিকে। একটা, দুটো, তিনটে সিঁড়ি স্পষ্ট এবং তারপর আরগুলো ছায়ার মতো দেখা যাচ্ছে। সিঁড়িগুলো গুনতে শুরু করে টুহু—তারপর—

চিংকার ক'রে উঠতে গিয়েও নিজের মুখে হাতচাপা দেয় টুহু। স্পষ্ট পরিষ্কার জলের নীচে চতুর্থ সিঁড়িটার ঠিক শেষে বাঁকা আর স্পুরি গাছের দড়ির বাঁধনটার কাছে সোনার দুলটার ছোট হুকটা চিক্‌মিক্‌ করছে। কি আশ্চর্য! কেউ দেখতে পায়নি। টুহু মন্ত বড় বড় চোখে চেয়ে থাকে। বুকটা টিপটিপ্‌ করে তার।

টুহু ঝপ্‌ করে আর এক ধাপ নামল। কোমরের কাছে জল এবার। প্যান্টটা ভিজ গেল। ঠিক এই ধাপে দাঁড়িয়েই রোজ স্নান করে সে। এর বেশী নামতে সে ভয় পায়। সিঁড়িগুলো উচু উচু। আর এক ধাপ নামলেই গলা জল।



কিন্তু ছলটা সে নিজেই তুলবে। চারদিকে তাকায় টুহ। কেউ নেই। আরো দু'খাপ নামলে ছলটা।

টুহ পা বাড়ায়। গলা জল।

টুহ নিঃশ্বাস টানে। পচা শ্রাওলা আর পানাপুহুর আর মাটির গন্ধ।  
টুহ পা বাড়ায়।

ঝপ্ করে পরের সিঁড়িটার পা রাখতে না রাখতেই টুহ ড়া দেয়।

ছলটা! হাতের কাছেই।

কিন্তু নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে টুহর।

সে মাথা তোলে।

পায়ের নীচেই সিঁড়িটা। ওপরের খাপ। গলা জলে দাঁড়িয়ে নিঃশ্বাস টানে টুহ। বুক ভরে বাতাস নেয়। ছলটা তাকেই তুলতে হবে। টুহ তাকায়। জলে ঢেউ। জল ছলছল করছে গলার কাছে। সেই ঢেউ আর সবুজ শ্রাওলার ভিতর দিয়ে ছলটা চিক্ চিক্ করছে।

টুহ নীচু না হলে হাতে পাবে না।

ডুব দেয় সে। জলের ভিতরে অঙ্ককার। জলের ভিতরে সবুজ রঙের অঙ্ককার। পায়ের তলা দিয়ে একটা কি-বেন সরাং করে সরে গেল। বোধহয় মাছ! চমকে ওঠে সে।

হাত বাড়ায় সে। আরো এক খাপ।

মুখ থেকে বৃহদ বেরিয়ে গাল ঘেঁষে জলের ওপর উঠে যাচ্ছে।

পরের খাপে পা দেয় টুহ। নীচু, আরো নীচু হয়।

আর মাত্র এক বিঘত দূরে ছলটা! দম পায় না টুহ। বুকটা কেটে যেতে চাইছে।

কোমরের নীচের দিকটা হাক্ হয়ে ওপরে উঠে যাচ্ছে। তাব মাথাটা নীচে। পরাণ মাঝির মতো হাত দুটো ছদিকে দোলায় টুহ। খুব ভাড়াভাড়া।

ছলের কাছেই হাতটা এদিক-ওদিক চলে যাচ্ছে। শেষবারের মতো দাঁতে দাঁত চাপে টুহ।

ছলটা! কাছেই।

হু' আঙুলের মধ্যে ছক-টা!

একটা হ্যাচকা টানের সঙ্গে সঙ্গে ছলটা তার হাতের মুঠোর এসে যায়।

বেন অনেক ভায় বৃকে। টুহু মূঠো-করা হাতটা বৃকের কাছে চেপে ধরে। হাতের আঙুল আর চামড়া কেটে ছলটা বেন ভায় হাতের মধ্যেই বসে যাবে।

সিঁড়িটার পায়ের চাপ দিয়ে টুহু সরে যায়। কোন্‌দিকে যে সরছে, তা বুঝবার আগেই চোখে হৃষের আলো লাগে।

বাতাস! আঃ!

ই! করে বৃক ভরে নিঃশ্বাস টানে সে। হাত-পায়ের সমস্ত গ্রন্থিগুলো শিথিল।

কিন্তু তারপরেই আবার টুহু ডুবে যেতে থাকে। এক পলকের জন্ত সে দেখতে পায় হাত দশেক দূরে ষাট। ষাটে কেউ নেই। সে অনেকখানি সরে এসেছে। হাতের মূঠায় ছলটা।

প্রাণপণে হাত আর পা দিয়ে জলে আঘাত করে সে। তারপর ডুবে যেতে থাকে। হাতের মূঠোটা শিথিল হয়ে আসছে।

আবার মাথা তোলে। ষাট এখন হাত-ছয়েরের মধ্যেই। কিন্তু টুহুর মনে হল, পুকুরটা বেন বহুবিস্তৃত সমুদ্রের মতো বড়ো হয়ে গেছে। বেন কূল-কিনারা কিছু নেই পুকুরটার। থই নেই পায়ের নীচে। হাতের মূঠায় ছলটাকে প্রাণপণে চেপে রাখবার চেষ্টা করে।

গাঁটে গাঁটে অসংখ্য ফোঁড়ার স্বপ্না। সমস্ত শরীরটা শিথিল। হাত পা নাড়তে পারছে না সে। চোখের সামনে হৃষের আলোটা নিভে গিয়েই জলে উঠছে। কানে শুধু কলকল ছলছল জলের শব্দ।

না, আর জোর নেই শরীরে। আর কিছু নেই। হাতের পেশীগুলো সঙ্কুচিত হচ্ছে না। মূঠোটা আলাগা হয়ে আসছে। প্রাণপণে আঙুলগুলোকে ঝাঁকিয়ে রাখতে চাইছে সে। পারছে না।

প্রাণপণে চিংকার করতে গেল টুহু। মুখে জল ঢুকল। টুহু টোক গেল।

জল তাকে ঘিরে বেন ঘুরছে। তাকে টেনে নিচ্ছে পাতালের দিকে। কত নীচে যে তলিয়ে যাচ্ছে সে! বেকানো আঙুলগুলো জট ছাড়িয়ে আস্তে আস্তে খুলে যাচ্ছে। বৃক থেকে সমস্ত নিঃশ্বাস শুবে নিচ্ছে জল। দম নেবার জন্তে সে ই! করে। জল ঢোকে মুখে।

মাথাটা ডুবে বাওয়ার আগে হাতচারেক দূরে ষাট দেখতে পায় সে। দেখতে পায় একপাঁজা বামন হাতে বিন্দুপিসি আসছে ষাটের কাছে।

তারপর জল আর পাতাল। ঝাঁকড়া মাথা বিরাট একটা দৈত্যের মতো কার মুখ ঘেন জলের ভিতরে।.....ঝপ্ করে একটা শব্দ। একটা চিংকার।

শেষবারের মতো ক্লান্তি, ঘুম আর অন্ধকারের মধ্যে তলিয়ে যেতে যেতে সে টের পায়, তার শরীরটা আছড়ে পড়লো মাটিতে। বুকটা হাঝ। আর ভান হাতের তেলোয় তার মুঠোর মধ্যে শিথিল আঙুলের ফাঁক থেকে গড়িয়ে পড়বার আগ মুহূর্তে হুলটাকে সে অহুভব করে। হুলটা আছে! হাডেই!

তারপর একটা ছুঁড়ে-দেওয়া কালো চাদরের মতো অন্ধকারটা তাকে ঢেকে ফেলল।

টুহু চোখ মেলে চায়। অল্প অন্ধকার। ঘরে আলো জলছে। অনেক লোক তাকে ঘিরে, তার ওপর ঝুঁকে দাঁড়িয়ে। টুহু বুঝতে পারে না কিছ। মা'র মুখটা সবচেয়ে কাছে। মা কাঁদছে। আর অন্য সকলের ভিড়ের ভিতরে বাবা দাঁড়িয়ে। বাবার পাশেই বিন্দুপিসি। তাকে দেখছে সবাই। সবাইকে একসঙ্গে দেখে কেমন ঘেন অদ্ভুত লাগে তার। তারপর আন্তে আন্তে মাথার কিমুনি ভাবটা কেটে যায়। মনে পড়ে আজ দুপুরবেলায়, ঠিক দুপুরবেলায় জলের অনেক নীচে সে আর সোনার হুলটা একই সঙ্গে ডুবে যাচ্ছিল।

টুহু চোখ বোজে। ক্লান্তি আর ঘুম।

অনেকক্ষণ পরে তাকায় সে। তার পাশে বাবা। আর কেউ নেই।

আবছাভাবে লষ্ঠনের অল্প আলোয় বাবার মুখটা দেখতে পাচ্ছে সে। মুখটা তার ওপর ঝুঁকে পড়েছে। অল্প দাড়ি বাবার মুখে। কোমল, শাস্ত হুটো চোখ। বাবার রোমশ কঠিন একটা হাত আলতোভাবে তার কাঁধের ওপর, আর একটা হাত তার মাথার চুলের ভিতরে আঙুল বুলিয়ে দিচ্ছে।

খুব নম্র শাস্ত গলায় বাবা বলে—‘কেমন আছস্নরে বাবা?’

—‘ভাল’—কীণ কণ্ঠে জবাব দেয় টুহু।

—‘বাঘের বাচ্চা’—বাবা বলে—‘বাঘের বাচ্চা তুই।’

নব কথা বুঝতে পারে না টুহু। তবু চুপ করে থাকে।

রান্নাঘর থেকে মা এ-ঘরে এল।

‘টুই, টুইভারে, তর দুধ আনছি’—এই বলে মা তার শিয়রের কাছে বসে। মা’র চুলগুলো ছাড়া। আবছা আলো-আধারেতে মা’র মুখটা দেখতে পায় সে। আর দেখতে পায় মা’র বাঁ কানের লতিটা আর শূন্য নেই। সেখানে ঝকঝক করে জলছে তুলটা। মা’র মুখটা হাসছে। যেন ভাঙাচোরা হাড়-উচু মুখটা বদলে গেছে হঠাৎ। খুব সুন্দর দেখাচ্ছে মা’কে। মা’র মুখটা অনেক উচুতে। তুল দুটো যেন মুক্তো—যে মুক্তো সমুদ্রের অনেক নীচে থেকে কুড়িয়ে আনে ডুবুরীরা।

টুই নড়ে।

—‘না, তুই উঠিছ না’—বাবা বলে।

মা তার কপালের ওপর ঐষৎ তপ্ত একটা হাত দিয়ে চাপ দিয়ে বলে—  
‘উঠিছ না তুই, আমি তরে কিছুক দিয়া খাওয়াইয়া দিতাছি।’

টুই তাকায়। ওপাশের মাচাইয়ে বুল্কি আর পান্থ ঘুমোচ্ছে।

টুই হাঁ করল। দুটো ঠোঁটের কোণে কিছুকটা আর মা’র কয়েকটা আঙুল। অল্প গরম দুধটা তার জিভ বেয়ে গলার কাছে নেমে এল। হাসি পেল টুইর যেন সে অনেক অনেক ছোট হয়ে গেছে। যেন সে মা’র কোলে, আর মা তাকে কিছুক দিয়ে দুধ খাইয়ে দিচ্ছে।

শেষবার তার ঠোঁটের পাশ থেকে কিছুকটা সরিয়ে নিতে নিতে মা বলে—‘এই কিছুকটা দিয়া ছোটবেলায় তরে দুধ খাওয়াইতাম। তর কি আর মনে আছে?’ মা’র গলাটা কাঁপছে অল্প অল্প। মা’র চোখে বোধহয় জল।

—‘হ অর কি মনে থাকনের কথা!’ বাবা বলে।

বাবা যেন একটা কাচের ওপাশ থেকে কথা বলছে। গলার স্বরটা স্নিগ্ধ। বাবা যেন দুর্বল, কথা বলতে পারছে না। বাবা কঁদছে? না, বাবা কঁদছে না। বাবা কোনোদিকে তাকিয়ে নেই। গায়ের চাদরটা দিয়ে দেহটা ঢাকা। চোখ দুটো বন্ধ। ভেজা-ভেজা। অল্প অল্প তুলছে বাবা। ছবিতে দেখা বীণাখুঁটির মতো মুখ বাবার।

হঠাৎ টুইর মনে হল, খুব সুন্দর তার বাবা। খুব সুন্দর। বহু-পরিচিত পুরোনো বাবাকে যেন চিনতে পারছে না সে। এখন এই আধো-অন্ধকার ঘরে শিয়রের কাছে মা, আর পাশে খুব কাছেই বাবা। খুব কাছাকাছি দুজন! মা আর বাবা। দুজনেই তাকে ছুঁয়ে আছে।

খুব কীণ স্বরে, যেন একটা কাচের ওপাশ থেকে বাবা বলে—‘মধ্যে মধ্যে মনে লই যে মরি। এখন মরণ হইলোই ভাল। কিন্তু মাইজ্যা বউ, এত সহজে আমরা মরম না। আমরা—’

আর শুনে পায় না টুহু। ঘুমে জুড়ে আসে চোখ। এক মুহূর্তের জন্য তার মনে হয়, মা বাবা আর পরাণ মাঝি যেন একই রকমে দুঃখী, অসহায় দুর্বল। তারা কেউ নিষ্ঠুর নয়।

তারপর স্থখী টুহু, তার দুঃখী মা বাবার মাঝখানে থেকে তাদের শরীরের ওম্-এর ভিতরে ডুবুরী হওয়ার স্বপ্ন দেখতে দেখতে, আর তার দুঃখী মা-বাবা তার ছোট্ট রোগা নরম শরীরে তাদের নিজেদের দেহের তাপ সঞ্চার করে দিতে দিতে একটা বৃহত্তর কূল-কিনারাহীন অর্ধে অন্ধকারের সমুদ্রের ভিতরে পৃথিবীর আরো লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষের সঙ্গে একসঙ্গে একই দুঃখ-বেদনায় জ্বলতে জ্বলতে খুব ছোট্ট সোনার টুকরোর মতো স্থখস্বপ্নের দিকে চোখ রেখে আস্তে আস্তে ডুবে যেতে লাগল।

## নীলুর দুঃখ

সকালবেলাতেই নীলুর বিশ চাক্কি কাঁক হয়ে গেল। মাসের একুশ তারিখ। ধারে কাছে কোনো পেমেন্ট নেই। বাবা তিনদিনের জন্তু মেয়ের বাড়িতে গেছে বাকুইপুর—মহা টিক্রমবাজ লোক—সাউথ শিয়ালদায় গাড়িতে তুলে দিয়ে নীলু যখন গুণাম করল তখন হাসি-হাসি মুখে বুড়ো নতুন সিগারেটের প্যাকেটের সিলোফেন ছিঁড়েছে। তিনদিন মাসের আওতার বাইরে থাকবে বলেই বুঝি ঐ প্রসন্নতা—ভেবোছিল নীলু। গাড়ি ছাড়বার পর হঠাৎ খেয়াল হল, তিনদিনের বাজার খরচ রেখে গেছে তো! সেই সন্দেশ কাল সারা বিকেল খচখচ করেছে। আজ সকালেই মশারির মধ্যে আধখানা ঢুকে তাকে ঠেলে তুলল মা—বাজার ষাণি না, ও নীলু?

তখনই বোঝা গেল বুড়ো চাক্কি রেখে যায়নি। কাল নাকি টাকা তুলতে রনোকে পাঠিয়েছিল, কিন্তু দস্তখত মেলেনি বলে উইথড্রয়াল ফর্ম ফেরত দিয়েছে পোস্টাফিস। কিন্তু নীলু জানে পুরোটা টিক্রমবাজী। বুড়ো আগে ছিল রেলের গার্ড, রিটায়ার করার পর একটা মৃদীর দোকান দিয়েছিল—অনভিজ্ঞ লোক, তার ওপর দোকান ভেঙে খেতো—ফলে দোকান গেল উঠে। এখন তিন রোজগরে ছেলের টাকা নিয়ে পোস্ট-অফিসে রাখে আর প্রতি সপ্তাহে খরচ তোলে। প্রতিদিন বাজারের খলি দশমাসে পেটের মতো ফুলে না থাকলে বুড়োর মন ভজে না। মাসের শেষ দিকে টাকা ফুরোলেই টিক্রমবাজী শুরু হয়। প্রতি সপ্তাহে যে লোক টাকা তুলছে তার নাকি দস্তখত মেলে না!

নীলু হাসে। সে কখনো বুড়োর ওপর রাগ করে না। বাবা তার দিকে আড়ে আড়ে চায় মাসের শেষ দিকটায়। কাঁক দেওয়ার নানা চেষ্টা করে। নীলুর সঙ্গে বাবার একটা লুকোচুরির খেলা চলতে থাকে।

বাড়ালের পাওয়া। তার ওপর পুঁটিয়ারির নাড়ুমামা, মামী, ছেলে, ছেলে বো—চাঃটে বাইরের লোক নিমন্ত্রিত, ঘরের লোক বারোজন—নীলু নিজেকে, মা, ছটা ভাই, দুটো ধুমসী বোন, বিধবা মাখনী শিসি, বাবার জ্যাঠাতো ভাই, আইবুড়ো নিবারণ কাকা—বিশ চাক্কির নীচে বাজার নামে?

রবিবার। বাজার নামিয়ে রেখে নীলু একটু পাড়ায় বেয়োর। কদিন ধরেই পোগো ঘুরছে পিছন পিছন। তার কোমরে নানা আকৃতির লাতটা ছুরি। ছুরিগুলো তার মায়ের পুরোনো শাড়ির পাড় ছিঁড়ে তাই দিয়ে জড়িয়ে সবসঙ্গে শার্টের তলায় গুঁজে রাখে পোগো। পাড়ার লোক বলে, পোগো দিনে লাতটা মার্ডার করে। নিতান্ত এলেবেলে লোকও পোগোকে যেতে দেখলে হেঁকে ডাক পাড়ে—কী পোগোবাবু, আজ কটা মার্ডার হল? পোগো হস্ হাস্ করে চলে যায়।

পরশুদিন পোগোর মেজোবৌদি জানালা দিয়ে নীলুকে ডেকে বলেছিল—  
পোগো যে তোমাকে মার্ডার করতে চায়, নীলু, খবর রাখো?

তাই বটে। নীলুর মনে পড়ল, কয়েকদিন যাবৎ সে অফিসে যাওয়ার সময় লক্ষ্য করেছে পোগো নিঃশব্দে আসছে পিছন পিছন। বাস-স্টপ পর্যন্ত আসে। নীলু কখনো ফিরে তাকালে পোগো উর্ধ্বমুখে আকাশ দেখে আর বিড়বিড় করে গাল দেয়।

আজ বিশ চাকি কাঁক হয়ে যাওয়ার নীলুর মেজাজ ভাল ছিল না। নবীনের মিষ্টির দোকানের সিঁড়িতে বসে সিগারেট ফুঁকছিল পোগো। নীলুকে দ্বৈধেই আকাশে তাকাল। না-দেখার ভান করে কিছুদূর গিয়েই নীলু টের পেল পোগো পিছু নিয়েছে।

নীলু ঘুরে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে পোগো উল্টোবাগে ঘুরে হাঁটতে লাগল। এগিয়ে গিয়ে তার পাছায় ডান পায়ের একটা লাথি কষাল নীলু—শালা, বদেব হাঁড়ি!

কাঁই শব্দ করে ঘুরে দাঁড়ায় পোগো। জিভ আর প্যালেটের কোনো দোষ আছে পোগোর, এখনো জিভের আড় ভাঙেনি। ছত্রিশ বছরের শরীরে তিন বছর বয়সী মগজ নিয়ে সে ঘুরে বেড়ায়। গরম খেয়ে বলল—খুব ঠাণ্ডাহান, নীলু, বলে ডিটি খুব ঠাণ্ডাহান!

—ফের! ক্যাবো আর একটা?

পোগো খতিয়ে যায়। শার্টের ভিতরে লুকোনো হাত ছুরি বের করবার প্রাকালের ভঙ্গীতে রেখে বলে—একডিন ফটে ডাবি ঠালা।

নীলু আর একবার ডান পা তুলতেই পোগো পিছিয়ে যায়। বিড় বিড় করতে করতে কারখানার পাশের গলিতে ঢুকে পড়ে।

সেই কবে থেকে মার্ডারের স্বপ্ন দেখে পোগো। লাত-আটখানা ছুরি বিছানায় নিয়ে ঘুমোতে যায়। শাছে নিজের ছুরি ফুটে ও নিজে মরে—সেই

ভয়ে ও ঘুমোলে ওয় মা এলে হাতড়ে হাতড়ে ছুরিগুলো মাংসের জন্ত বাড়িতে বড় শব্দ পোগোর। সারাদিন সে লোককে কত মার্ডারেরা। কলকাতার হাকামা লাগলে ছাদে উঠে দুহাত তুলে লাকার। মার্ডারেরা বখন শোনে তখন নিথর হয়ে যায়।

নীলু গতবার গ্রীষ্মে দাজিলিঙ বেড়াতে গিয়ে একটা ভোজালি কিনেছিল। তার সেই শখের ভোজালিটা দিনসাতেক আগে একদিনের জন্ত খার নিয়েছিল পোগো। ফেরত দেওয়ার সময়ে চাপা গলায় বলেছিল—ভয় নেই, ভাল করে চুয়ে ডিয়েছি।

—কী ধুয়েছিল? জিজ্ঞেস করেছিল নীলু।

অৰ্ধপূর্ণ হেসেছিল পোগো, উত্তর দেয়নি। তোমরা বুঝে নাও কী ধুয়েছি। সেদিনও একটা লাখি কষিয়েছিল নীলু—শালার শরতানী বুদ্ধি দেখ। ধুয়ে দিয়েছি—কী ধুয়েছিল আবে পোগোর বাচ্চা?

সেই থেকেই বোধহয় নীলুকে মার্ডার করার জন্ত ঘুরছে পোগো। তার লিটে নীলু ছাড়া আরো অনেকের নাম আছে যাদের সে মার্ডার করতে চায়।

আজ সকালে বৃটিশকে খুঁজছে নীলু। কাল বৃটিশ জিতেছে। দুশো সত্তর কি আশি টাকা। সেই নিয়ে খিচাং হয়ে গেল কাল।

গলির মুখ আটকে খুঁদে প্যাণ্ডেল বেঁধে বাচ্চাদের ক্লাবের রক্ত-জরন্তী হচ্ছিল কাল সন্ধ্যাবেলায়। পাড়ার মেয়ে-বোঁ, বাচ্চারা হিঁড় করেছিল খুব। সেই ফাংশন বখন জমজমাট, তখন বড় রাস্তায় ট্যান্ডি খামিয়ে বৃটিশ নামল। টলতে টলতে ঢুকল গলিতে, দু বগলে বাংলার বোতল। সঙ্গে ছটকু। পাড়ায় পা দিয়ে ফাংশনের ভিড় দেখে নিজেকে জাহির করার জন্ত দুহাত ওপরে তুলে ইকাদ ছেড়েছিল বৃটিশ—ঈ-ঈ-ঈ-দু কা চা-আ-আ-দ! বগল থেকে দুটো বোতল পড়ে গিয়ে ফটু-ফটাস করে ভাঙল। হুড়দোড় লেগে গিয়েছিল বাচ্চাদের ফাংশনে। পাঁচ বছরের টুমিরানী তখন ডায়ালে দাঁড়িয়ে ‘কাঠ-বেরালী, কাঠবেরালী, পেয়ারা ভূমি খাও...’ বলে ছলতে ছলতে খেমে ভাঁ করার জন্ত ই করেছিল মাত্র। সেই সময়ে নীলু, জন্ত, জাপান এসে দুটোকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল হরতুনের চায়ের দোকানে। নীলু বৃটিশের মাথায় জল ঢালে আর জাপান পিছন থেকে হাঁটুর গুঁতো দিয়ে জিজ্ঞেস করে—কত জিতেছিল? প্রথমে বৃটিশ চোঁচিয়ে বলেছিল—আবে, পঞ্চা-আ-শ হা-জা-আ-র। জাপান আরো দুবার হাঁটু চালাতেই সেটা নেমে দাঁড়াল দু হাকারে। সেটাও



রবিবার। বাজা পাড়ার বুকি বিশ্বর কাছ থেকে সবাই জেনেছে, ঈদ ধরেই পোগে-কুবারিট ছিল। আরো কয়েকবার ঝাঁকড় খেয়ে সত্যি কথা ছুরি। বৃটিশ—তিনশো মাইরি বলছি—বিশ্বাস কর। পকেট সার্চ করে শ' দুইয়ের মতো পাওয়া গিয়েছিল।

আজ সকালে তাই বৃটিশকেই খুঁজছে নীলু। মাসের একুশ তারিখ। বৃটিশের কাছে ত্রিশ টাকা পাওনা। গত শীতে দর্জির দোকান থেকে বৃটিশের টেরিকটনের প্যাটটা ছাড়িয়ে নিয়েছিল নীলু। এতদিন চায়নি। গতকাল নিয়ে নিতে পারত, কিন্তু মাতালের কাছ থেকে নেওয়া উচিত নয় বলে নেয়নি। আজ দেখা হলে চেয়ে নেবে।

চায়ের দোকানে বৃটিশকে পাওয়া গেল না। ভি. আই. পি. রোডের মাঝখানে যে সবুজ ঘাসের চত্বরে বসে তারা আড্ডা মারে দেখানো না। ফুলবাগানের মোড় পর্যন্ত এগিয়ে দেখল নীলু। কোথাও নেই। কাল রাতে নীলু বেশীক্ষণ ছিল না হরতনের দোকানে। জাপান, জগু ওরা বৃটিশকে ঘিরে বসেছিল। বহুকাল তারা এমন মানুষ দেখেনি যার পকেটে ফালতু দুশো টাকা। জাপান মুখ চোখাচ্ছিল। কে জানে রাতে আবার ওরা ট্যান্ডি ধরে ধর্মতলার দিকে গিয়েছিল কিনা! গিয়ে থাকলে ওরা এখনো বিছানা নিয়ে আছে। ছপূর গড়িয়ে উঠবে। বৃটিশের বাড়িতে আজকাল আর যায় না নীলু। বৃটিশের মা আর দাদার সন্দেহ ওকে নষ্ট করেছে নীলুই। নইলে নীলু গিয়ে বৃটিশকে টেনে তুলত বিছানা থেকে, বলত,—না, হকের পয়সা পেরেছিস, হিন্তা চাই না, আমার হকেরটা দিয়ে দে।

নাঃ। আবার ভেবে দেখল নীলু। দুশো টাকা—মাত্র দুশো টাকার আয়ু এ বাজারে কতক্ষণ? কাল যদি ওরা সেকোও টাইম গিয়ে থাকে ধর্মতলার তবে বৃটিশের পকেটে এখন হস্তার খরচও নেই।

মোড়ে দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট ধরায় নীলু। ভাবে, বিশ চাকি যদি ঝাঁক হয়েই গেল তবে কীভাবে বাড়ির লোকজনের ওপর একটা মৃদু প্রতিশোধ নেওয়া যায়!

অমনি শোভন আর তার বৌ বন্ধরীয় কথা মনে পড়ে গেল তার। শোভন কাজ করে কার্টমসে। তিনবারে তিনটে বিলিভি টেরিলিনের শার্ট তাকে দিয়েছে শোভন, আর দিয়েছে সমস্ত একটা গ্রুয়েন ঘড়ি। তার ভক্তলোক বন্ধুদের মধ্যে শোভন একজন—বাকে বাড়িতে ডাকা যায়। কতবার ভেবেছে

নীলু শোভন, বল্লরী আর ওদের দুটো কচি ঘেয়েকে এক হুপুয়ের জন্ত বাড়িতে নিয়ে আসবে, থাইয়ে দেবে ভাল করে। খেরালই থাকে না এসব কথা।

মাত্র তিন স্টপ দূরে থাকে শোভন। মাত্র সকাল ন'টা বাজে। আজ ছুটির দিন, বল্লরী নিশ্চয়ই রান্না চাপিয়ে ফেলেনি! উকুনে আঁচ দিয়ে চা-ফা, লুচি-ফুচি হচ্ছে এখনো। হুপুয়ে থাওয়ার কথা বলার পক্ষে খুব বেশি দেরি বোধহয় হয়নি এখনো।

ছত্রিশ নম্বর বাসটা থামতেই উঠে পড়ল নীলু।

উঠেই বুঝতে পারে। বাসটা দখল করে আছে দশ বারো জন ছেলে-ছোকরা। পরনে শার্ট পায়জামা, কিংবা লক্স প্যান্ট। বয়স বোলোর এদিক এদিক! তাদের হাসির শব্দ থুথু ফেলার আগের গলাখাঁকারির—খ্যা-অ্যা-অ্যা-র মতো শোনাচ্ছিল। লেডীজ সীটে দুতিনজন মেয়েছেলে বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে। দুচারজন ভদ্রলোক ঘাড় সটান করে পাথরের মতো সামনের শূণ্যতার দিকে চেয়ে আছে। ছোকরারা নিজেদের মধ্যেই টেচিয়ে কথা বলছে। উন্টোপান্টা কথা, গানের কলি। কণ্ঠাক্তর দুজন দু দরজার সিঁটিয়ে দাঁড়িয়ে। ভাড়া চাইবার সাহস নেই!

তবু ছোকরাদের একজন দলের পরমেশ নামে আর একজনকে ডেকে বলছে—পরমেশ, আমাদের ভাড়াটা দিলি না?

—কত করে?

—আমাদের হাফ-টিকিট। পাঁচ পয়সা করে দিয়ে দে।

—এই যে কণ্ঠাক্তরদাদা, পাঁচ পয়সার টিকিট আছে তো! বারোখানা দিন।

পিছনের কণ্ঠাক্তর রোগা, লম্বা, ফর্সা। না-কামানো কয়েক দিনের দাঁড়ি থুঁতনিতে জমে আছে। এবড়োখেবড়ো গজিয়েছে গৌর। তাতে তাকে বিষন্ন দেখায়। সে তবু একটু হাসল ছোকরাদের কথায়। অসহায় হাসিটি।

নীলু বসার জায়গা পায়নি। কণ্ঠাক্তরের পাশে দাঁড়িয়ে সে বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে ছিল।

বাইরে কোথাও পরিবার পরিকল্পনার হেডিং দেখে জানালার পাশে বস। একটা ছেলে টেচিয়ে বলল—লাল ত্রিভুজটা কী বল তো মাইরি!

—ট্রাফিক সিগন্যাল বে, লাল দেখলে থেমে যাবি।

—আর নিরোধ! নিরোধটা কী বেন!

—রাজার টুপি....রাজার টুপি...

—থ্যা-অ্যা-অ্যা-থ্যা-অ্যা-অ্যা...

—থ্যা...

পরের স্টেপে বাস আসতে তারা হৈকে বলল—বৈধে...লেডীজ...

নেমে গেল সবাই। বাসটাকে ফাঁকা নিস্তব্ধ মনে হল এবার। সবাই শরীর স্নান করে দিল। একজন চশমা-চোখে যুবা কণ্ঠস্বরের দিকে চেয়ে বলল—লাথি দিয়ে নামিয়ে দিতে পারেন না এসব এলিমেন্টকে!

কণ্ঠস্বর শ্রান মুখে হাসে।

ঝুঁকে নীলু দেখছিল ছেলেগুলো রাস্তা থেকে বাসের উদ্দেশ্যে টিটকিরি ছুঁড়ে দিচ্ছে। কান কেমন গরম হয়ে যায় তার। লাফিয়ে নেমে পড়তে ইচ্ছে করে। লাঠি ছোরা বোমা বা হোক অস্ত্র নিয়ে কয়েকটাকে খুন করে আসতে ইচ্ছে করে।

হঠাৎ পোগোর মুখখানা মনে পড়ে নীলুর। জামার আড়ালে ছোরা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে পোগো। স্বপ্ন দেখছে মার্ডারের। তারা সবাই পোগোর পিছনে লাগে, মাঝে মধ্যে লাথি কষায়। তবু কেন যে পোগোর মতোই এক তীব্র মার্ডারের ইচ্ছে জেগে ওঠে নীলুর মধ্যেও মাঝে মাঝে। এত তীব্র সেই ইচ্ছে যে আবেগ কমে গেলে শরীরে একটা অবসাদ আসে। তেতো হয়ে যায় মন।

শোভন বাথরুমে। বস্ত্রী এসে দরজা খুলে চোখ কপালে তুলল—ওমা, আপনার কথাই ভাবছিলাম সকালবেলায়। অনেকদিন বাঁচবেন।

শোভনের বৈঠকখানাটি খুব ছিমছাম, সাজানো। বেতের সোফা, কাচের বুকসেস, গ্রুণ্ডিগের রেডিওগ্রাম, কাঠের টবে মানিপ্ল্যান্ট, দেয়ালে বিদেশী বারো-ছবিওলা ক্যালেন্ডার, মেঝের কয়ের কার্পেট। মাঝখানে নীচু টেবিলের ওপর মাথনের মতো রঙের বাক্সকে আশ-ট্রে-টার সৌন্দর্যও দেখবার মতন। মেঝের ইংরিজি ছড়ার বই খুলে বসে ছিল শোভনের চার আর তিন বছর বয়সের মেয়ে মিলি আর জুলি। একটু ইংরিজি কায়দায় থাকতেই ভালবাসে শোভন। মিলিকে কিগারগার্টেনের বাস এসে নিয়ে যায় রোজ। সে ইংরিজি ছড়া মুখস্থ বলে।

নীলুকে দেখেই মিলি জুলি টপাটপ উঠে দৌড়ে এল।

মিলি বলে—তুমি বলেছিলে ভাত খেলে হাত এঁটো হয়। এঁটো কী?

হুজুনকে দু'কোলে তুলে নিয়ে ভারী একরকমের স্থবোধ করে নীলু। ওদের গায়ে শৈশবের আশ্চর্য স্ফুট।

মিলি জুলি তার চুল, জামার কলার লগুতও করতে থাকে। তাদের শরীরের ফাঁক দিয়ে মুখ বের করে নীলু বল্লরীকে বলে—তোমার হাঁড়ি চড়ে গেছে নাকি উহুনে!

—এইবার চড়বে। বাজার এলো এইমাত্র।

—হাঁড়ি ক্যানসেল করো আজ। বাপ গেছে বারুইপুর। সকলেই বিশ ঢাকি কাঁক হয়ে গেল। সেটা পুষিয়ে নিতে হবে তো! তোমার এ ছোটো পুঁটলি নিয়ে তুপুরের আগেই চলে যেও আমার গাডডায়, ঘুমে লিও সবাই।

বল্লরী ঝঁঝে ওঠে—কী যে সব অসভ্য কথা শিখেছেন বাজে লোকদের কাছ থেকে। নেমস্তন্নের ঐ ভাষা।

বাথরুম থেকে শোভন চৌঁচিয়ে বলে—চলে যাস না নীলু, কথা আছে।

—যেও কিন্তু। নীলু বল্লরীকে বলে—নইলে আমার প্রেস্টিজ থাকবে না।

—বাঃ, আমার যে ডালের জল চড়ানো হয়ে গেছে। এত বেলায় কি নেমস্তন্ন করে মানুষ!

নীলু সেসব কথায় কান দেয় না। মিলি জুলির সঙ্গে কথা বলতে শুরু করে।

শোভন সকালেই দাড়ি কামিয়েছে। নীল গাল। মেদবহুল শরীরে এঁটে বসেছে ফিনফিনে গেঞ্জি, পরনে পাটভাঙা পায়জামা। গত বছর যৌথ পরিবার থেকে আলাদা হয়ে এল শোভন। বাসা খুঁজে দিয়েছিল নীলুই। চারদিনের নোটিশে। এখন স্বখে আছে শোভন। যৌথ পরিবারে থাকার সময়ে এত নিশ্চিন্ত আর তৃপ্ত আর স্বখী দেখাতো না তাকে।

পাছে হিংসা হয় সেই ভয়ে চোখ সরিয়ে নেয় নীলু।

নেমস্তন্নের ব্যাপার শুনে শোভন হাসে—আমিও যাবো-যাবো করছিলাম তোর কাছে। এর মধ্যেই চলে যেতাম। ভালই হল।

এক কাপ চা আর প্লেটে বিস্কুট সাজিয়ে ঘরে আসে বল্লরী।

শোভন হতাশ গলায় বলে—বাঃ, মোটে এক কাপ করলে! ছুটির দিনে এ সময় আমারা তো এক কাপ পাওনা।

বল্লরী গম্ভীরভাবে বলে—বাথরুমে বাওয়ার আগেই তো এক কাপ খেয়েছে।

মিষ্টি বগড়া করে ছুঁল। মিলি জুলির গায়ের অদ্ভুত স্বগন্ধে ডুবে থেকে শোভন আর বঙ্গরীর আদর-করা গলার স্বর শোনে নীলু। সম্মোহিত হয়ে যেতে থাকে।

তারপরই হঠাৎ গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বলে—চলি রে। তোরা ঠিক সময়ে চলে বাস।

—ভুলন ভুলন, আপনার সঙ্গে কথা আছে। বঙ্গরী তাকে থামায়।

—কী কথা?

—বলছিলুম না আজ সকালেই ডেবেছি আপনার কথা! তার মানে নালিশ আছে একটা। কারা বলুন তো আমাদের বাড়ির দেয়ালে রাজনীতির কথা লিখে যায়? তারা কারা? আপনাদেরই তো এলাকা এটা, আপনার জানার কথা!

—কী লিখেছে?

—সে অনেক কথা। ঢোকায় সময়ে দেখেন নি? বর্ষার পরেই নিজেদের খরচে বাইরেটা রঙ করালুম। দেখুন গিয়ে, কালো রঙ দিয়ে ছবি এঁকে লিখে কী করে গেছে শ্রী! তা ছাড়া রাতভর লেখে, গোলমালে আমরা কাল রাতে ঘুমোতে পারিনি।

নীলু উদাসভাবে বলে—বারণ করে দিলেই পারে।

—কে বারণ করবে? আপনার বন্ধু ঘুমোতে না পেরে উঠে সিগারেট ধরালো আর ইংরিজিতে আপনমনে গালাগাল দিতে লাগল—ভ্যাগাবণ্ডস, মিসফিটস, প্যারানাইটস... আরো কত কী! সাহস নেই যে উঠে ছেলেগুলোকে ধমকাবে।

—তা তুমি ধমকালে না কেন? নীলু বলে উদাসভাবেটা বজায় রেখেই।

বঙ্গরী হাসল উজ্জলভাবে। বলল—ধমকাইনি নাকি! শেষমেশ আমিই তো উঠলাম। জানালা দিয়ে গলা বাড়িয়ে বললাম—ভাই, আমরা কি রাতে একটু ঘুমোবো না? আপনার বন্ধু তো আমার কাণ্ড দেখে অস্থির। পিছন থেকে আঁচল টেনে ফিসফিস করে বলছে—চলে এসো, ওরা ভীষণ ইতর, যা তা বলে দেবে। কিন্তু ছেলেগুলো খারাপ না। বেশ ভদ্রলোকের মতো চেহারা। টোটে সিগারেট জ্বলছে, হাতে কিছু চটি চটি বই, প্যাম্ফ্লেট। আমার দিকে হাতজোড় করে বলল—বৌদি, আমাদেরও তো ঘুম নেই। এখন তো ঘুমের সময় না এদেশে। বললুম—আমার দেয়ালটা অমন নোংরা হয়ে গেল যে!

একটা ছেলে বলল—কে বলল নোংরা! বরং আপনার দেয়ালটা অনেক ইম্পর্ট্যান্ট হল আগের চেয়ে। লোকে এখানে দাঁড়াবে, দেখবে, জ্ঞানলাভ করবে। আমি বুঝলুম খামোখা কথা বলে লাভ নেই। জানালা বন্ধ করতে বাচ্চি অমনি একটা মিষ্টি চেহারার ছেলে এগিয়ে এসে বলল—বৌদি, আমাদের একটু চা খাওয়াবেন? আমরা ছজন আছি!

নীলু চমকে উঠে বলে—খাওয়ালে না কি?

বল্লরী মাথা হেলিয়ে বলল—খাওয়াবো না কেন?

—সে কী!

শোভন মাথা নেড়ে বলল—আর বলিস না, ভীষণ ডেরারিং এই মহিলাটি। একদিন বিপদে পড়বে।

—আহা, ভয়ের কী! এইটুকু-টুকু সব ছেলে, আমার ভাই বাবলুর বয়সী। মিষ্টি কথাবার্তা। তাছাড়া এই শরতের হিমে সারা রাত ভেগে বাইরে থাকছে—ওদের শুভ্র না হয় একটু কষ্ট করলাম!

শোভন হাসে, হাত তুলে বল্লরীকে খামিয়ে বলে—তার মানে তুমিও ওদের দলে।

—আহা, আমি কী জানি ওরা কোন দলের? আজকাল হাতারো দল দেয়ালে লেখে। আমি কী করে বুঝবো!

—তুমি ঠিকই বুঝেছো। তোমার ভাই বাবলু কোন দলে তা কি আমি জানি না! সেদিন ২বরের কাগজে বাবলুর কলেজের ইলেকশনের রেজাল্ট তোমাকে দেখালুম না? তুমি ভাইয়ের দলের সিম্প্যাথাইজার।

অসহায়ভাবে বল্লরী নীলুর দিকে তাকায়, কীদো কীদো মুখ করে বলে—না, বিশ্বাস করুন। আমি দেখিওনি ওরা কী লিখেছে।

নীলু হাসে—কিন্তু চা তো খাইয়েছো!

—হ্যাঁ। সে তো পাঁচ মিনিটের ব্যাপার। গ্যাস জ্বলে ছ'পেনালা চা করতে কতক্ষণ লাগে! ওরা কী খুশী হল! বলল—বৌদি, দরকার পড়ল আমাদের ডাকবেন। যাওয়ার সময়ে পেনালাগুলো জল দিয়ে ধুয়ে দিয়ে গেল। ওরা ভাল না?

নীলু শান্তভাবে একটু মুচকি হাসে—কিন্তু তোমার নালিশ ছিল বলছিলে যে! এতো নালিশ নয়। প্রশংসা।

—না, নালিশই। কারণ, আজ সকালে হঠাৎ গোটা ছুই বড় বড় ছেলে এসে হাজির। বলল—আপনাদের দেয়ালে ওসব লেখা কেন? আপনারা কেন এসব অ্যালাউ করেন? আপনার বন্ধু ঘটনাটা বুঝিয়ে বলতে ওরা থমথমে মুখ করে চলে গেল। আপনি ওই ছাত্রকে যদি চিনতে পারেন তবে বলবেন—ওরা যেন আর আমাদের দেয়ালে না লেখে। লিখলে আমরা বড় বিপদে পড়ে যাই। হু দলের মাঝখানে থাকতে ভয় করে আমাদের। বলবেন যদি চিনতে পারেন।

শোভন মাথা নেড়ে বলে—তার চেয়ে নীলু, তুই আমার জন্তু আর একটা বাসা দেখ। এই দেয়ালের লেখা নিয়ে ব্যাপার কদুর গড়ায় কে জানে। এর পর বোমা কিংবা পেটো ছুঁড়ে দিয়ে যাবে জানালা দিয়ে, বাস্তায় পেলে আলু টপকাবে। তার ওপর বল্লরী ওদের চা খাইয়েছে—যদি সে ঘটনার সাক্ষীসাবুদ কেউ থেকে থাকে তবে এখানে থাকাটা বেশ রিস্কি এখন।

বল্লরী নীলুর দিকে চেয়ে বলল—বুলেন তো! আমাদের কোনো দলের ওপর রাগ নেই। রাতজাগা ছটা ছেলেকে চা খাইয়েছি—সে তো আর দল বুঝে নয়! অল্প দলের হলেও খাওয়াতুম।

বেরিয়ে আসার সময়ে দেয়ালের লেখাটা নীলু একশলক দেখল। তেমন কিছু দেখার নেই। সারা কলকাতার দেয়াল জুড়ে ছড়িয়ে আছে বিপ্লবের ডাক। নিঃশব্দে।

কয়েকদিন আগে এক সকালবেলায় হরলালের স্কাটামশাইকে নীলু দেখেছিল প্রাতঃভ্রমণ সেরে ফেরার পথে লাঠি হাতে দাঁড়িয়ে আছেন দেয়ালের সামনে। পড়ছেন লেখা। নীলুকে দেখে ডাক দিলেন তিনি। বললেন—এইসব লেখা দেখেছো নীলু? কীরকম স্বার্থপরতার কথা। আমাদের ছেলেবেলায় মাতৃষকে স্বার্থত্যাগের কথাই শেখানো হত। এখন এরা শেখাচ্ছে স্বার্থসেচন হতে, হিংস্র হতে—দেখেছো কীরকম উন্টো শিক্ষা!

নীলু শুনে হেসেছিল।

উনি গম্ভীর হয়ে বললেন—হেসো না। রামকৃষ্ণদেব যে কামিনীবাকন সম্বন্ধে সাবধান হতে বলেছিলেন তার মানে বোঝো?

নীলু মাথা নেড়েছিল। না।

উনি বললেন—আমি এতদিনে সেটা বুঝছি। রামকৃষ্ণদেব আমাদের হুটো অশুভ শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হতে বলেছিলেন। একটা হচ্ছে ক্রয়েন্ডার

প্রতীক কামিনী, মার্জের কাঞ্চন। ও দুই তব পৃথিবীকে ব্যাভিচার আর  
স্বার্থপরতার দিকে নিয়ে যাচ্ছে। তোমার কী মনে হয়?

নীলু ভীষণ হেসে ফেলেছিল।

হরলালের জ্যাঠামশাই রেগে গিয়ে দেয়ালে লাঠি ঠুকে বললেন—তবে এর  
মানে কী? অ্যা! পড়ে দেখ, এ সব ভীষণ স্বার্থপরতার কথা কি না।

তারপর থেকে বতবার সেই কথা মনে পড়েছে ততবার হেসেছে নীলু।  
একা একা।

বেলা বেড়ে গেছে। বাসায় খবর দেওয়া নেই যে শোভনরা থাকে।  
খবরটা দেওয়া দরকার। ফুলবাগানের মোড় থেকে নীলু একটা শর্টকাট ধরল।  
বড় রাস্তায় যেখানে গলির মুখ এসে মিশেছে সেখানেই দেয়ালে পিঠ দিয়ে  
দাঁড়িয়ে আছে সাধন—নীলুর চতুর্থ ভাই। কলেজের শেষ ইয়ারে পড়ে।  
নীলুকে দেখে সিগারেট লুকোলো। পথ-চলতি অচেনা মানুষের মতো দুজনে  
দুজনকে চেয়ে দেখল একটু। চোখ সরিয়ে নিল। তাদের দেখে কেউ বুঝবে  
না যে তারা এক মায়ের পেটে জন্মেছে, একই ছাদের নীচে একই বিছানায়  
শোয়। নীলু শুধু জানে সাধন তার ভাই। সাধনের আর কিছুই জানে না  
সে। কোন দল করছে সাধন, কোন পথে যাচ্ছে, কেমন তার চরিত্র—কিছুই  
জানা নেই নীলুর। কেবল মাঝে মাঝে ভোরবেলা উঠে সে দেখে সাধনের  
আঙুলে, হাতে কিংবা জামায় আলকাতরার দাগ। তখন মনে পড়ে, গভীর  
রাতে ঘুমোতে এসেছিল সাধন।

এখন কেন জানে না, সাধনের সঙ্গে একটু কথা বলতে ইচ্ছে করছিল নীলুর।  
সাধন, তুই কেমন আছিস? তোর জামাপ্যাণ্ট নিয়েছিস তুই? অনার্স  
ছাড়িস নি তো! এরকম কত জিজ্ঞাসা করার আছে।

একটু এগিয়ে গিয়েছিল নীলু। থেমে, ফিরে আসবে কিনা ভেবে ইতস্ততঃ  
করছিল। মুখ ফেরিয়ে দেখল সাধন তার দিকেই চেয়ে আছে। একদৃষ্ট।  
হয়তো জিজ্ঞেস করতেচায়—দাদা, ভাল আছিস তো? বড় রোগা হয়ে  
গেছিস, তোর ষাড়ের নলী দেখা যাচ্ছে রে! কুসুমদির সঙ্গে তোর বিয়ে হল  
না শেষ পর্যন্ত, না? ওরা বডলোক, তাই? তুই আলাদা বাসা করতে  
রাজী হলি না, তাই? না হোক কুসুমদির সঙ্গে তোর বিয়ে—কিন্তু  
আমরা—ভাইয়েরা তো জানি তোর মন কত বড়, বাবার পর তুই কেমন  
আগলে আছিস আমাদের! আহা রে দাদা, রোদে ঘুরিস না, বাড়ি



যা। আমার জন্ত ভাবিস না—আমি রাতচরা—কিন্তু নষ্ট হচ্ছি না যে, ভয় নেই!

কয়েক পলক নির্জন গলিপথে তারা দুজনে দুজনের দিকে চেয়ে এরকম নিঃশব্দ কথা বলল। তারপর সামান্য লজ্জা পেয়ে নীলু বাড়ির দিকে হেঁটে যেতে লাগল।

দুপুরে বাড়িতে কাণ্ড হয়ে গেল খুব। নাড়ুয়ামী কলকল করে কথা বলে। সেই সঙ্গে মা আর ছোট বোনটা। শোভনের দুই মেয়ে কাণ্ড করল আবে বেশী। বাইরের ঘরে শোভন আর নীলু শুয়েছিল—ঘুম্মাতে পারল না। সাধন চাড়া অস্ত্র ভাইয়েরা যে যার আগে খেয়ে বন্ধুবান্ধবদের বাড়িতে কি আন্তানায় কেটে পড়েছিল, তবু বজ্রিবাড়ির ভিড়ের মতো হয়ে রইল রবিবারের দুপুর।

সবার শেষে খেতে এল সাধন। মিষ্টি মুখের ডোলটুকু আর গায়ের ফর্সা রঙ রোদে পুড়ে তেতে কেমন টেনে গেছে। মেঝেতে ছুক পেতে বাইরের ঘরেই লুডা খেলছিল বঙ্গরী, মামী, আর নীলুর দুই বোন। সাধন ঘরে ঢুকতেই নীলু বঙ্গরীর মুখানা লক্ষ্য করল।

যা ভেবেছিল তা হল না। বঙ্গরী চিনতেও পারল না সাধনকে। মুখ ভুলে দেখল একটু, তারপর চালুনির ভিতর ছক্কাটাকে খটখট পেড়ে দান ফেলল। সাধনও চিনল না।

একটু হতাশ হল নীলু। হয়তো রাতের সেই ছেলেটা সত্যিই সাধন ছিল না, নয়তো এখনকার মানুষ পরস্পরের মুখ বড় তাড়াতাড়ি ভুলে যায়।

নীলু গলা উচু করে বলল—তোমায় মেয়ে ছোটো বড কাণ্ড করছে বঙ্গরী, ওদের নিয়ে যাও।

—আঃ, একটু রাখুন না বাবা, আমি প্রায় ঘরে পৌঁছে গেছি।

রাত্রির শোতে শোভন আর বঙ্গরী জোর করে টেনে নিয়ে গেল নীলুকে। অনেক দামী টিকিটে বাজে একটা বাংলা ছবি দেখল তারা। তারপর ট্যান্সিতে ফিরল।

জ্যোৎস্না ফুটেছে খুব। ফুলবাগানের ঘোড়ে ট্যান্সি ছেড়ে জ্যোৎস্নায় ধীরে ধীরে হেঁটে বাড়ি ফিরছিল নীলু। রাস্তা ফাঁকা। দুখের মতো জ্যোৎস্নায় ধুয়ে যাচ্ছে চরাচর। দেয়ালে দেয়ালে বিপ্লবের ডাক। নিরপেক্ষ মানুষেরা তারই আড়ালে শুয়ে আছে। দূরে দূরে কোথাও পেটো কাটবার আওয়াজ

ওঠে। মাঝে মাঝে গলির মুখে মুখে যুদ্ধের ব্যাহ তৈরী করে লড়াই শুরু হয়। সাধন আছে ঐ দলে। কে জানে একদিন হয়তো তার নামে একটা শহীদ স্তম্ভ উঠেচিবি মতো গজিয়ে উঠবে গলির মুখে।

শাড়া আজ নিশ্চল। তার মানে নীলুর ছোটোলোক বন্ধুরা কেউ আজ মেলা'স নেই। হয়তো বুটিশ আজ মাল খায়নি, জগু আর জাপান গেছে যু'মাত্ত। ভাবতে ভালই লাগে।

শাভন আর বঙ্গরীর ভালবাসার বিয়ে। বড় সংসার ছেড়ে এসে স্থখে আছে তারা। কুসুমের বাবা শেষ পর্বস্তু মত করলেন না। এই বিশাল পরিবারে তাঁর মাদবের মেয়ে এসে অথৈ জলে পড়বে। বাবা ছেড়ে যেতে পারল না নীলু। ধেতে কষ্ট হয়েছিল। কষ্ট হয়েছিল কুসুমের স্তম্ভও। কোনটা ভাল হত তা সে বুঝলই না। একা হলে ঘুরে ফিরে কুসুমের কথা বড় মনে পড়ে।

বাবা ফিরবে পরশু। আরো দুদিন তার কিছু চাক্কি ঝাঁক যাবে। হাসি-মুগেই মেনে নেবে নীলু। নয়তো রাগই করবে। কিন্তু ঝাঁক হবেই। বাবা ফিরে নীলুর দিকে আড়ে আড়ে অপরাধীর মতো তাকাবে, হাসবে মিটিমিটি। খেলটু'র ভালই লাগবে নীলুর। সে এই সংসারের জন্ত প্রেমিকাকে ত্যাগ করেছে—কুসুমকে—এই চিন্তায় সে কি মাঝে মাঝে নিজেকে মহৎ ভাববে ?

একা থাকলে অনেক চিন্তায় টুকরো ঝড়ে-ওড়া কুটোকাটার মতো মাথার ভিতরে চক্কর খায়।

বাড়ীর ছায়া থেকে পোগো হঠাৎ নিঃশব্দে পিছু নে'স। মনে মনে হাসে নীলু। তারপর ফিরে বলে—পোগো, কী চাস ?

পোগো দূর থেকে বলে—ঠালা, টোকে মার্ভার করব।

ক্লাস্ত গলায় নীলু বলে—আয়, করে যা মার্ভার।

পোগো চুপ থাকে একটু, সতর্ক গলায় বলে—মারবি না বল !

বড় কষ্ট হয় নীলুর। ধীরে ধীরে পোগোর দিকে এগিয়ে গিয়ে বলে—মারবো না। আয়, একটা সিগারেট খা।

পোগো খুশী হয়ে এগিয়ে আসে।

নিশ্চত রাতে এক ঘুমন্ত বাড়ীর সিঁড়িতে বসে নীলু, পাশে পাগলা পোগো। সিগারেট ধরিয়ে নেয় দুজনে। তারপর—যা নীলু কখনো কাউকে বলতে পারেনা—সেই হৃদয়ের দুঃখের গল্প—কুসুমের গল্প—অনর্গল বলে যায় পোগোর কাছে।

পোগো নিবিষ্ট মনে বুঝবার চেষ্টা করে।

## সাধুর ঘর

পাকুড় গাছের তলায় সাধুর ঘরে কে বেন আগুন দিয়েছে। উত্তুরে বাতাস বইছে হ-হ। ছপূরের রোদে আগুনের তেমন জলুস খোলে না। তবু সাধুর ঝোপড়াটা রোদ খেয়ে টনটনে হয়ে ছিল বলে আগুনটা ধরেছে ভাল। কয়েকটা হলকা পাকুড় গাছটার নিচু ডালপালা ধরে ফেলল, কয়েকটা লাফ দিয়ে গিয়ে ধরল তুলো সাতকড়ির চায়ের দোকানটা। ছপূরের খর রোদেও আগুনটার লাল হলুদ রঙটা ছড়িয়ে গিয়ে খোলতাই হল। হুগা বাজাবের রাস্তায় লোক জমে গেল খুব। কর্ড লাইনের ধারের পসারীরা ছুটে এল।

কে আগুন দিল? কে?

সাধু লোক ভাল না। কর্ড লাইনের ধারের বেওয়ারিশ পাকুড়তলার জমি তার বাপের নয়। সরকারের। সরকারের বাঁধুনী আলগা, তাঁর কৌচা দিতে কাছা খুলে যায়। তাই গভর্নমেন্টকে ছোলাগাছি দেখিয়ে বছর খানেক সাধু তার ঝোপড়ায় গঁড়েল তেডেলদের আড্ডা খুলেছে। মুখোমুখি একঘর পাটকল মজুরের বাস। তাদের ছানাপোনা আঁতুড় থেকেই ধুলোয় গড়ায়, ধুলোমাটিতে হামা টানে। কয়েক গজ দূর দিয়ে বুক কাঁপানো মেল ট্রেন যায়, আগ্নেয় বাহারী রাজধানী এক্সপ্রেস, নিঃশব্দে সাপের মতো চলে লোকাল। ছানাপোনারা সেই সব ট্রেনের চাকা থেকে ছ-তিন গজের মধ্যে খেলাধুলো করে, পাথর হুড়োয়। মাঝেরা জ্বাক্ষেপণ করে না। বাপেরা ছেলেমেয়ের নামও ভুলে যায়। মাস্তুলের এইসব উদাসীনতার ফাঁকে ফাঁকরে এক-আধজন লোক ছুনিয়াতে বসে যায়। সাধুও বসে গিয়েছিল।

সাধুদের রাডা পোশাক পরতে হয়, মুখ খারাপ করতে হয়, ত্রিশূল বইতে হয়—বোধহয় সেইজন্মই সাধু জটাজুট, রাডা পোশাক, ত্রিশূল সবকিছুর যোগাড় রেখেছে। আর তার খারাপ মুখ। এমনই অনর্গল আবরল সারাদিন সে মুখ ছোটায় যে, পাটকল মজুরদের ছানাপোনাদের মুখে প্রথম যে কথা ফোটে, তা হল সাধুর খারাপ কথা। কেউ রাগ করে না অবিশ্বিত। শিখবেই তো বড় হয়ে, বাপ যখন মাকে বকবে, কি মাতাল হয়ে হজাচিলা করবে, কি

শাওনার বখন এসে বাপকে নেবে একহাত, তখন শেখা হবেই। সাধু শুধু কাজটা এগিয়ে রাখছে। রাখুকগে। সাধু বখন চিল্লায়, তখন সকালবেলার ছানাপোনার মা দূরের দিকে চেয়ে বসে মাথায় উকুন চুলকায় বাপ পাকুড়-তলায় ছায়ায় খাটিয়ায় শুয়ে আগের রাতের খোঁয়ানি ভাঙে। কেউ সাধুর দিকে ফিরেও চায় না।

সবাই জানে—এ সাধুটো বুট আছে। সাট্টা সাধু মেকী। সেবার বখন শীতলাবাড়ির পাশে মজুমদারদের নতুন ভাড়াটের বৌটাকে রাত বারোটায় তেঁতুলবিছে কামড়াল, তখন অত রাতে উপায় না দেখে তারা এসে সাধুকে ডেকেছিল, যদি সাধু এসে ঝেড়ে ফুঁকে দেয়। সাধু বিপদ বুঝে ভেড়ে গাল দিতে লাগল—বিছেটাকে মেরে ফেলেছ তোমরা? ঝ্যা? মেরে ফেলে আবার আমাকে ডাকতে এসেছো? বলি, ঝাড়বো যে, তা বিষটা টানবে কে? বিছেটা মোর ফেললে—তা বিষটা কি আমি মুখ দিয়ে টানবো?

তখনই বোঝা গিয়েছিল যে, সাধুটা সাট্টা। মজুমদারদের ভাড়াটেরা তখন জি টি রোড থেকে বিখ্যাত ঝাড়ুনী বড়িকে নিয়ে এসেছিল। বড়ি এলে প্রথমটার ছুধ আর জল দিয়ে ঝাড়ল, তারপর ঝাঁটার কাঠি দিয়ে। ব্যাশারটা দেখতে জমকালো, কিন্তু কাজ হল না। কিন্তু সাধু পদ্ধতিটা দেখে রাখল মন দিয়ে। অন্য ঝায়গায় চালাবে। তাকেও করে খেতে হবে তো?

গোলবাজারে বুড়ো শেখ সাহেব বসতেন এক সময়ে। দারুণ গৌজেল। তাঁকে দিয়ে ছিল সারা হপ্তা রেস্তোরাঁদের ভিড়। শুক্রবারে ভিড় হত সবচেয়ে বেশি। শেখ সাহেব জ্বাক্কেপ করতেন না। গাঁজা টানতেন, আর টানতেন। তারপর নিম্নলিখিত চোখে কখনো ছুঁকার দিয়ে বলতেন—এক লাঠি। তার মনে হচ্ছে এক। এক নম্বর ঘোড়া ধরো তো তোমরা। কখনো বলতেন—দো রোটি। তার মনে হচ্ছে—আট। কখনো বা—তিন কাঠি। তার মনে হচ্ছে—চার। এই রকম ঠারে ঠারে টিপ্‌স দিতেন শেখ সাহেব। ঘোড়া রেসের ময়দানে শেখ সাহেবের কথা মতো চলত।

সাট্টা সাধু কায়দাটা শিখে রেখেছিল। পাকুড়তলায় গাঁজা টানতে টানতে সে-ও মাঝে মাঝে চিংকার দেয়—এক লাঠি! কিংবা—তিন কাঠি। কিংবা দো রোটি।

লোকে প্রথমটার খেয়াল করেনি। রেলের গ্যাংম্যান চাহুর বাহারী ঝাড়ি আছে বলে স্তার নামডাক দেড়েল চাহু বলে। দেড়েল চাহু সাধুর টিপ্‌স ধরে

পয়লা বারে একশ' আঠোরো টাকা। দ্বিতীয় দফার শ' দেড়েক টেনে আনল তারপর দ্বিশী মদ গিলে এসে সাধুর পায়ের ওপর বড়ি ফেলে কঁাদতে কঁাদতে বলল—মস্তুর দাও। আজ থেকে আমি তোমার চেলা।

তা দেড়েল চাহুই সাধুর প্রথম শিষ্য। মস্তুর বলে যে একটা বাপার আছে, তা সাধু খেয়ালই করেনি। স্বপ্নেও তার ভাবা ছিল না যে, তারও একদিন শিষ্য জুটবে। ছেলেবেলায় সে তার বাপকে দেখত, ঘুম থেকে উঠেই হাই তুলতে তুলতে চৈঁচাত—ওঁ তৎসৎ। সেই মস্তুরটা জানা ছিল। দেড়েল চাহুর কানে কানে সেই মস্তুরটা দিয়েছিল সে। আর ধরিয়ে দিল গাঁজার কলকে। বর্ষার পর দেড়েল চাহু তার ঝোপড়াটা নতুন খড় দিয়ে ছেয়ে দিল, ভিতরে তৈরি করে দিল একটা বাঁশের মাচান, নতুন একটা লোমের কবল কিনে দিল। আরো গোটাকয় শিষ্যও দিল জুটিয়ে। কিন্তু চাহু ছাড়া আর সব কটা শিষ্যই হাড়হাভাতে। গুরুর পয়সায় গাঁজা টানে, তারই সঙ্গে সমানে বসে খিস্তি-খাস্তা করে, ঝোপড়ায় বসে থুথু ছিটিয়ে ঘর নোংরা করে ষায়। সাধু রাগ করে চৈঁচায়, অলীলভম কথা বলে গাল পাড়ে। কিন্তু চেলাগুলো তখন তার সঙ্গে ডাকটিকিটের মতো সের্টে গেছে, মা-বাপ তোলা গালাগাল শুনে গোলাপী রঙের হাসি হাসে।

দেড়েল চাহু সাট্রা সাধুটার পিছনে হকের পয়সা ঢালছে—এটা লোকের লহ হয় না। চাহুকে এখানে সেখানে পাড়ার লোকে পাকড়াও করে—তোমার সংসার ভেসে যাচ্ছে চাহু হে। ফুটো নোকোর সওয়ারী তুমি—ঐ শালা জোচ্চোরটার পিছনে—ইত্যাদি। তখনই লোকের চোখ টাটায়—সরকারী বেওয়ারিশ জমি, বেদখল করে শালা বসে গেছে পাকড়তলায়, এত লোকের ষাতায়াতের রীতার ধারে, কারো নজরেও পড়ে না নাকি! সরকারী জমি, সরকার বুঝবে, কার বাবার কী? কিন্তু তবু লোকের চোখ টাটায়। চাহুটা চেলা হয়েই সাধুকে খোলালে।

পাটকল মজুরদের কুঠরীগুলোয় প্রায় দিনই হাঁড়ি ফাটে। রাত-বিরেতে দ্বিশী মদের কোঁকে মরদরা এসে বোয়ের উপর খামোখা টঙ হয়, অন্ধকারে এধার ওধার লাথি চালায়। ছু-চায়টে বাচ্চা লাথি খেয়ে কোঁৎ কোঁৎ করে উঠে চৈঁচায়, বোগুলো উড়োখুড়ো চূলে দৌড়ে বেরোয়, ছুটাছুটি করে। সেই হড়-দৌড়ের মধ্যে পুরুষেরা ভাতের মেটে হাঁড়ি ভাঙে, উহুন ভাঙে, আরো কত কাণ্ড করে। সাধু দেখে শুনে তার ঝোপড়ায় একটা দোকান দিয়েছিলো।

মেটে হাঁড়ি কলসী মালসার দোকান। মাকালতলার কুমোরদের ঘর থেকে  
বয়ে এনে। পাটকলের মজুরদের ঘরে প্রায় দিনই হাঁড়ি কলসী বিকোয়।

শীতলাবাড়িতে রোজকার সকালের প্রণাম সেরে নিরাপদর দাদা  
ফেরার পথে পাকুড়তলায় দাঁড়িয়ে চারধারটা চোখে চোখে ভরীপ  
কতটা জমি নিয়েছিল রে, অ্যা ?

সাধু তার হাঁড়ি কলসীর মাঝখানে ঠ্যাং ছড়িয়ে বসে  
তা কাঠা দুয়েক হবে।

হারু বোষ হাসে—দূর ব্যাটা, হু কাঠায় তিনতলা ট  
বড ভোর, তা জায়গাটা ভালই। গেড়ে বসেছিস একেবারে  
গাছ-টাছ কয়েছিস নাকি ?

সাধু তেমনি উদাস জবাব দেয়—আমি কইব কেন ? জমি আমার বা  
নয়, যখন তুলে দেবে উঠে যাবো। গাছ-গাছালি যার যার মন-মতো উঠছে।  
—দেখিস বাপু।

কী দেখবে, তা সাধু ভেবে পায় না। থুথু ফেলে সে খুব ভাবে। রাতারাতি  
একটা মন্দির তুলে ফেলতে পারলে পাকাপাকিভাবে বেওয়ারিশ জমিটাতে  
শেকড় চালানো যেত। সিমেন্ট না জোটে চুনসরকি দিয়ে হাত দশেক উচু  
একটা মন্দির, ওপরে লাল নিশেন উড়ছে—এরকম একটা ঝগের ছবি সে দিন-  
দুপুরেই দেখে। কিন্তু সকলেই চোখ পেতে আছে—মন্দির গুঠাতে গেলেই  
খিচাং বেঁধে যাবে। শিশু-সাব্দরগাও কেউ মাহুষ না। দিনহুপুরেই হল্লা-চিল্লা  
করে গাঁজা খায় ঝোপড়ায় বসে। সাধু লাথি মেরে বের করার চেষ্টা করে  
দেখেছে। নড়ে না। শালখুঁটির মতো শক্ত হয়ে গেড়ে গেছে শালারা।  
এদের দিয়ে মন্দির ? সাধু আবার থুথু ফেলে।

যেমন করেই হোক, মাহুষকে দাঁড়াতে হয়। ঐ যে নিরাপদ—ছ মাস  
আগেও জাতিদাদা হারু বোষের আটাকলের পার্টনার ছিল। চালের আড়ৎ,  
আটাকল একা সামলাত। সারা শরীরে, চুলে, লোমে, ভ্রুতে আটা মেখে দাদা  
হারু বোষ তাকে একদিন ডেকে বলল—এবার থেকে মাইনে নিয়ে থাক,  
পার্টনারশিপ আর নয়। নিরাপদর বড লেগে গেল কথাটা। দাদার কারবার  
থেকে তার সামান্য পুঁজি তুলে দেড়শ গজের মধ্যে আবার দোকানঘর ভাড়া  
নিল, কিনল আটাকল, খুলল চালের কারবার। পাকুড়তলায় বসে ঐ দেখা যার  
নিরাপদকে—পিছনে গোড়াচ্ছে চাকি, ফিতে ঘুরছে, ধুলোর মতো উড়ছে আটা

ময়লা, কালো নিরাপদ সাদা হয়ে খাটছে, মাগছে, দিচ্ছে, নিচ্ছে, এক মুহূর্তের  
সময় নেই। দাঁড়িয়ে গেল মাছুষটা। বসে না থাকলে মাছুষ দাঁড়ায় ঠিক।

ঝড়তলায় বসে সাধু এইরকম তার ভবিষ্যৎ ভাবত। মুলো সাতকড়ির

সেই। হাতটা শরীরের সঙ্গে লেগে থেকে লাঠির মতো ঝোলে।

ন দিলেই হয়, তবু সাতকড়ি রেখেছে। হাঁটতে চলতে হাতটা

জারে হাতে লোকের সঙ্গে ধাক্কা খায় হাতটা। আর একটা

জিনের মতো গেলালে চামচ নেড়ে চা বানায়। তার

দোকান। পাটকল মজুর, স্টার সেলুনের আড্ডাবাজ

যোগানীরা দশ পয়সায় চা মারে। একটুখানি ছাপড়ার

চা। দুই বেঞ্চ, একটা চায়ের টেবিল, দুচারটে কোটোবাউটো—বাস।

মেড়ে রস করে রাখে সাতকড়ি—গুড়ের চা সাত পয়সা। সাধুর

ঝোপড়ার চার হাতের মধ্যে একহাতে সাতকড়িও দাঁড়িয়ে গেল বুঝি! মাছুষ

দাঁড়ায় বসে না থাকলে।

কথাটা সে তার চেলাদেরও বলে। কিন্তু চেলারা ভঙ্গী বদলায় না।

দিনকাল ভাল যায় না সাধুর। দেড়েল চাহু ছাড়া তার আর কোনো চেলা

হাত উপর করে না। মেটে হাঁড়ি কলসী বেচে দিন যায়।

নেশাখোর নানকুর দোকানটা বিলেৎ বাকী পড়ে উঠে গেল গত বছর।

মাছুষ বাগানের জমিটা দর পেয়ে বেচে দিল। উঠে গেল ইটখোলার দিকে।

ওয়াগন ভাড়িয়েদের দলে ভিড়ল কিছুদিন। তারপর পোষাল না বলে সব

ছেড়ে ছুড়ে এখন মাল টেনে পড়ে থাকে। জ্ঞান ফিয়লে নিখরচায় হাট করতে

বেরোয় খলি হাতে। একটা বৌ দুটো বাচ্চা তার। হাটবাজার না করলে

চলে কী করে? তাই আর পাঁচজন লোকের মতোই সে যায় হস্তাবাজারে।

দোকান থেকে আনাঙ্গপত্র তুলে নেয় খুশি মতো, পয়সা দেয় না। দোকানীরা

বাজার মুখে চূপ করে থাকে। ফেরার পথে ঝণ্টুর দোকান থেকে চা খায়,

স্টার সেলুনে দাড়ি কামিয়ে ফিটকাট হয়ে নেয়, শুটকের দোকান থেকে ভাল

জর্দা দেওয়া পান খায়, এক প্যাকেট পছন্দসই সিগারেট পকেটে পোরে, হাক

ঝোষের দোকান থেকে চাল তোলে, মৃদীর দোকান থেকে সওদা নেয়—এমন

অনায়াসে সব তুলে নেয় যেন অদৃশ্য পয়সা গুনে দিচ্ছে। নিখরচায় সব সেরে

ফেরার পথে পাকুড়তলায় সাধুর ঝোপড়ার বাইরে দাঁড়িয়ে হাঁক পাড়ে—সাধো,

এই শালা সাধো—

পুরো একটা ছিলিম টেনে নেয় শালা। তারপর অনেকক্ষণ বিম মেয়ে থাকে। উঠবার সময় হলে আবার সাধুকে স্কে সামনে দাঁড় করায়। পাছায় একটা লাধি কবিয়ে বলে—পাকুড়তলাটা কি বাপের জমিদারী? সরকারী খাজনা লাগে না?

খাজনাটা নানকুই নেয়। তারপর পথে নামে। গান গায়। সাধু বিড় বিড় করে বকে—ইটখোলার দিকে অন্ধকারে মা গোথরো যেন দেয় ঠুকে, হেই ভগবান, ভগবান হে!

এই হচ্ছে সাধু। এইমতো তার দিন যায়।

এখন উত্তরে বাতাসে সাধুর ঝোপড়াটা ঐ জ্বলছে। আগুনটা ধরেছে ভাল। পাকুড়তলা থেকে হাত বাড়িয়ে হলো সাতকড়ির দোকানটা নিয়ে বাহার খুলেছে আগুনটার। পার্টকল মজুরদের ছানাপোনারা নাকে আউল পুরে দাঁড়িয়ে গেছে, কাজের লোক নিরাপদ চাকি বন্ধ করে চলে এসেছে, স্টার সেলুনের আড্ডাবাজরা লাকিয়ে পথে নামল, কর্ড লাইনের ধারের ছোট্ট বে-আইনী বাজারের স্কুদে পসারীরা দু-চারজন দৌড়ে আসছে। সাধুর দুই চেলা দুটো শুখে হাঁড়ি জল ছিটিয়ে দেবার ভঙ্গীতে দোলাচ্ছে, তাদের চোখেমুখে এখনো ভাবলা ভাব। গাঁজার নেশা এখনো কার্টেনি। একটু দূরেই ধুলোয় বসে সাধু বিড়ি ধরিয়েছে, তার মুখচোখ জ্বলজ্বল করছে।

কে আগুন দিল? কে?

সাধু দেশলাইয়ের কাঠিটা ছুঁড়ে ফেলে বলে আমি।

সবাই বোকা। বলে—কেন?

—আমার ইচ্ছে। সব জলে থাক শালা।

একটু ব্যোমকে থাকে ভিড়টা। তারপরই হঠাৎ সাধুর যে দুই চেলা শুকনো হাঁড়ি থেকে অদৃশ জল আগুনে ঢালছিল তাদের একজন এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে হাঁউরে মাউরে করে চৈচিয়ে বলল—যখন আগুন দেয় তখন আমরা মাইরি বরে ছিলাম।

পোড়েল বাড়ির বেঁটে ছেলেটা এগিয়ে সামনে এসে জিজ্ঞেস করে—নিজের ঘরে আগুন দিয়েছো। বেশ। কিন্তু হলো সাতকড়ির দোকানটা যে গেল—গরীব মানুষ—তার ক্ষতিপূরণ কে দেবে?



সাধু ঝোঁঝে উঠে বলে—তা আমি কী করব ? আগুন কি আমার বাপের ? নিজের ঘরে আগুন দিয়েছি আমি, সে আগুন যদি বাতাস বেয়ে -

বালির বাজারে মাল তুলতে গিয়েছিল সাতকড়ি। চটের থলিও গুঁড়ো চা, আঁকার চিনি, গুড়। ফেরার পথে দূর থেকে আগুন দেখে দৌড়াচ্ছে। এক হাতে ব্যাগ, হুলো হাতটা লটপট করে এধার ওধার বেয়মকা দোল খাচ্ছে। পরনে থাকী হাফ প্যান্ট, গায়ে ময়লা তেলচিটে গেঞ্জী, গেঞ্জী ফুঁড়ে বৃকের হাড়-গোড় কাঠকূটার মত ফুটে উঠেছে। সে চৈচিয়ে বলছে—আমার একশ টাকার মাল—একশ টাকার—

—ঐ তো সাতকড়ি।

সাতকড়ির দৌড়োনের দৃশ্যটা খুবই করুণ। সবাই ষাড় ফিরিয়ে দেখল। ঝামে তেলতেলে মুখ, গালে বিজবিজ্ঞে দাড়ি ক্রতে পাকা চুল, লটপটে হুলো হাতটা, ছেঁড়া গেঞ্জী, বৃকের হাড়গোড়—সব মিলিয়ে ক্ষমাভাব চেহারাতে। ভিড়টা সেই দৃশ্য দেখে ক্ষেপে গেল।

—হুলো সাতকড়ির ঘর কে বানিয়ে দেবে ?

—দুটো লোক ঘরে ছিল, তুমি তাদের স্বাকু আগুন দিয়েছিলে। শালা খুনে।

—গভর্নমেন্টের জমি, বেদখল করে—মামদোবাজী—

সাধু বিড়িটা ফেলে উঠে দাঁড়ায়। বিপদ। উত্তুরে হাওয়া টেনে দিয়েছে আগুনটাকে, কিন্তু হক্ কখা, সে সাতকড়ির দোকানে আগুনটা যাক—তা চায়নি, সে কথাটা ভালভাবে বলবার আগেই পোড়েলদের বঁটে ছেলেটা চড় কবাল।

পেটে ভাল খাবার পড়ে না বহুকাল, তার ওপর নেশাভাঙ। সাধু ঝিম্ হয়ে আবার বসে পড়ে। তারপর বেজায়গায় একটা লাথি খেয়ে জমি নিল কোল-বালিশের মতো। ধুলোয় গডিয়ে চীংকার করে বলল—মেবে ফেল, কেটে ফেলে দাও আগুন—

—তাই দিচ্ছি। তার আগে বল, কেন আগুন দিয়েছিস—

সাধু ধুলোয় গড়ায়, আর লাথি খায়, আর বলে—নিজের ঘরে দিয়েছি, তাতে কার কী ? আমার আগুন—

—তোর আগুন অস্ত্রের ঘরে যায় কেন ?

জটিল প্রশ্ন। যন্ত্রণার মধ্যে প্রশ্নটার জুংসই জবাব ভেবে পায় না সে। তবু মুখে রক্ত তুলে বলে—ঐ শালা! কেন চাহকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে

নিচ্ছে ? কেন ছখন, মোখে, নিধে আমার ঘরে গেড়ে বসে গাঁজা খায়, কেন নানকু আমাকে রোজ সাঁঝের বেলায় লাথি মারবে, কেন হাক ঘোষ—

সবটা বলা হয় না। দাড়ি মুঠো করে ধরে কে যেন তাকে তোলে। সে বুঝতে পারে, তার সঙ্গে পাবলিকের কোনো খানাপিনা নেই। তার কথার উত্তরে তখন পাবলিক বলতে থাকে—

—তুমি যে দেড়ল চাহুকে শুবে নিচ্ছ হারামজাদা—

—ভত্রলোকের ষাতায়াতের পথে তেড়ল গেঁজেলদের আড্ডা বসিয়েছো—

—গভর্নমেন্টের জমি মেরেছো শালা।

—ঝাড়ফুক মস্তর জানো না, গুল-চাল মেরে মাহুষের মাথা খাচ্ছে—

—সাতকড়ির দোকানে যে তোমার আগুন গিয়ে লাগল—

সাধুর ঝোপড়া আর সাতকড়ির দোকানে জুড়ে দগ করে যেমন আগুনটা ধরেছিল তেমনি কয়েক মিনিটেই নেতিয়ে গেল আবার। হুচারটে হাঁচ বেড়া, মাচান, দুটো টুলবেঞ্চি তো আর আগুনের বেনীক্ষণের খোরাক নয়। কিন্তু আগুনটা নিভতে নিভতেই সাধুর মুখ ফুলে ঢোল, টস্ টস্ করে রক্ত বরছে নাকে, কপাল বেয়ে। দাড়ি ছিঁড়ে হাওয়ায় ওড়ে, ছেঁড়া জটার চুল মুঠো থেকে রাস্তায় ফেলে দিচ্ছে মারকুটেরা। কে যে মারছে শালা কে জানে। সবাই এখন পাবলিক। সে একা। সাধু। বিড় বিড় করে কেবল বলে—মার শালা, মেরে ফেল। কেটে ফেলে দে আগুনে, ছুনিয়া থেকে পাতলা হয়ে যাই।

মারধোরে আর হিসেব রাখে না সাধু। অনেককণ ধরে ব্যাপারটা চলে। অনেক হাত, অনেক পা। শেষটায় আর ব্যাথা লগে না তেমন। কেমন যেন নেশাডু ঘুম-ঘুম ভাব পেয়ে বসে। টের পায় ল্যাম্পপোস্টের সঙ্গে কারা যেন বাঁধছে তাকে।

—এইখানে থাক শালা, যে যাবে একটা করে লাথি মেরে যাবে।

—মার না শালা। তোরা পারবি নিজের ঘরে আগুন দিতে ? বুকের পাটা আছে ? সাধু বিড় বিড় করে বলে।

সেই বিড় বিড় কারো কানে পৌছায় না। পৌছোলে বিপদ ছিল।

ঝিমুনির নেশাটা যখন জমে এসেছে, তখন আন্তে আন্তে পাবলিক ফোটে। চারদিকে কালো ছাই ওড়ে। শ্মশানের কলসীর মতো ছাইয়ের মাঝখানে সাধুর কলসী হাড়ির স্তূপ পড়ে থাকে। উত্তর দিক থেকে টেনে হাওয়া দেয়। সাধুর ঝোপড়ার ছাই চারদিকে ছড়ায়। ল্যাম্পপোস্টে হাতবাঁধা সাধু ত্রিভঙ্গ

হয়ে মাথা রেখেছিল ধুলোর ওপর, সেখান থেকেই পিটির পিটির চেয়ে দেখে  
হুলো সাতকড়ি একা পাহাড়তলায় বসে কাঁদছে, পাশে তার পাঁচ বছর বয়সের  
ছেলেটা শিলে বের করে দাঁড়িয়ে।

কারো জন্ত এই প্রথম সাধুর মায়া হয়। মায়া মানেই বন্ধন। সাধুদের  
মায়া থাকতে নেই, তবু মাথায় একটা কাঁকুনি দিয়ে উঠে বসে সাধু। মাথাটা  
হালকা লাগছে, মাথার জটটা পরচুলার মতো পড়ে আছে ধুলোয়। সাধু ভ্রক্ষেপ  
করে না। হুলো হাত বলেই কিনা কে জানে, সাতকড়ি তাকে মারেনি।  
দূরে বসে কাঁদছে। সে উঠে বসতেই সাতকড়ি মুখ তোলো। আবার নবসধুর  
মতো মুখ নামিয়ে কাঁদে।

সাধু বলে—কাঁদছ কেন মেয়ে মাহুষের মতো? বিড়ি থাকে তো দাও।

সাতকড়ি উঠে আসে। মুখে বিড়ি গুঁজে ধরিয়ে দেয়। তারপর বলে—  
কিন্তু আমার দোষটা কী বলো তো? আমার ঘরটো কেন লিলে আগুনে?

সাধু দাঁতে দাঁত চেপে বলে—আগুনটো আমার বাবার কিনা, তাই—

—তা আমার কী হবে এবারে?

—কী আর হবে? আমার তো মালকড়ি নেই, গভরে খেটে ঘর তুলে  
দিব। চান্নকে বলি, যদি দু দশ টাকা দেয় তো সে তোমার—

ঘর বাঁধতে বাঁধতে শীত গিয়ে গরম চলে আসে। রোদের হালকা ছপূরের  
চরাচর চেটে ঝায়। রাস্তার কুকুড়াটাও ছায়া ঘেঁষে বসে। সাধু আর হুলো  
সাতকড়ি মিলে সাতকড়ির দোকানঘর বাঁধে। জটা-দাড়ি-ছেঁড়া সাধুর দুই  
হাত, হুলো সাতকড়ির এক। বাঁশ-বাঁথারি-খুঁটি ষত্বে বাঁধে সাধু, সাতকড়ি  
তার এগিয়ে দেয়, দড়ি ফেরায়। দুজনে কত কথা হয় ভরছপূর, সারা দিনমান।

সাতকড়ি বলে—তুমি লোকটা সাধুই বটে হে।

সাধু অনাবিল একটু হাসে, বলে—বুঝলে সাতকড়ি, পাহাড়তলায় ঘরটোয়  
যখন তেড়েল গেঁজেদের আড্ডা বসল, লোকের চোখ টাটল, আমার স্থ ছিল  
না; নানকু শালা এসে রোজ লাখি মেরে ঝায়; তখন মাঝে মাঝে ভাবতাম,  
মরি যদি তো আরবার গুণ্ডো হবে। ভাবতে ভাবতে মনে হল, কিন্তু এ জন্মটায়  
শালা কেন আমি সাটো সাধু? একবার কাঁকি মেয়ে উঠে দেখি না কী হয়!  
তখন ঠিক করলাম, মরদের মতো কিছু একটা করি।

সাতকড়ি চূপ করে থাকে।

সাধুর চোখ জুল জুল করে—মাইরি, নিজের ঘরে আগুন দিলাম তবু কেউ বললে না, কাজটা মরদের মতো করেছে সাধু। একজনও তো বলবে!

—তুমি পাগলা আছ। নিজের ঘরে আগুন দিলে কী আর হাতীঘোড়া হয়!

—হয় সাতকড়ি হে, হয়। এই যে আমি নিজের ঘরে আগুন দিলাম, তার জন্মই এখন তোমার ঘর আমাকে বেঁধে দিতে হচ্ছে। আর তুমি বলছ, আমি সাধু বটে।

—বলছি। তোমার মনটা ভাল।

—এইরকম কত লোকের ঘর আমি এবার থেকে বেঁধে দিব। আর লোকে বলবে, লোকটা সাধু বটে। বুঝলে সাতকড়ি হে, যে লোকটা বসে থাকে না, সে দাঁড়ায়। দেখো, পরের ঘর বাঁধতে বাঁধতে আমি একদিন ঠিক সাতটা সাধু হয়ে যাবো।

## সুখ দুঃখ

লোকটা সারা দিন তার ক্ষেতে কাজ করে। একা একা সে মাটির সঙ্গে কত ভালবাসার কথা বলে! আল তুলে জল বেঁধে রাখার সময়ে সে ঠিক যেন এক পিপাসার্তকে জলদানের তৃপ্তি পায়। সে ভালবাসে গাছগুলিকেও। ঝাড়া ফল দেয়, ছায়া দেয়, দূরের মেঘকে টেনে আনে। সে প্রতিটি গাছের সুখ-দুঃখকে বোধ করার চেষ্টা করে। সে ভালবাসে তার গৃহপালিতগুলিকেও। সে বোঝে, প্রতি-প্রত্যেকের টান ভালাসার ওপর সংসার বেঁচে আছে।

পাপপুণ্যময় দিনশেষে সে তার নির্জন নিকোনো দাঁওয়াটিতে বসে। গুড় গুড় করে তামাক খায়। অন্ধকারে ময়ূরপুচ্ছের মতো নীল আকাশে দেবতার চোখের মতো উজ্জ্বল তারা ফুটে ওঠে। সে সেই হিম, নিখর ঐশ্বর্যের দিকে চেয়ে থাকে। দেখে বিশাল ছায়াপথ, ঐ পথ গেছে তার পূর্বপুরুষদের কাছে। কখনো ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় উঠোনে খেলা করে তার তিনটি শিশু ছেলে মেয়ে। সে মুগ্ধ বিস্ময়ে চেয়ে থাকে। সে কখনো সেই নিখর আকাশকে, কখনো বা সেই নিম্পাপ তিন শিশুকে উদ্দেশ্য করে বিড় বিড় করে বলে—আমি তোমাদের কাছে কোনো লাভ লোকসান চাই না। তোমরা আমাকে অনাবিল আনন্দ দিও।

সারা রাতই প্রায় সে জেগে থাকে। গোয়ালঘর থেকে গরুর দাপানোর শব্দ পেলে উঠে গিয়ে মশা কিংবা ডাঁশ তাড়ায়। টেমি হাতে চলে আসে হাঁসের ঘরে। দেখে, তাদের ডিম স্বচ্ছন্দে প্রসব হয়েছে কিনা। ঝড়ের রাতে সে উঠে চলে যায় বাগানের গাছগুলির কাছে। বাঁশ-কাঠের ঠেকনো দিয়ে রাখে বড় গাছগুলিতে।

মাঝে মাঝে অন্ধকার নিশুত রাতে বারান্দায় বসে সে যখন তামাক খায়, তখন তার বউ আর ছেলেমেয়েরা ঘরে ঘুমোয়, ঘুমোয় তার গাছপালা, তার গৃহপালিতরা, লোকটা তখন একা জেগে দেখে, দূরের মাঠ ভেঙে ধোঁয়াটে

লঠন তে অস্পষ্ট কারা ঘেন চলে যাচ্ছে, কানে আসে কীণ হরিশ্বনি। কখনো বা দোপ তিন গাঁয়ের দিকে মশাল হাতে চলেছে একদল লোক, তাদের হাতে বন্দু, খড়কি, খাঁড়া, মুখে ভূষোকালি মাখা। লোকটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চেয়ে থাকে তার আর ঘুম আসে না।

এমন ধারে রূপোলী নদীটির পাশে শিবরাত্রি কি রথযাত্রার মেলা বসে। কত দূর থেকে রঙে ছোপানো জামাকাপড় পরে আসে অচেনা মানুষেরা। রঙীন চামড়ামেশেরা মুখোশ পরে ঘোরে, বাজীকর খেলা দেখায়। পায়ে পায়ে রাঙা স্ফোরক মেঘ ওড়ে। ছেলের হাঁত ধরে লোকটি খেলায় আসে। ছেলেকে ডেকে সে মানুষের মুখ দেখ বাবা, মানুষের মুখ দেখ। এর বড় নেশা। হাটুয়ে ঘায়ে ফেরে, দরদায় করে। লোকটা কেনাকাটার ফাঁকে ফাঁকে অচেনা হাটুয়েদের দেখে আর দেখে। কখনো বা ছেলেকে বলে—অচেনা মানুষ! এট পর-পর লাগে বটে, কিন্তু আপন করে নেওয়া যায়। কাজটা শক্ত নয়।

সে জানে দেশের আইন, জমি এবং ফসলের মাপ, অঙ্কের হিসেব, লোকটা জানে কতকটা বিজ্ঞ। সে জানে, কোন উদ্ভিদের কী গুণ, কোন মাটিতে কোন ফসল, কোন বীজ থেকে কী গাছ। তাই এ গাঁ সে গাঁ থেকে নানা জন অসমতাব কাছে। আইন জেনে যায়। জমির মাপ জেনে যায়, আসে চিঠি পেপারে কিংবা হিসেব মিলিয়ে নিতে। লোকে আসে রোগের ওষুধ জানতে। সে কেবল মানুষকে দেখে আর দেখে। সে জানে, পৃথিবীর কোনো কিছু এ দিষ্টক আর একটির মতো নয়। আছে বর্ণভেদ। আছে বৈশিষ্ট্যের তফাৎ। এত গাছের ছুটি পাতাও নয় এক রকমের। সে মানুষে মানুষে সেই দেখতে পায়। দেখে বৈশিষ্ট্য। তাই প্রতিটি মানুষের জন্ত তার আলাদা আলাদা, আলাদা ব্যবহার, আলাদা ওষুধ। এক-একটি মানুষের অর্থ এক-একটি আলাদা জগৎ। প্রতিটি মানুষেরই আছে অস্তিত্বের বিকিরণ। মানুষ থেকে দেখতে লোকটার এমন অবস্থা হয়, যে সে মানুষের সেই বিকিরণটি শক্ত করে। সেই বিকিরণ অনেকটা আলোর মতো। বিভিন্ন মানুষের আলোর রঙ আলাদা। বড় সরল লোক সে। সে ভাবে তার মতো আর সাতাশ মানুষের বিকিরণ দেখতে পায়। তাই সে কখনো হয়তো কোনো লোককে দেখে চোঁচিয়ে বলে—এ: হে: তোমার আলোটা যে লাল গো— উদাল। ও যে রাগের রঙ।

শুনে লোকে হাসে, বলে—পাগল।

লোকটা নানা রকমের আলো দেখেছে জীবনে। কখনো পাঠশালা থেকে ফেরার পথে—যখন বর্ষার ভারী মেঘ নীচু হয়ে ঘন ছায়া ফেলেছে চরাচরে—ঝুমকো হয়ে এসেছে আলো—তখন মহাবীরখানের বটগাছ পেরোবার সময়ে লোকটা হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। অবাক হয়ে দেখেছে, তার সামনে এক আলোর গাছ। আলোর ঝালর তার পাতায়, পাতায় কাণ্ডে, ডালে। ডালপূর সে চারদিকে চেয়ে দেখেছে হঠাৎ যেন পার্ণটে গেছে পৃথিবীর রূপ। বাতাসে মাটিতে শূণ্য সর্বত্রই আলোময় কণা। খেলা করছে চরাচর জুড়ে আলোর কণিকাগুলি। সে দেখল নানা রঙের আলোর কণা ছাড়া আর কিছু নেই। সেই কণাগুলিই খেলার ছলে তৈরী করেছে গাছশালা, মাটি, মেঘ। তারাই ঘুরছে, ফিরছে তৈরী করেছে সব কিছু, আবার ভেঙে দিয়ে ফিরে যাচ্ছে অল্প চোঁহায়ায়। এই বিচিত্র দৃশ্য দেখে সে ভয় পেয়ে চোখ বুজল। টের পেল, তার দেহ জুড়ে সেই কণাগুলিরই খেলা চলেছে। মাঝে মাঝেই সে সেই কণাগুলিকে দেখতে পেত, ভাবত—তবে কি সৃষ্টির সত্য চোঁহারাটা এই যে, তা আলোময় এবং কণিকাময়? কখনো কখনো সে দেখেছে, সেই কণাগুলির চলাফেরা ছন্দময় যেন এই মহাবিশ্বের কোনো অশ্রুত সঙ্গীতের সঙ্গে তারা সুরে বাঁধা। তাদের দোলা এবং চলা সেই ছন্দটিকে প্রকাশ করছে।

কোনো লোকই তার এই সব কথা ঠিকঠাক বুঝতে পারে না। সে সব বিচিত্র আলোর বর্ণনা দিত মায়ের কাছে, বন্ধুর কাছে। তারা বলেছে পাগল।

সংসারী মানুষের আছে সুখবোধ। গৃহস্থ সুখ পায় পুত্রমুখ দেখে, নিজের সঞ্চয় দেখে যত কিছু সে অধিকার করে পৃথিবীতে তত তার সুখ। লোকটার তেমন সুখ নেই। কিন্তু মাঝে মাঝে তার অন্ত্রুত এক আনন্দ আসে। একা একা সেই অকারণ আনন্দের দ্রাবনে ভেসে যেতে যেতে সে চীৎকার করে ছেলে বউকে ডাকে, ডাকে চেনা লোকেদের, সেই আনন্দে সবাইকে সামিল করতে। বস্তুত কেউই তার সেই আনন্দকে বুঝতে পারে না। লোকটা অবাক হয়ে ভাবে, তবে বুঝি আমি পাগলই! আমার একার জন্যই বুঝি কিছু দৃশ্য আছে, কিছু শব্দ আছে, আছে অপাখিব আনন্দ!

মাঝে মাঝে কৈতের কাজ করতে করতে, পোয়াল নাড়া বাঁধতে বাঁধতে, পোয়াল পরিষ্কার করতে করতে, হঠাৎ চমকে উঠে ভাবে—আরে! আমি

লোকটা কে। আমি এখানে কেন? এতো আমার ক্ষেত নয়! এতো নয় আমার বাড়ির। আরে! আমি যেন কোথায় ছিলাম—কোথায় ছিলাম! সে যে এক গভীর নীল স্নিগ্ধ জগৎ। সেখানে এক অদ্ভুত আলো ছিল। ছিল এক বিচিত্র সূক্ষ্মর শব্দ! সেই আমার জগৎ থেকে কে আমাকে এখানে আনল? কেন আনল এই স্বত্বাশীলতার মধ্যে, হঠাৎ সে চমকে উঠে বোধ করে—যে পথ দিয়ে আমি এসেছিলাম সেই পথের দু'ধারে ছিল অনেক তারা নক্ষত্র। সেই বীধিপথটি অনন্ত থেকে চলে গেছে অনন্তে। তার শুরু নেই শেষও নেই। সেই পথে চলতে চলতে কেন আমি থেমে গেলাম। নেমে এলাম এইখানে? এই কথা ভেবে লোকটা চারদিকে চেয়ে এক সম্পূর্ণ অচেনা অদ্ভুত অপার্থিবতাকে বোধ করে। কোনো কিছুকেই সে আর চিনতে পারে না।

সংসারী মানুষদের আছে ক্ষেতখামার পশুপাখি গাছপালা ছেলে বউ। এই সবার সঙ্গে তারা কেমন মেখেঝুখে থাকে। তারা নিজের জিনিস চেনে, চেনে পরের জিনিস। তারা সে সব জিনিসে নিজেদের চিহ্ন দিয়ে রাখে। অবিকল তাদের মতোই এটি লোকটারও আছে সব। কিন্তু তাতে তার চিহ্ন দেওয়া নেই। বউ রাগ করে—তোমার বাড়ি তো বাড়ি নয়, এ হচ্ছে হাট। সারাদিন এখানে লোক আসে যায়। তোমার দিন কাটে দাওয়ায় বসে। কখনো বা বলে—তুমি অন্তর ক্ষেত থেকে পাখি পাখালি তাড়াও, ছাগল গরু তাড়াও, অন্তর অস্থখের দাঁও ওয়ুধ, অন্তর দুঃখে গলে পড়ো। আমাদের ওপর তোমার মন নেই। অথচ আমরাই তোমার আপনজন, আর এ সমস্ত তোমার নিজের জিনিস।

লোকটা ঠিকঠাক উত্তর দিতে পারে না। কেমন গুলিয়ে যায়। মাঝে মাঝে সে যে নিজেকেই অসুভব করতে পারে না ঠিকমতো, তবে নিজের বলে কী অসুভব করবে?

এ কথা সত্য যে মানুষটি পৃথিবীকে ভালবেসে গলে যায়। গলে যায় মানুষের দুঃখ দেখে। গৃহস্থের এরকম হতে নেই। গৃহস্থকে আরো শক্ত হতে হয়, হতে হয় হিসেবী সঙ্কীর্ণ, তার চাই আত্মপর ভেদজ্ঞান। তার বউ বলে—আরো পাঁচ-জনকে দেখ। দেখ, তারা নিজেদের ঘরে বাস করে। তোমাকে দেখে মনে হয় তুমি আছো পরের ঘরে।

লোকটার বউ বলে এ কথা। লোকটার বুড়ি মাও বলে। বঁচে থাকতে লোকটার বাবাও বলত—এ সংসারে তুমি দুঃখ পাবে বলেই জন্মেছো।



লোকটা অল্প রকম বোঝে। সে যখন দাঁড়ায় বসে দূরের গাঢ় ধূসর পাহাড়টিকে দেখে, যখন দেখে ময়ূরপুচ্ছের মতো নীল আকাশ কিংবা নিম্পাপ শিশুর মুখ, তখন যে অনাবিল আনন্দকে সে টের পায়, সে আনন্দ তো তার নিজের। সে আনন্দের কারণ হোক না তার নিজের শিশু কিংবা দূরের পাহাড় কিংবা আকাশ—না কিনা সংসারের বাইরে—তার সৌন্দর্য। তবে তো আনন্দই নিজের, সেই আনন্দই আপন করে তোলে এই বিশ্ব সংসারকে। যে জানে সে জানে, পর বলে কিছু নেই।

জলে ডুবে মারা গেছে একটি শিশু। বাপ তার মৃত শিশুকে শরীর ঢেকে কোলে নিয়ে চলেছে। লোকটা খেমে চেয়ে থাকে। দেখে শিশুটির মুখখানা ঢাকা, তবে পা দুটি কেবল খুলে আছে। সেই শিশুটিকে কোনো দিনই দেখেনি লোকটা। আজও দেখল না। কেবল দেই চির অপরিচিত শিশুটির হ'খানা' পা দেখে রাখল। বুকখানা ব্যথিয়ে উঠল তার। হ-হ করে কান্না এল। অচেনা বাপটির মুখ দেখে ফেটে গেল বুক। বড় অবাক হল সে। ভাবতে বসল, কেন এরকম হবে। যাকে কোনোদিন দেখিনি, যে আমার চেনা ছিল না, তার জন্য কান্না কেন। তাহ'লে কি যাদের পর করে রেখেছি তাবা আমার যথার্থ পর নয়? ঐ যে এক মুহূর্তের একটু দুঃখ তা কি কাঁটার মতো নির্ভুল বলে দেয় না যে, ঐ অপরিচিত শিশুটিও ছিল আমারই জন। যেমন দূরের দেশে আকাল এলে, মড়ক লাগলে মানুষের প্রাণ ছটফট কবে। ঐ একটু দুঃখ কি কয়েক পলকের জন্য দূর ও নিকট, আপন ও পরের ভেদ-রেখা মুছে দেয় না? চাবুকের মতো চকিতে আঘাত করে না মানুষের স্বার্থপরতাকে?

গাঁয়ের বৃড়ো মাতব্বররা শুনে বলে—তুমি বাপু আহাম্মক। অচেনা একটা জলে ডোবা শিশুকে দেখে তোমার যে দুঃখ তা তো আসলে তোমার নিজের ছেলের কথা ভেবেই ঐ যে অচেনা বাপটির মুখে তুমি শোক দেখাল, ঐ বাপের জায়গায় তুমি দেখেছা নিজেকেই। মানুষ কি পরের জন্য দুঃখ পায়। দুঃখ পায় নিজের যদি ঐ অবস্থা হয়—এই ভেবে। দূরের দেশের আকাল কি মড়কের কথা শুনে লোকে যে অস্থির হয়, তা তার নিজের দেশের কথা মনে করেই। পরের জন্য যে দুঃখ, তা আসলে নিজেরই প্রক্ষেপ।

লোকটা উঠে পড়ে। ভাবতে ভাবতে যায়। মাঝপথে কী যেন মনে পড়ে। অমনি ফিরে এসে মাতব্বরদের সবচেয়ে প্রবীণ মানুষটাকে

বলে—খুড়োয়াশাই, পুণিয়া কি অমানুষ পারে আপনার হাঁটুতে বাতের ব্যাথাটা বাড়ে, তা কি সত্যি ?

—বাড়ি তো ।

—তাহলে তে! বলতেই হয় দু'বেচ ঠ' দ' সঙ্গে আপনার শরীরের একটা  
সম্পর্ক আছে! বাইবে থেকে তো ত' 'না' যায় না।

আকাশে বনিয়ে আসে বর্ষাব গাঢ় ঘন মেঘের ছায়া পড়ে চারদারে ।  
বর্ষার ব্যাঙ ডাকে । বৃষ্টি নামে । লোকটা মনে তার দরজার চৌকাঠে বসে  
সেই বৃষ্টির দৃশ্য দেখে । কোন দূর থেকে বৃষ্টির ফোঁটাগুলি আসে, গাঢ়  
ভালবাসায় মাথে মাটিকে ভিজিয়ে দেয় গাঢ় । বৃষ্টির শব্দে যেন কোন  
ভালবাসার কথা বলা চলে থাকে । সে বাক্য না লোকটা, কিন্তু টেব  
পায় । ঐ যে বর্ষার ব্যাঙ ডাকে, গাছপালা তরল হয়, সে প্রাণ দিয়ে তা শোনে ।  
তার মনে হয় ঐ ব্যাঙের ডাক মেঘের গাঢ় ঘন, গাছপালা তাকে আকর্ষণ  
করে, মাটিতে টেনে নামায় মেঘ থেকে কত পানি বসন্ত টান ভালবাসার ওপরই  
চলেছে সংসার । লোকটা সেই বৃষ্টির দৃশ্য দেখে নিখর হয়ে তার চৌকাঠে বসে  
থাকে তো বসেই থাকে । তার চোখে পড়ে না । এমনই বসে থেকে  
সে শীতের কুয়াশা দেখে, দেখে বৈশাখের রাত

মাঝে মাঝে বিজানায় শুয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া থাকে। বুকচাপা  
অন্ধকার ঘরে শুয়ে আছে সে তবু তাঁর চোখের দৃষ্টি পড়িয়া  
নিশিরাতের পরী তাকে উড়িয়ে এনে পড়িয়া পড়িয়া থাকে।  
অবিরত মাঠের মাঝখানে। ঘাবব দেয়া দৃষ্টি দৃষ্টি দৃষ্টি  
পায়, স্নানমুখ তাঁদের যত জোৎস্না পড়িয়া পড়িয়া  
কাদে। বাতাসে ভাসে পায়বাব পালকগুলি।  
বেডালটা নিঃশব্দ খাবায় হোটে টাউন্স।  
আছে। কুকুরটা কাদছে, চাঁদ ও শূন্য  
গেছে শেষালে। বেডালটা সেই কান  
বিপুল বিস্তার। স্নান জোৎস্না।  
উড়ে যায় একটি পায়বাব। নিশ্চিন্ত  
পার হয়। শুষ্ক বিষয়ে বেডালটা  
কাদে। চাঁদ দেখে, দেখে শূন্য।  
একবার খাবা তোলে বেডালটা—দৃষ্টি

বোধ করে। তারপর কুকুরের কান্না শুনে থাণ্ডাটি তুলে রেখেই সে বসে থাকে।

লোকটা ঘুমোয় না। প্রতিটি দুঃখীর দুঃখকেই তার বহন করতে ইচ্ছে করে, ক্ষমা করতে ইচ্ছে করে প্রতিটি পাপীকে। তার বাবা তাকে অভিশাপ দিয়েছিল—এই সংসারে দুঃখ পাবে বলেই তুমি জন্মেছো। সেই অভিশাপকে হঠাৎ তার আশীর্বাদ বলে মনে হয়। সে উঠে চলে আসে। রূপালী নদীটির ধারে অব্যবহিত মাঠটিতে! দেখে, আকাশের মহাসমুদ্র সীতরে ধীর গতিতে চলেছে গ্রহপুঞ্জ, অর্থে সময়কে পরিমাপ করতে চেষ্টা করে, ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে তাদের জ্যোতি। লোকটির পায়ে পায়ে ক্ষণস্থায়ী ঘাসের ডগাগুলি থেকে গড়িয়ে পড়ে শিশিরের কণা। ঘরের চালে তখনো শুষ্ক বিমর্ষতায় থাণ্ডা তুলে বসে থাকে বেড়ালটি। কুকুরটি তার দুটি হাত সন্তানের জন্ত চাঁদের দিকে মুখ করে কাঁদে। লোকটির পায়ে পায়ে শিশির ঝরেতে থাকে। কেবল শিশির ঝরে যায়।

কেমন নির্বিকার বয়ে যায় রূপালী নদীটি। সেই নদীটির আছে উচ্ছ্বাস, আছে আনন্দ বেদনা তবু, কেমন উদাসীনতার গৈরিক রঙ তার সর্বক্ষে লোকটা দেখে, আর ভাবে। দুঃখও একরকমের ভাব, সুখও একরকমের ভাব। জীবনের উদ্দেশ্য দুঃখকে একদম তাড়িয়ে দেওয়া, সুখকেও। সুখ দুঃখ কোনটাই যেন ব্যাপ্ত না হয়, সব উৎপাত চুকে যাক। এই দয়া হোক তার প্রতি চিত্ত যেন উদাস থাকে। দয়া হোক তার প্রতি—এই দয়া হোক। সুখে দুঃখে তার থাক অপ্রতিহত আনন্দ, তার থাক বয়ে-বাওয়া। রূপালী নদীটি যেমন নিয়ে যায় মাহুষের আবর্জনা ক্লেদ শ্রান্তি, বহন করে মাহুষের বাণিজ্যের ভার। তেমনই সে বোধ করে, দুঃখ পাবে বলে নয়, সে সংসারে জন্মেছে সকলের দুঃখকে বহন করবে বলে। রূপালী নদীটির মতো নির্বিকার বয়ে যাবে।

বিনীত, সুন্দর একখানা অহংশূণ্য মন নিয়ে সে চেয়ে থাকে। তখন তার চারপাশে খেলা করে আগবিক আলোর কণিকাগুলি। এক নিশ্চল সঙ্গীতের দোলচল তাদের চলাফেরায়। তার কাছে উড়ে আসে এক নীলাভ জগন্মের স্মৃতি, উড়ে আসে আলো, আসে সুন্দর সব শব্দ—যা এই সংসারের নয়। এক অপকৃপতাকে ঘিরে ধরে। তখন একে একে নিভে যায় জাগতিক হাত, পা, চোখ এবং মন। নিভে যায়-চেনা মাহুষের মুখ। তখন পাখির ডিমের মতো ভোর নীল আকাশের নীচে ঘাসের ওপর সে বসে হাঁটু গেড়ে। অহুভব করে, সে আর সে নয়। এখন ভোর, আকাশের তলায়, রূপালী নদীটির

পাশে, অব্যবহৃত মাঠের ঘাসের উপর পড়ে আছে তার বীজ। সেই বীজটিতে একটিমাত্র বোধ সংলগ্ন হয়ে আছে—আমি। যে প্রাণপণে পৃথিবীর ঘাস মাটি আঁকড়ে ধরে। যেন বা এক দূর এসে দাঁড়িয়েছে পৃথিবীর দরজার, হাত বাড়িয়ে ভিক্ষা চাইছে তাকে। সে বিড় বিড় করে বলে—আর কিছুক্ষণ—আর কিছুক্ষণ আমাদের সংলগ্ন থাকতে দাও এই সংসারের সঙ্গে। তারপর আমি চলে যাবো।

গ্রামের এক প্রান্তে থাকে এক সাধক। বুড়োমুড়ো মানুষ। সাধন-ভক্তন আর ভিক্ষেমিক্ষে করে, তার দিন কাটে। লোকটা তার কাছে যায়, তার দাঁওয়ায় বসে, জিজ্ঞেস করে—আপন কি কখনো দেখেছেন আলোর গাছ? কিংবা ছন্দোবদ্ধ আলোর কণিকাগুলি? দেখেছেন মানুষ আলো বিকিরণ করে? কখনো কোন নীলাভ জগতের স্মৃতি আপনার মনে আসে না? আপনি শোনে ননি সেই শব্দ যা মানুষকে ভিক্ষা করে ফেরে?

বুড়োমুড়ো মানুষটা অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। তারপর মাথা নেড়ে নিঃশব্দে জানায়—না। অনেকক্ষণ চিন্তাশ্রিত মুখে তামাক খায়। তারপর এক সময়ে লোকটার দিকে চেয়ে বলে—আমি ওসব কিছুই দেখিনি বাবা, কিন্তু তোমাকে দেখে মনে হয় তুমি দেখলেও বা দেখতে পারো। হয়তো সত্যিই আছে ওসব। আমিও শুনেছি সৃষ্টির মূলে আছে এক শব্দ।

লোকটার আর চাষবাস করতে ইচ্ছে করে না, যেমন ইচ্ছে করে না গরুর দুধ দোয়াতে, ইচ্ছে করে না নিজের জন্তু উপার্জন করতে। তা বলে সে বসেও থাকে না। সে লোয়াজিমা সংগ্রহ করে মানুষের জন্তু। সে দেখে মানুষের জ্যোতি। বৈশিষ্ট্যমায়িক তাদের সমস্তার সমাধান করতে চেষ্টা করে। সে মানুষকে আকর্ষণ করে নিজের দিকে। দান করে দক্ষতা এবং ধর্ম। সে যা জানে সবই শেখায় তাদের, বর্ণভেদ অহুসারে। কেউ নেয় তার চিকিৎসাবিজ্ঞা, কেউ নেয় অস্ত্রশাস্ত্র, কেউ শেখে চাষবাস।

বউ গল্পনা দেয়—তোমার সংসার যে ভেসে গেল।

লোকটা হাসে—তাই কখনো যায়!

বউ বলে—তোমার যে বৃত্তি-পেশা নেই, উপার্জন নেই!

লোকটা বলে—তা কেন! আমার সব আছে। যেখানেই আমি বীজ বপন করেছি সেখানেই দেখেছি বৃক্ষের উৎপত্তি। একথা ঠিক যে নিজের জন্তু আমার কিছু করতে ইচ্ছে হয় না। কিন্তু মানুষে যদি বুঝতে পারে যে, আমাকে

বাঁচিয়ে রাখা তাদের স্বার্থের পক্ষেই পয়োজন, তবে তারাই আমাকে বাঁচিয়ে রাখবে। আমার লোয়াজিমা তানাট এনে দেবে আমাকে। সংসারের মরকোচটা এরকমই হওয়া উচিত। টান ভালবাসার ওপর সংসার চলুক। আমি কেন স্বার্থ খুঁজে বেড়াব? লোকেব ভালবাসা জাগিয়ে দিই, তারা আমার সংসার কাঁধে করে নিয়ে যাবে। এই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ বৃত্তি।

কিন্তু বউ তা মানতে চায় না। ঝগড়া করে। ছেলেরা বড় হয়েছে, তারা বাপকে সাবধান হতে বলে। কিন্তু ততদিনে লোকটা হয়ে গেছে মানুষ-মাতাল, জগৎ-মাতাল। তার নিকটজনেবা তাকে বলে—অপদার্থ, বাউণ্ডুলে। তারা মনে করে এই লোকটাই তাদের কংগেন কারণ। তারা লোকটার হাজার দোষ দেখতে পায়, দেখে কাণ্ডজ্ঞানহীনতা।

কিন্তু যারা দূর থেকে আসে, তারা তার কাছে এসে এক আশ্চর্য স্বগন্ধ পায়। তারা টের পায়, এক স্নিগ্ধ সাদা আলোর ছটা তাকে ঘিরে আছে। বলে—আহা গো কী সুন্দর গন্ধ এখানে! তুমি যে মানুষের গায়ের আলোর কথা বলো, সে আলো যে তোমারও রয়েছে! বড় সুন্দর আলোটি—হাঁসের পালকের মতো সাদা—এর মধ্যে কোনো হিংসা নেই, ঘেঘ নেই। এই আলোতে তু' দণ্ড বসে থাকতে ইচ্ছে করে।

কেউ বা এসে বলে—তুমি যে আমাকে ওষুধের গাছ চিনিয়েছিল, চিনিয়েছিলে রোগ নির্ণয় করতে, দেখ, সেই পেশায় আমি এখন দাঁড়িয়ে গেছি। একটা সময়ে আমি পড়ে থাকতুম বাবুদের বাড়ির আন্তাবলে, গরু ঘোড়ার সেবা করতুম, কিন্তু সে কাজে আমার কোনো দক্ষতা ছিল না। কেউ আমাকে দেখে বুঝতে পারত না যে আসলে ও কাজ আমার নয়। আমার মধ্যে যে বৈজ্ঞানিক হওয়ার গুণ আছে তা তুমিই বুঝেছিলে। এই দেখ, তোমার জ্ঞান এনেছি জামাকাপড়, তোমার বউয়ের জ্ঞান শাড়ি গয়না, তোমার ছেলেপুলেদের জ্ঞান খেলনা আর খাবার।

এইভাবে লোকটার সামনে অযাচিত উপহার জমে ওঠে।

যে লোকটা ছিল এ গায়ের বিখ্যাত চোর, সে এসে একদিন সলজ্জ হাসিমুখে প্রণাম করে দাঁড়াল, বলল—আমাকে—মনে আছে তো তোমার? আমি ছিলাম এ দিকের দর্শনানা গায়ের বিখ্যাত চোর। রোজ আমি রাতে চুরি করতে বেরোতুম, আর তুমি তোমার দাওয়া থেকে আমাকে ডাক দিয়ে বলতে—ওরে আয়, চুরি করতে যাবি তো তার আগে একটু তামাক খেয়ে যা।

ছাটা স্বথ-দুঃখের গল্প করি। তা আমি বুদ্ধিটা মল্ল নয় দেখে এসে বলতাম।  
 তামা- খেতে খেতে পাঁচটা কথা এসে পড়ত। কথায় কথায় যেত ভোর হয়ে।  
 আ- কপাল চাপড়ে চাপড়ে দুঃখ করে বলতাম—ঐ বাঃ, গেল আমার এক  
 রাতের রোজগায়। তুমি সাধুনা দিয়ে বলতে—আজ রাতে সকাল-সকাল  
 বেরোস। আবার পরের রাতেও তুমি ডাক দিতে। আবার রাত পুইয়ে যেত।  
 আমি মনে মনে ভাবতাম, এই লোকটাই খাবে আমাকে। উপোস করিয়ে  
 মারবে। তাই আমি তোমার দাওয়ার সামনের রাস্তাটা ছেড়ে অন্য রাস্তা  
 ধরলাম একদিন। কী করে টের পেয়ে মাঝপথে তুমি ছিলে ঘাপটি মেয়ে।  
 ধরলে আবার, কথায় কথায় দিলে রাত পুইয়ে। রোজ এমন হতে থাকলে  
 আমি একদিন অন্য উপায় না দেখে ধরলাম ঠেসে তোমার পা, বললাম—ঠাকুর  
 ব্রহ্মণ হয়ে কেন তুমি আমার অন্ন মারছো! এ যে আমার বৃত্তি। এ না করলে  
 যে ভাতে মরণ! তুমি হেসে বললে—আচ্ছা, আজ বাড়ি যা। তুই আর  
 চুরির ভানিস কী? আমি তোকে চুরির ভাল কায়দা-কৌশল শিখিয়ে দেবো।  
 আ- আমি যাবো তোর সঙ্গে। শুনে ভারী ফুঁটি হল মনে। জানতাম,  
 তোমার জানা আছে বিবিধ বিজ্ঞা। তুমি জানো রসায়ন, জানো গণিত, জানো  
 বচনবিজ্ঞা, জানো পদার্থের গুণ। তুমি সঙ্গে থাকলে আমি হবো চোরের রাজা।  
 সেই রাতে বেরোলাম তোমার সঙ্গে। গল্ল গল্ল পথ হাঁটছি, যাবো ভিন্গায়,  
 ধনী মহাজনের দোকান লুটে আনবো হুঁজনে। মনে বড় ফুঁটি। হঠাৎ মাঝপথে  
 তুমি থমকে দাঁড়িয়ে বললে—হ্যারে, তোর ঘরে না স্বন্দরী বো আছে। আমি  
 বললাম—তা আছে তো! তুমি বললে—আরে, তুই না একবার বলেছিলি,  
 তোর পাশের বাড়ীতে একটা বদ লোকের বাস, সে লোকটা তোর বোয়ের  
 দিকে নজর দেয়! আমি বললাম—হ্যাঁ, সত্যি। তখন তুমি বললে—তা এই  
 রাতে যদি সে লোকটা তোর ঘরে আসে! তুই তো রাতাবিয়েতে ফিরিস,  
 তোর বো ঘুমচোখে উঠে দরজা খুলে দেয়। সে লোকটা হয়তো তোর গলা  
 নবল করে ডাকবে, আর তোর বো উঠে দরজা খুলে দেবে। যদি তাই হয়!  
 রাতবিরেতে একা স্বন্দরী বোকে রেখে বেরিয়েছিস—পাশেই ঘোঘের বাসা—  
 কাঙটা কি ঠিক হয়েছে? অমনি বিছের কামড়ের মতো মন ছটকট করে উঠল।  
 বললাম—তাই তো! বলে সিঁদকাঠি ফেলে দৌড় লাগলাম ঘরের দিকে।  
 তারপর থেকে সেই বিষ-যন্ত্রণার আর ঘর থেকে বেরোতে পারি না। রাত  
 হলেই ঘরের বাইরে মন টানে। বাইরে বেরোই তো ঘরের কথা ভেবে ফাঁপর

হয়ে পড়ি। সে এমন দোটারায় পড়লাম যে খেতে পারি না, ঘুমোতে পারি না। রোগা হয়ে হাড় বেরিয়ে গেল। তখন আবার গিয়ে তোমার পারে পড়লাম—এ কী সর্বনাশ করলে আমার! আমার যে বৃত্তি ঘুচে গেল। অথচ চুরি ছাড়া আর যে আমি কিছুই শিখিনি! এখন কী করে আমার দিন চলবে? তুমি গম্ভীর হয়ে ভাবলে, ভেবে বললে—তোমার যন্ত্রপাতিগুলো আন তো। এনে দেখালাম। তুমি সে সব দেখে টেখে বললে—তুই তো তাল্যাচাবির কলকল্লা ভাল চিনিস। জানিস এদের মরকোচ। দেখ তো ভাল তাল্যা বানাতে পারিস কিনা—যে তাল্যা চোর খুলতে পারে না। এইসব যন্ত্রপাতি তোমার সবই কাজে লাগবে তাতে। তোমার সেই কথামতো মনের দুঃখে অগত্যা তাল্যা তৈরী করতে লাগলাম। আস্তে আস্তে সে সব তাল্যার সুনাম ছড়িয়ে পড়ল। এখন শহরে আমার কলাও কারবার। পাঁচজন আমাকে ভদ্রলোক বলে সম্মান করে।

সেই চোর এই কথা বলে লোকটার সামনে তার পোটলা খুলে দেয়, বলে—তোমার জন্ত এনেছি ভাল তামাক, হাঁকো, একছোড়া শহরে চটিজুতো, ফলমূল—

এইভাবে মাহুষেরা আসে। নিজের গল্প বলে। তাদের সংগৃহীত উপহার দিয়ে যায়। তারা জানে, এ লোকটা বেঁচে থাকলে তারাও বাঁচবে বাঁচবে আরো হাজারটা লোক! তাই লোকেরা এসে তাকে ঘিরে বসে, নিজের খাবারের ভাগ দিয়ে যায়, দেয় পরিধেয় কখনো বা শৌখীন জিনিস, রাত জেগে তাকে পাহারা দেয়।

তবু কেউই তাকে সঠিক বুঝতে পারে না। বলে—আরে! আহাম্মকটাকে দেখছি বিগ্রহ বানিয়েছে সবাই! প্রণামীর ঠেলায় আহাম্মকটা যে হয়ে গেল ধনী। কেউ বলে—বড়লোকটাকে দেখ, আহাম্মকদের মাথায় হাত বুলিয়ে খাচ্ছে!

এরকম বিবিধ কথা হয় লোকটার সম্বন্ধে। কিন্তু সকলেরই জিজ্ঞাসা—‘বাপু, তুমি আসলে কে? আসলে কী? তুমি সত্যিকারে কেমন?’

লোকটা উত্তরে দিতে পারে না। আলো যেমন বলতে পারে না—আমি আলো, বাতাস যেমন বলতে পারে না—আমি বাতাস; সেইরকম সেও বলতে পারে না সে কী বা কে। কিন্তু মাহুষের প্রাণে প্রাণে ছড়িয়ে পড়ে সে নিজেকে এক রকম অনুভব করে। বুঝতে পারে যোজন যোজন বিস্তৃত তার অস্তিত্ব। সে কেবল পৃথিবীকে ভালবেসে গলে যায়। গলে যায় মাহুষের দুঃখ দেখে।

চৈতন্যময় আলোর আশবিক কণিকাগুলি তাকে ঘিরে খেলা করে। তার ভিতর থেকে স্পন্দমান সৃষ্টির মূল শব্দটি উঠে আসতে থাকে। লোকটা ময়ূর-পুচ্ছের মতো নীল আকাশের দিকে চায়, চেয়ে থাকে দূরের পাহাড়টির দিকে। হঠাৎ অল্পভব করে, তারই অস্তিত্ব থেকে জন্ম নিচ্ছে আকাশ, বাতাস, নক্ষত্রপুঞ্জ, আলো এবং অন্ধকার। ঐ যে দূরের পাহাড়টি, রূপালী নদীটি, ঐ যে অব্যবহিত মাঠ, অচেনা যে সব মানুষ চলেছে রাস্তা দিয়ে, এই যে সব গাছপালা, পশুপাখি এই সবই জন্ম নিচ্ছে তার অস্তিত্ব থেকে, লয় পাচ্ছে তারই ভিতরে। সে তার এই অনন্ত অস্তিত্বের কথা লোককে বলতে পারে না। সে রাত জেগে দাওয়ার বসে গুড় গুড় করে তামাক খায়, আর ভাবে, আর অল্পভব করে। অনাবিল এক আনন্দের স্রোত তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে থাকে। সে সেই আনন্দের ভাগ কাউকেই দিতে পারে না। সে ঘোরের ক্ষেত্রে তার গাছপালাগুলির কাছে, বলে বেঁচে থাকে। বেড়ে ওঠে। সে পশুপাখি, গৃহপালিতদেরও বলে—বেঁচে থাকে। বেড়ে ওঠে। সে তার ছোট ছেলেটির মাথায় হাত রেখে বলে—বেঁচে থাকে। বেড়ে ওঠে। তার দেহ থেকে সৌরভ এবং আলোর মতো ঐ কথা সমস্ত বিশ্বচরাচরে ছড়িয়ে যায়—বেঁচে থাকে বেড়ে ওঠে।

তারপর একদিন পড়ে থাকে তার সংসার, তার সঞ্চিত সম্পদ। সে একা একা চলে আসে পাহাড়ে। একটা গুহা খুঁজে বের করে। গুহার ঢুকে সে গুহার মুখ বন্ধ করে দেয় ভারী পাথরে। তারপর সেই নিষ্কলিত্য বসে সে মানুষের জন্তু করেকটি সং চিন্তা করে মরে যায়।

লোকটা মরে যায়, তার সেই চিন্তাগুলি কিন্তু মরে না। তারা ধীরে ধীরে তার দেহ ছেড়ে বেরিয়ে আসে। ঘুরে ঘুরে গুহা থেকে বেরোবার মুখ খোঁজে। তারপর তারা পাহাড় ভেদ করে, পার হয়ে নদী, প্রান্তর, পার হয়ে যায় সমুদ্র। অদৃশ্য করেকটি অলীক পাখির মতো মানুষের কাছে চলে আসে। ঘুরে ঘুরে বলে—তোমরা পাড়ে আছেন এক আলোকময় অনামী পুরুষ। আমরা তার কাছ থেকে এসেছি, তোমরা আমাদের গ্রহণ কর।

কিন্তু, নিজের স্ব-হৃৎসে কাতর মানুষ সেই ডাক শুনতেই পায় না।



## আমরা

সেবার গ্রীষ্মকালের শেষদিকে দিন চারেক ইনফ্লুয়েঞ্জাতে ভুগে উঠলেন আমার স্বামী। এমনিতেই তিনি একটু রোগা ধরনের মানুষ, ইনফ্লুয়েঞ্জার পর তাঁর চেহারাটা আরো খারাপ হয়ে গেল। দেখতাম তাঁর হুঁর হাড় দুটো গালের চামড়া ফুঁড়ে বেরিয়ে আছে, গাল বসা, চোখের নীচে গাঢ় কালি, আর তিনি মাঝে মাঝে শুকনো মুখে টোক গিলছেন—কণ্ঠাস্থিটা ঘন ঘন ওঠা নামা করছে। তাঁকে খুব অশ্রমনস্ক, কাহিল আর কেমন যেন লক্ষ্মীছাড়া দেখাত। আমি তাঁকে খুব স্বস্ত্র করতাম। বীট গাজর সেদ্ধ, টেংরির জুস, দু'বেলা একটু একটু মাখন, আর রোজ সম্ভব নয় বলে মাঝে মাঝে এক-আধটা ডিমের হাফবয়েল তাঁকে খাওয়াতাম। কিন্তু ইনফ্লুয়েঞ্জার এক মাস পরেও তাঁর চেহারা ভাল হল না, বরং আরো দুর্বল হয়ে গেল। সিঁড়ি ভেঙে দোতলায় উঠে তিনি ঝুঁকর হাঁকাতেন, রাত্রিবেলা তাঁর ভাল ঘুম হত না। অথচ দেখতাম সকালবেলা চেয়ারে বসে চায়ের জন্তু অপেক্ষা করতে করতে তিনি চুলছেন, কব বেয়ে নাল গড়িয়ে পড়ছে। ডাকলে চমকে উঠে সহজ হওয়ার চেষ্টা করতেন বটে, কিন্তু স্পষ্টই বোঝা যেত যে তিনি স্বাভাবিক নেই। বরং আরো অশ্রমনস্ক এবং দুর্বল দেখাচ্ছে তাঁকে।

ভয় পেয়ে গিয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম—তোমার কী হয়েছে বলা তো!

তিনি বিব্রতমুখে বললেন—অজু, আমার মনে হচ্ছে ইনফ্লুয়েঞ্জাটা আমার এখনো সারেনি। ভিতরে ভিতরে আমার যেন জ্বর হয়, হাড়গুলো কট্ কট্ করে, জিভ তেতো-তেতো লাগে। তুমি আমার গাটা ভাল করে দেখ তো!

গায়ে হাত দিয়ে দেখি গা স্বাভাবিকের চেয়ে অনেক বেশী ঠাণ্ডা। সে কথা বলতেই তিনি হতাশভাবে হাত উল্টে বললেন—কী যে হয়েছে ঠিক বুঝতে পারছি না। আমার বোধহয় একটু একসারসাইজ করা দরকার। সকাল বিকেল একটু হাঁটলে শরীরটা ঠিক হয়ে যাবে।

পরদিন থেকে খুব ভোরে উঠে, আর বিকেলে অফিস থেকে ফিরে তিনি বেড়াতে বেরোতেন। আমি আমাদের সাত বছর বয়সের ছেলে বাপিকে তাঁর

সঙ্গে দিতাম। বাপি অবশ্য বিকেলবেলা খেলা ফেলে যেতে চাইত না, যেত সকালবেলা। সে প্রায়ই এসে আমাদেরকে বলত—বাবা একটুও বেড়ায় না যা, পার্ক পর্যন্ত গিয়েই দাঁড়িয়ে পড়ে, আর রেলিঙে ঠেস দিয়ে তুলতে থাকে। আমি বলি, চলো বাবা, লেক পর্যন্ত যাই, বাচ্ খেলা দেখে আসি, আমাদের স্কুলের ছেলেরাও ওখানে ফুটবল প্র্যাকটিস করে, কিন্তু বাবা রেললাইন পারই হয় না। কেবল তুল-তুল চোখ করে বলে, তুই যা, আমি এখানে দাঁড়াই, ফেরার সময়ে আমাকে খুঁজে নিস।

আমাদের স্নান ঘরটা ভাগের। বাড়িওয়ালা আর অন্য এক ভাড়াটের সঙ্গে। একদিন সকালবেলা অফিসের সময়ে অন্য ভাড়াটে শিববাবুর গিন্ধী এসে চুপি চুপি বললেন—ও দিদি আপনার কর্তাটি যে বাথরুমে ঢুকে বসে আছেন, তারপর আর কোনো লাড়া শব্দ নেই। আমার কর্তাটি তেল মেখে কখন থেকে ঘোরাকের! কবছেন, এইমাত্র বললেন—দেখ তো, অজিতবাবু তো কখনো এত দেরী করে না—

শুন ভীষণ চমকে উঠলাম। তাড়াতাড়ি গিয়ে আমি বাথরুমের দরজায় কান পাতলাম। কিন্তু বাথরুমটা একদম নিশ্চুপ। বন্ধ দরজার ওপাশে যে কেউ আছে তা মনেই হয় না। দরজায় ধাক্কা দিয়ে ডাকলাম—ওগো, কী হল—  
তিনি বললেন—কেন?

—এত দেরী করছ কেন?

তিনি খুব আস্তে, যেন আপনমনে বললেন—ঠিক বুঝতে পারছি না—  
তারপর হুড়মুড় করে জল ঢেলে কাক-স্নান সেরে তিনি বেরিয়ে এলেন।

পরে যখন জিজ্ঞেস করলাম, বাথরুমে কী করছিলে তুমি? তখন উনি বিরসমুখে বললেন, গাটা এমন শিরশির করছিল যে জল ঢালতে ইচ্ছে করছিল না। তাই চৌবাচ্চার ধারে উঠে বসে ছিলাম।

—বসে ছিলে কেন?

—ঠিক বসে ছিলাম না। জলে হাত ডুবিয়ে রেখে দেখছিলাম ঠাণ্ডাটা সঙ্গে যায় কিনা।

বলে তিনি কিছুক্ষণ নীরবে ভাত নিয়ে নাড়াচাড়া করে এক সময়ে বললেন—আসলে আমার সময়ের জ্ঞান ছিল না। বাথরুমের ভিতরটা কেমন ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা, জলে ভেজা অঙ্কার, আর চৌবাচ্চা ভর্তি জল ছলছল করে উপচে বয়ে যাচ্ছে খিলখিল করে—কেমন যেন লাগে!

ভয় পেয়ে গিয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম—কেমন ?

উনি রান একটু হাসলেন, বললেন—ঠিক বোঝানো যায় না। ঠিক যেন গাছের ঘন ছায়ায় বসে আছি, আর সামনে দিয়ে নদী বয়ে যাচ্ছে—

সেদিন বিকেলে অফিস থেকে ফিরে এসে তিনি বললেন—বুঝলে, ঠিক করলাম এবার বেশ লম্বা অনেকদিনের একটা ছুটি নেবো।

—নিয়ে ?

—কোথাও বেড়াতে যাবো। অনেকদিন কোথাও যাই না। অল্প, আমার মনে হচ্ছে একটা চেষ্টার দরকার। শরীরের জন্তু না, কিন্তু আমার মনটাই কেমন যেন ভেঙে যাচ্ছে। অফিসে আমি একদম কাজকর্ম করতে পারছি না। আজ বেলা তিনটে নাগাদ আমার কলিগ সিগারেট চাইতে এসে দেখে যে আমি চোখ চেয়ে বসে আছি, কিন্তু সাড়া দিচ্ছি না। সে ভাবল, আমার ফ্লোক-ফোক কিছু একটা হয়েছে, তাই ভয় পেয়ে টেচামেচি করে সবাইকে ডেকে আনল। কী কেলেকারী ! অথচ তখন আমি জেগেই আছি।

—জেগেছিলে ! তবে সাড়া দাওনি কেন ?

—কী জানো ! আজকাল ভীষণ অলস বোধ করি। কারো ডাকে সাড়া দিতে অনেকক্ষণ সময় লাগে। এমন কি মাঝে মাঝে অজিত ঘোষ নামটা যে আমার তা বুঝতে অনেকক্ষণ সময় লাগে। কেউ কিছু বললে চেয়ে থাকি কিন্তু বুঝতে পারি না। ফাইলপত্র নাড়তে ইচ্ছে করে না, একটা কাগজ টেবিলের এধার থেকে ওধারে সরাতে, পিনকুশনটা কাছে টেনে আনতে গেলে মনে হয় পাহাড় ঠেলার মতো পরিশ্রম করছি। সিগারেটের ছাই কত সময়ে ভাষায় কাপড়ে উড়ে পড়ে—আগুন ধরার ভয়েও সেটাকে ঝেড়ে ফেলি না—

সুনে, আমার বুকের ভিতরটা হঠাৎ ধক করে উঠল। বললাম—তুমি ডাক্তার দেখাও। চলো, আজকেই আমরা মহিম ডাক্তারের কাছে যাই।

—দূর ! উনি হাসলেন, বললেন—আমার সত্যিই তেমন কোনো অসুখ নেই। অনেকদিন ধরে একই জায়গায় থাকলে, একই পরিবেশে ঘোরাফেরা করলে মাথাটা একটু জমাট বেঁধে যায়। ডেবে দেখ, আমরা প্রায় চার পাঁচ বছর কোথাও যাইনি। গতবার কেবল বিজুর পৈতেয় ব্যাণ্ডল। আর কোথাও না। চলো, কাছাকাছি কোনো স্থলর জায়গা থেকে মাসখানেক একটু ঘুরে আসি। তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। এমন জায়গায় যাবো যেখানে একটা নদী আছে, আর অনেক গাছগাছালি—

আমার স্বামী চাকরি করেন অ্যাকাউন্ট্যান্ট জেনারেলের অফিসে।  
 কেয়ানী। আর কিছুদিন বাদেই তিনি সার্বভিনেট অ্যাকাউন্টস্ সার্ভিসের  
 পরীক্ষা দেবেন বলে ঠিক করেছেন। অঙ্কে তাঁর মাথা খুব পরিষ্কার, বন্ধুরা বলে  
 —অজিত এক চান্দ্রে বেরিয়ে যাবে। আমারও তাই বিশ্বাস। কিছুদিন  
 আগেও তাঁকে পড়াশুনো নিয়ে খুব ব্যস্ত দেখতাম। দেখে খুব ভাল লাগত  
 আমার। মনে হত, গুর বেমন মনের জোর তাতে শক্ত পরীক্ষাটা পেরিয়ে  
 যাবেনই। তখন সংসারের একটু ভাল ব্যবস্থা হবে। সেই পরীক্ষাটার ওপর  
 আমাদের সংসারের অনেক পরিকল্পনা নির্ভর করে আছে। তাই চেষ্টায় কথা  
 শুনে আমি একটু ইতস্তত করে বললাম—এখন এক দেড় মাস ছুটি নিলে  
 তোমার পড়াশুনোর ক্ষতি হবে না ?

উনি খুব অবাক হয়ে বললেন—কিসের পড়াশুনো ?

—ঐ যে এস-এ-এস না কী যেন !

শুনে গুর মুখ খুব গম্ভীর হয়ে গেল ! ভীষণ হতাশ হলেন উনি। বললেন  
 —তুমি আমার কথা ভাবো, না কি আমার চাকরি-বাকরি, উন্নতি এইসবের  
 কথা ? অহু, তোমার কাছ থেকে আমি আর একটু সিমপ্যাথি আশা করি।  
 তুমি বুঝতে পারছ না আমি কী একটা অভূত অবস্থার মধ্যে আছি !

আমি লজ্জা পেলাম, তবু মুখে বললাম—বাঃ, তোমাকে নিয়ে ভাবি বলেই  
 তো তোমার চাকরি, পরীক্ষা, উন্নতি সব নিয়েই আমাকে ভাবতে হয়। তুমি  
 আর তোমার সংসার এ ছাড়া আমার আর কী ভাবনা আছে বলা ?

উনি ছেলেমানুষের মতো রেগে চোখ-মুখ লাল করে বললেন—আমি আর  
 আমার সংসার কি এক ?

অবাক হয়ে বললাম—এক নও ?

উনি ঘন ঘন মাথা নেড়ে বললেন—না। মোটেই না। সেটা বোঝো না  
 বলেই তুমি সব সময়ে আমাকে সংসারের সঙ্গে জড়িয়ে দেখ, আলাদা মানুষটাকে  
 দেখ না।

হেসে বললাম—তাই বুঝি !

উনি মুখ ফিরিয়ে বললেন—তাই। আমি যে কেয়ানী তা তোমার পছন্দ  
 না, আমি অফিসার হলে তবে তোমার শাস্তি। এই আমি তোমাকে বলে  
 দিচ্ছি, আমি চিরকাল, এইরকম কেয়ানীই থাকবো, তাতে তুমি স্বপ্ন পাও আর  
 না পাও।

—থাকে না, আমি তো কেরানীকেই ভালবেসেছি, তাই বাসবো।

কিন্তু উনি এ কথাতেও খুশী হলেন না। রাগ করে জানালার থাকের ওপর বসে বাইরের মরা বিকেলের দিকে চেয়ে রইলেন। বেড়াতে গেলেন না। দেখলাম, জ্বর আসার আগের মতো গুঁর চোখ ছলছল করছে, মাঝে মাঝে কাঁপছে ঠোঁট, হাঁটু মুড়ে বুকের কাছে তুলে এমন ভাবে বসে আছেন যে রোগা দুর্বল শরীরটা দেখে হঠাৎ মনে হয় বাচ্চা একটা রোগে-ভোগা ছেলেকে কেউ কোলে করে জানালার কাছে বসিয়ে দিয়েছে।

আচ্ছা পাগল। আমাদের ছেলের বয়স সাত, মেয়ের বয়স চার। আজকালকার ছেলেমেয়ে অল্প বয়সেই সেয়ানা। তার ওপর বাসায় রয়েছে ঠিকে বি, ভাড়াটে আর বাড়িওয়ালার ছেলেমেয়ে—এতজনের চোখের সামনে ভরসন্ধ্যার কী করে আমি গুঁর রাগ ভাঙাই! তবু পায়ের কাছটিতে মেঝেতে বসে আন্তে আন্তে বললাম—লক্ষ্মী সোনা, রাগ করে না। ঠিক আছে, চলো কিছুদিন ঘুরে আসি। পরীক্ষা না হয় এবছর না দিলে, ও তো ফি-বছর হয়—

উনি সামান্য একটু বাঁকা হাসি হেসে বললেন—তবু দেখ, পরীক্ষার কথাটা তুলতে পারছ না। এ বছর নয় তো সামনের বার। কিন্তু আমি তো বলেই দিয়েছি কোনোদিন আমি পরীক্ষা দেবো না—

—দিও না। কে বলছে দিতে! আমাদের অভাব কিসের! বেশ চলে যাবে। এবার ওঠো তো—

আমার স্বামীর অভিমান একটু বেশীকণ থাকে। ছেলেবেলা থেকেই উনি কোথাও তেমন আদর যত্ন পাননি। অনেকদিন আগেই মা-বাবা মারা গিয়েছিল। তারপর থেকেই মামাবাড়িতে একটু অনাদরেই বড় হয়েছেন। বি এস-সি পরীক্ষা দিয়েই ওকে সে বাড়ি ছেড়ে মির্জাপুরের একটা মেসে আশ্রয় নিতে হয়। সেই মেসে দশ বছর থেকে চাকরি করে উনি খুব নৈরাশ্রবোধ করতে থাকেন। তখন ওর বয়স তিরিশ। গুঁর ক্রম-মেট ছিলেন আমার বুড়োকাকা। তিনিই মতলব করে ওঁকে একদিন আমাদের বাড়িতে বেড়াতে নিয়ে এলেন। তারপর মেসে ফিরে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন—আমার ভাইঝিকে কেমন দেখলে? উনি খুব লজ্জা-টজ্জা পেয়ে অবশেষে বললেন—চোখ দুটি বেশ তো! তারপরই আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। আমরা উঠলাম এসে লেক গার্ডেনসের পাশে গরীবদের পাড়া গোবিন্দপুরে। যখন এই একা বাসায় আমরা দুজন, তখন উনি

আমাকে সারাক্ষণ ব্যস্ত রাখতেন দুরন্ত অভিমানে—এই যে আমি অকস্মে চলে যাই, তারপর কি তুমি আর আমার কথা ভাবো! কী করে ভাববে, আমি ত্রিশ বছরের বুড়ো, আর তুমি কুড়ির খুকী। তুমি আজ জানালায় দাঁড়াওনি... কাল রাতে আমি যে জেগেছিলাম কেউ কি টের পেয়েছিল! কী ঘুম বাব্বা!

ওঁর অভিমান দুরন্ত হলেও সেটা ভাঙা শক্ত না। একটু আদরেই সেটা ভাঙানো যায়। কিন্তু এবারকার অভিমান বা রাগ সেই অনাদরে বড় হওয়া মানুষটার ছেলেমানুষী নেই-আঁকড়ে ব্যাপার তো নয়! এই ব্যাপারটা বেন একটু জটিল। হয়তো উনি একেবারে অমূলক কথা বলছেন না। আমি সংসারের ভালমন্দর সঙ্গে জড়িয়েই ওঁকে দেখি। এর বাইরে যে একা মানুষটা, যার সঙ্গে অহরহ বাইরের জগতের একটা অদৃশ্য বনিবনার অভাব চলছে তার কথা তো আমি জানি না। নইলে উনি কেন লোকের ডাকে সাড়া দেন না, কেন চোবাচার জলে হাত ডুবিয়ে অনেকক্ষণ বসে থাকেন, তা আমি বুঝতে পারতাম।

রাত্রিবেলা আমাদের ছেলেমেয়ে ঘুমিয়ে পড়লে উনি হঠাৎ চুপি চুপি আমার কাছে সরে এলেন। মুখ এবং মাথা ডুবিয়ে দিলেন আমার বকের মধ্যে। বুঝতে পারলাম তাঁর এই ভঙ্গীর মধ্যে কোনো কাম-ইচ্ছা নেই। এ যেমন বাপি আমার বকে মাথা গোঁজে অনেকটা সেরকম। আমি কথা না বলে ওঁকে দুহাতে আগলে নিয়ে ওঁর কক্ষ মাথা, আর অনেকদিনের আ-ইঁটা চুলের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে গভীর আনন্দের একটি খাস টেনে নিলাম। বুক ভরে গেল। উনি আশ্তে আশ্তে বললেন—তোমাকে মাঝে মাঝে আমার মান্নের মতো ভাবতে ইচ্ছে হয়। এরকম ভাবটা কি পাপ?

কি জানি! আমি এর কী উত্তর দেবো? আমি বিশ্ব সংসারের রীতি-নীতি জানি না। কার সঙ্গে কী রকম সম্পর্কটা পাপ, কোনটা অন্তায় তা কী করে বুঝবো! যখন ফুলশয্যার রাতে প্রথম উনি আমাকে জড়িয়ে ধরেছিলেন, সেদিনও আমার শরীর কেঁপে উঠেছিল বটে। কিন্তু সেটা রোমাঞ্চে নয়—শিহরণেও নয়, বরং মনে হয়েছিল—বাঁচলাম। এবার নিশ্চিন্ত। এই অচেনা, রোগা কালো কিন্তু মিষ্টি চেহারার দুর্বল মানুষটির সেই প্রথম স্পর্শই আমার ভিতরে সেই ছেলেবেলার গুতুলখেলার এক মা জেগে উঠেছিল। ছেলেমেয়েরা যেমন প্রেম করে, লুকোচুরি করে, সহজে ধরা দেয় না, আবার একে অন্তরে ছেড়ে যায়—আমাদের কখনো সেরকম প্রেম হয়নি।

উনি বুকে মুখ চেপে অবরুদ্ধ গলায় বললেন—তোমাকে একটা কথা বলব, কাউকে বোলো না। চলো জানালার ধারে গিয়ে বস।

উঠলাম। ছোট্ট জানালার চৌখুপীতে তাকের ওপর মুখোমুখি বললাম ছুঁন। বললাম—বলো।

উনি সিগারেট ধরালেন, বললেন—তোমার মনে আছে, বছর দুই আগে একবার কার্ঠের আলমারীটা কেনার সময়ে সত্যচরণের কাছে পোটা পঞ্চাশেক টাকা ধার করেছিলাম?

—ওমা, মনে নেই! আমি তো কতবার তোমাকে টাকাটা শোধ দেওয়ার কথা বলেছি!

আমার স্বামী একটা খাস ফেলে বললেন—হ্যাঁ, সেই ধারটার কথা নয়, সত্যচরণের কথাই বলছি তোমাকে। সেদিন মাইনে পেয়ে মনে করলাম এ মাসে, প্রিমিয়াম ডিউ-ফিউ নেই, তাছাড়া রেডিওর শেষ ইনস্টলমেন্টটাও গতমাসে দেওয়া হয়ে গেছে, এ মাসে ষাট সত্যচরণের টাকাটা দিয়ে আসি। সত্যচরণ ভদ্রলোক, তাছাড়া আমার বন্ধুদের মধ্যে একমাত্র ওরই কিছু পৈতৃক সম্পত্তি আছে—বড়লোক বলা যায় ওকে—সেই কারণেই বোধহয় ও কখনো টাকাটার কথা বলেনি আমাকে। কিন্তু এবার দিয়ে দিই। তাছাড়া ওর সঙ্গে অনেককাল দেখাও নেই, খোঁজখবর নিয়ে আসি। ভেবে-টেবে বিকেলে বেরিয়ে ছ'টা নাগাদ ওর নবীন পাল লেনের বাড়ীতে পৌঁছোলাম। ওর বাড়ির সামনেই একটা মস্ত গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল যার কাচের ওপর লাল ক্রশ আর ইংরিজিতে লেখা—ডক্টর। কিছু না ভেবে ওপরে উঠে যাচ্ছি, সিঁড়ি বেয়ে হাতে স্টেথস্কোপ ভাঁজ করে নিয়ে একজন মোটাসোটা ডাক্তার মুখোমুখি নেমে এলেন। সিঁড়ির ওপরে দরজার মুখেই সত্যর বৌ নীরা শুকনো মুখে দাঁড়িয়ে ছিল। ফর্সা, স্বন্দর মেয়েটা, কিন্তু তখন কুখুচুল, ময়লা শাড়ি, সিঁদুর ছাড়া কপাল আর কেমন একটা রাতজাগা ক্লান্তির ভায়ে বিচ্ছিরি দেখাচ্ছিল ওকে। কী হয়েছে জিজ্ঞেস করতেই ফুঁপিয়ে উঠল—ও মারা যাচ্ছে, অজিতবাবু। শুনে বুকের ভিতরে যেন একটা কপাট হাওয়া লেগে দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল। ঘরে ঢুকে দেখি সত্যচরণ পূর্বদিকে মাথা করে শুয়ে আছে, পশ্চিমের খোলা জানালা দিয়ে সিঁদুরের মতো লাল টকটকে রোদ এসে পড়েছে ওর লাবণ্য বিছানায়। ওর মাথার কাছে ছোটো টেবিলে কাটা কল, ওষুধের শিশি-টিশি

রয়েছে, যেকোন খাটের নীচে বেডপ্যান-ট্যান। কিন্তু এগুলো তেমন  
 উল্লেখযোগ্য কিছু না। ঘরের মধ্যে ওর আত্মীয়-স্বজনও রয়েছেন কয়েকজন।  
 ছুজন বিধবা মাথার দুধারে ঘোমটা টেনে বসে, একজন বয়স্ক মহিলা পায়ের  
 দিকটায়। একজন বড়ো মতো লোক খুব বিমর্ষ মুখে সিগারেট পাকাচ্ছেন  
 জানালার কাছে দাঁড়িয়ে, ছুজন অল্পবয়সী ছেলে নিচু স্বরে কথা বলছে।  
 দু-একটা বাচ্চাও রয়েছে ঘরের মধ্যে। তারা কিছু টের পাচ্ছিল কিনা জানি  
 না, কিন্তু সেই ঘরে পা দিয়েই আমি এমন একটা গন্ধ পেলাম—যাকে—কী  
 বলব—যাকে বলা যায় মৃত্যুর গন্ধ। তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারব না  
 কিন্তু আমার মনে হয় মৃত্যুর একটা গন্ধ আছেই। কেউ যদি কিছু নাও  
 বলত, তবু আমি চোখ বুজেও ঐ ঘরে ঢুকে বলে দিতে পারতাম যে ঐ ঘরে  
 কেউ একজন মারা যাচ্ছে। যাক্‌গে, আমি ঐ গন্ধটা পেয়েই বুঝতে পারলাম  
 নীরা ঠিকই বলেছে, সত্যি মারা যাচ্ছে। হয়ত এখন মরবে না, আরো একটু  
 সময় নেবে। কিন্তু আজকালের মধ্যেই হয়ে যাবে ব্যাপারটা। আমি ঘরে  
 ঢুকতেই মাথার কাছ থেকে একজন বিধবা উঠে গেলেন, পায়ের কাছ থেকে  
 সধবাটিও। কে যেন একটা টুল বিছানার পাশেই এগিয়ে দিল আমাকে  
 বসবার জন্ত। তখনো সত্যর জ্ঞান আছে। মুখটা খুব ফ্যাকাশে রক্তশূন্য  
 আর মুখের চামড়ায় একটা খড়ি-ওঠা শুষ্ক ভাব। আমার দিকে তাকিয়ে  
 বলল—কে? বললাম—আমি রে, আমি অজিত। বলল—ওঃ অজিত! কবে  
 এলি? বুঝলাম একটু বিকারের মতো অবস্থা হয়ে আসছে। বললাম—  
 এইমাত্র। তুই কেমন আছিস? বলল—এই একরকম, কেটে যাচ্ছে। আমি  
 ঠিক ওখানে আর বসে থাকতে চাইছিলাম না। তুমি তো জানো অমুখ-টমুখের  
 গন্ধে আমার কী রকম গা শুলোয়! তাই এক সময়ে ওর কাছে নিচু হয়ে  
 বললাম—তোর টাকাটা দিতে এসেছি। ও খুব অবাক হয়ে বলল—কত টাকা!  
 বললাম—পঞ্চাশ। ও ঠোট গুটাল—দূর, ওতে আমার কী হবে! ওর জন্ত  
 কষ্ট করে এলি কেন? আমি কি মাত্র পঞ্চাশ টাকা চেয়েছিলাম তোর কাছে?  
 আমি তো তার অনেক বেশী চেয়েছিলাম! আমি খুব অবাক হয়ে বললাম—  
 তুই তো আমার কাছে চাসনি! আমি নিজেকে থেকেই এনেছি, অনেকদিন আগে  
 ধার নিয়েছিলাম—তোর মনে নেই? ও বেশ চমকে উঠে বলল—না, ধারের  
 কথা নয়। কিন্তু তোর কাছে আমি কী একটা চেয়েছিলাম না? সে তো  
 পঞ্চাশ টাকার অনেক বেশী। জিজ্ঞেস করলাম—কী চেয়েছিলি? ও



খানিকক্ষণ সাধা ছাদের দিকে চেয়ে কী ভাবল, বলল—কী যেন—ঠিক মনে  
 পড়ছে না—ঐ যে—সব মাহুবই বা চায়—আহা, কী যেন ব্যাপারটা। আচ্ছা  
 দাঁড়া বাধকর্ম থেকে ঘুরে আসি, মনে পড়বে। বলে ও ওঠার চেষ্টা করল।  
 সেই বিধবাদের একজন এসে পেছাপ করার পাত্রটা ওর গায়ের ঢাকার নীচে  
 ঢুকিয়ে ঠিক করে দিল। কিছুক্ষণ—পেছাপ করার সময়টার, ও বিকৃত মুখে  
 ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা ভোগ করল শুয়ে শুয়ে। তারপর আবার আন্তে আন্তে  
 একটু গা ছাড়া হয়ে আমার দিকে চেয়ে বলল—তোর কাছেই চেয়েছিলাম  
 না কি—কার কাছে যে—মনেই পড়ছে না। কিন্তু চেয়েছিলাম—বুঝলি  
 —কোনো ভুল নেই। খুব আবদার করে গলা জড়িয়ে ধরে গালে  
 গাল রেখে চেয়েছিলাম, আবার ভিখিরির মতো হাত বাড়িয়ে ল্যাং  
 ল্যাং করেও চেয়েছিলাম, আবার চোখ পাকিয়ে ভয় দেখিয়েও চেয়েছিলাম  
 —কিন্তু শালা মাইরি দিল না...। কোতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম—কী  
 চেয়েছিলি ! ও সঙ্গে সঙ্গে বোলা চোখ ছাদের দিকে ফিরিয়ে বলল—ঐ  
 যে—কী ব্যাপারটা যেন—নীরাকে জিজ্ঞেস কর তো, ওর মনে থাকতে  
 পারে—আচ্ছা দাঁড়া—একশ থেকে উল্টোবাগে গুণে দেখি, তাতে হয়তো  
 মনে পড়বে। বলে ও খানিকক্ষণ গুণে হাল ছেড়ে দিয়ে বলল—না,  
 সময় নষ্ট। মনে পড়ছে না। আমি তখন আন্তে আন্তে বললাম—তুই তো  
 সবই—পেয়েছিস ! ও অবাক হয়ে বলল—কী পেয়েছি—আঁ—কী ? আমি  
 বৃহৎ গলায় বললাম—তোর তো সবই আছে। বাড়ি, গাড়ি, ভাল চাকরি.  
 নীরার মতো ভাল বোঁ, অমন স্বন্দর ফুটফুটে ছেলেটা দাঁজলিঙে কনভেটে  
 পড়ছে। ব্যাঙ্কে টাকা, ইন্সিওরেন্স—তোর আবার কী চাই ? ও অবশ্য ঠোঁটে  
 একটু হাসল, হলুদ ময়লা দাঁতগুলো একটুও চিকমিক্ করল না, ও বলল—এ  
 সব তো আমি পেয়েইছি। কিন্তু এর বেশী আর একটা কী যেন—বুঝলি—  
 কিন্তু সেটার ভেতন কোনো অর্থ হয় না। যেমন আমার প্রায়ই ইচ্ছে করে  
 একটা গাছের ছায়ার বসে দেখি সারাদিন একটা নদী বয়ে যাচ্ছে। অথচ ঐ  
 চাওয়াটার কোনো মাথামুণ্ড হয় না। ঠিক সেইরকম—কী যেন একটা—আমি  
 ভেবে ছিলাম তুই সেটাই সঙ্গে করে এনেছিস ! কিন্তু না তো, তুই তো মাত্র  
 পঞ্চাশটা টাকা—তাও মাত্র যেটুকু ধার করেছিলি—কিন্তু কী ব্যাপারটা বলতো,  
 আমার কিছুতেই মনে পড়ছে না—! অথচ খুব সোজা, জানা জিনিস,  
 সবাই চায় !

আমার স্বামীকে অন্ধকারে খুব স্নাবহা দেখাচ্ছিল। আমি প্রাণপণে তাকিয়ে তাঁর মুখের ভাবসাব লক্ষ্য করার চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। উনি একটু বিমনা গলায় বললেন—অল্প সত্যচরণের ওখান থেকে বেরিয়ে সেই রাত্রে প্রথম বর্ষার জলে আমি ভিজ্ঞেছিলাম—তুমি খুব বকেছিলে—আর পরদিন সকাল থেকেই আমার জ্বর—মনে আছে ?

আমি মাথা নাড়লাম।

—সত্যচরণ তার তিনদিন পর মারা গেছে। সেই কথাটা শেষ পর্যন্ত বোধহয় তার মনে পড়েনি। কিন্তু আমি ষতদিন জ্বরে পড়েছিলাম ততদিন, তারপর জ্বর থেকে উঠে এ পর্যন্ত কেবলই ভাবছি কী সেটা যা সত্যচরণ চেয়েছিল ! সবাই চায়, অথচ তবু তার মনে পড়ল না কেন ?

বলতে বলতে আমার স্বামী দুহাতে আমার মুখ তুলে নিয়ে গভীরভাবে আমাকে দেখলেন। তারপর আশ্বে আশ্বে বললেন—তবু সত্যচরণ যখন চেয়েছিল তখন আমার ইচ্ছে করছিল সত্যচরণ যা চাইছে সেটা ওকে দিই। ধেমন করে হোক সেটা এনে দিই ওকে। কিন্তু তখন তো বুঝবার উপায় ছিল না ও কী চাইছে। কিন্তু এখন এতদিনে মনে হচ্ছে সেটা আমি জানি—

আমি ভীষণ কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলাম—কী গো সেটা ?

আমার স্বামী খাস ফেলে বললেন—মাহুঘের মধ্যে সব সময়েই একটা ইচ্ছে বরাবর চাপা থেকে যায়। সেটা হচ্ছে সর্বশ্ব দিয়ে দেওয়ার ইচ্ছে। কোথাও কেউ একজন বসে আছেন প্রসন্ন হাসিমুখে, তিনি আমার কিছুই চান না, তবু তাঁকে আমার সর্বশ্ব দিয়ে দেওয়ার কথা। টাকা-পয়সা নয় আমার বোধ বুদ্ধি লজ্জা অপমান জীবন মৃত্যু—সব কিছু। বদলে তিনি কিছুই দেবেন না, কিন্তু দিয়ে আমি তৃপ্তি পাবো। রোজগার করতে করতে, সংসার করতে করতে মাহুঘ সেই দেওয়ার কথাটা ভুলে যায়। কিন্তু কখনো কখনো সত্যচরণের মতো মরবার সময়ে মাহুঘ দেখে দে দিতে চায়নি, কিন্তু নিয়তি কেড়ে নিচ্ছে, তখন তার মনে পড়ে —এর চেয়ে খেচ্ছার দেওয়া ভাল ছিল।

## শেষবেলায়

নেতা, নেতাগোপাল সামন্তর বাড়িটা এদিকে কোথায় জানেন ? ও মশায়—

রকে এক বুড়ো বসে। একটা তেলচিটে তুলোর কঞ্চল থেকে মুখখানা জেগে ওঠে। বড় বেশী খানা খোঁদল মুখে, আর নারকেল ছোবড়ার মতো রুখু দাড়িগোঁফ। শিরা উপশিরা সব ভেসে উঠেছে। মরকুটে বুড়ো। চোখের কোণে মাখনের মতো পিঁচুটি জমছে।

—নেতা ?

—নেতাগোপাল।

—সামন্ত বাড়ি ? কী বললে ?

—তাই বলছি। নেতা সামন্ত। দালাল।

—হবে।

—সে থাকে কোথা ?

বুড়োটা ঘোলাটে চোখে একটু চেয়ে থাকতেই কপালের চামড়ার নীচে বান মাছের মতো একটা রগ সরে গেল একটু পিছলে। মরবে। পিত্ত কফ স্লেম্মা তিনটেই প্রবল। গলার বর্ধরটা সামলাতে পারছেন না। বুকে বাতাস ডাকছে।

—শেলেশ্শ। বুঝলে ?

—বুঝেছি।

—অনেক নতুন নতুন লোক বসেছে নিশ্চিন্দায়। নতুন কালের মাহুষ সব। সবাইকে কি চিনি ?

হরেন চৌধুরী বুঝল, হবে না, বলল—কিন্তু খুব নামডাকের লোক। তিন-চার রকমের দালালী।

—মাথো তোমার দালালী। দালাল নয় কে ? কী নাম বললে ? নেতা-গোপাল ? নেতাগোপাল ! সামন্ত বাড়ি—

—এই বাড়িটাই দেখিয়ে দিল একজন।

—এই বাড়ি ? বলে মাথা নাড়ে বুড়োটা—কিছু ঠাहर পাই না। এই মনে পড়ে। ভুলে যাই। বুঝুন হরেন বসে গেছি বাপ, কে আর দেখে আমাকে ! আরটাও বাড়ল খুব এবার।

হরেন হাসে—জার কোথা বুড়ো মশাই ? দিব্যি বসন্তের হাওয়া দিচ্ছে ।

—তোমার তো দিবেই । বার মাথার হাত তার জার । শরীরে সেই কোন সকালে শীত ঢুকে বলে আছে । তাড়াই কত । বার না ।

—তো নেতা সামন্তর খোঁজ পাই কী করে ? বাড়িতে কে আছে ?

—আছে অনেক । জ্ঞাতিগুটি কি কম ? তিটোতে পারি না বাপ্, বড় জালায় ছেলেগুলো । নিত্যগোপালের ছেলে, আমার নাতি—

হরেন বুঁকে স্মৃগ্ৰহে বলে—কী নাম বললেন ? আপনার ছেলে নিত্য-গোপাল ?

বুড়ো হতচকিত চোখে চায়—তবে কার ছেলে ? ভুল বললুম নাকি ?

—তাহলে তো এইটেই নিত্যগোপালের বাড়ি ।

—এইটাই ।

—চেনেন না বললেন যে ?

—চিনি । আমার ছেলে । ভুল হয়ে বার বাপ্ । আমি হচ্ছি গরেশ সামন্ত । বলে বুড়ো মাড়ি আর মুখের কোকর দেখিয়ে হাসে—এইবার মনে পড়েছে । সব হিসেবে ঠিকঠাক । সামন্ত বাড়ি, নেতা ।

—নেতাকে আমার দরকার ।

—বাও না ভেতরে । এটা কি সকাল বাপ্ ? ক’টা বাজল ?

—বিকেল । চায়টে । এ সময়ে থাকার কথা ।

—আছে বোধহয় । এখানেই থাকে । গরেশ সামন্তর ছেলে হল নেতা-গোপাল, নেতাগোপাল ।

—ছেলেপুলে তো কাউকে দেখছি না । কাকে দিয়ে ডাকাই ! অচেনা লোক হট করে ঢুকে পড়াটা কি ঠিক হবে ?

—ছেলেপুলে ? নেতার ? তারা সব গর্তশ্রাব ।

গালাগালটা হরেনের শোনা । বাবা দেয় ।

—বলল ছেলেগুলো জালায় নাকি ?

—কিছু রাখে না । এক পুরিয়া চিনি লুকিয়েছি তোষকের তলায় । লোপাট । কিছু রাখে না । বড় এলাচ খেলে বুক ভাল থাকে, চিন্ত এনে দিয়েছিল এক মুঠো । কড়মড় করে চিবিয়ে খেল । বোমারা সব যে পেটে এগুলো কী ধরেছিল, ছিঃ ছিঃ ।

হরেন চৌধুরী দরজায় উঠে ‘নেতাবাবু’ বলে ডাকতে লাগে ।

—ভেতরে শোনা যায় না। বুড়োটা বলে।

—কেন ?

—সব অনেক ভেতরে থাকে। ছেলেগুলো সর্বক্ষণ খাচ্ছে, চোঁচাচ্ছে, কিছু শোনা যায় না, ঢুকে যাও।

—মেয়েছেলে রয়েছেন, যদি কেউ কিছু মনে করেন ! উটকো লোক।

—পর্দানশীন তো নয়। যখন গাল পাড়ে তখন তো ইয়ের কাপড় মাথায় উঠে যায়। মেয়েছেলে ? যাও। সর্বক্ষণ লোক আসছে, এ বাড়ি হচ্ছে হাট।

তা হরেন চৌধুরী কিছুক্ষণ দোনোমোনো করে ঢুকেই পড়ে। রক্ পেরিয়ে দরজা। ভিতরে একটা বাঁধানো জায়গা, বারান্দামতো। তারপর মস্ত উঠোন : বাড়িটার কোনো প্ল্যান ছিল না নাকি ? যেখান সেখান দিয়ে ঘর বারান্দা সব গজিয়েছে। দেয়ালে প্রাস্টারের বালাই নেই, ইট বেরিয়ে আছে। এক পাশে ভারী বাঁধা, রাজমিস্ত্রির কাজ চলছে বোধহয়। কাণ্ডটা প্রকাণ্ড। উঠোনের চার ধারেই ঘর, ঘরের ওপর ঘর উঠেছে কোথাও। একটাই বাড়ির খানিকটা একতলা, খানিকটা দোতলা, তেতলাও আছে। উঠোনের মাঝখানে ক্যুয়া, ক্যুয়ার পাশেই আবার টিউবওয়েল। বিস্তর বাচ্চা কাচ্চা, আর কয়েকটা মেয়েছেলে দেখা যায়। ক্যুয়াপাড়ে বাসনের ডাঁই মাজতে বসেছে কুঁজো চেহারার কালো এক ছেলেমেয়ে। মাজতে মাজতে বক বক করছে। তার কাকালের ফাঁক দিয়ে বাদরের বাচ্চার মতো একটা বছর দেড়েকের মেয়ে ঝুলে আছে, তার মাথাটা বৃকের মধ্যে সঁদানো। মেয়েমাছঘেরা পারেও ! ভেবে একটু শিউরেও ওঠে হরেন।

হেঁকেই জিজ্ঞেস করে—নেত্যাগোপালবাবুর বাড়ী তো এটা ?

কেউ তাকালও না। উঠোন জুড়ে চিল চোঁচানি। খাপড়া ছুঁড়ে গুটি সাতেক ছেলেমেয়ে গলাঘমুনা খেলছে। তাদের মধ্যে একজন এক ঠ্যাঙে লাফিয়ে তিন ঘর পেরিয়ে গেল, সবাই চোঁচাচ্ছে তাই।

এই হচ্ছে জয়েন্ট ফ্যামিলির ছবি। হরেনের চোখ ভুটো কর কর করে উঠল। দুঃখে। এক সময়ে সে এরকম একটা পরিবারে মানুষ হয়েছিল। সে সব ইতিহাস। আজ সামন্তমশাইয়ের কাছে এসেছে ছোট্ট একটা প্রট বা বাড়ির সন্ধান। লোকটার হাতে বিস্তর জমির খোঁজ। কলকাতার আর জমি নেই। যাও বা ছিল ঢাকুরে, যাদবপুর, বেহালা বা গড়িয়ায়—তাও টপটাপ ফুরিয়ে এল বলে। এরপর কলকাতার জমি বিক্রি হবে ঝুড়িতে। মানুষ তাই কিনে

ঘরে লাজিয়ে রাখবে। দেখবার মতো জিনিস হবে একটা। তা সেই দুর্লভ জমি ফুরিয়ে যাওয়ার আগেই হরেন এক মুঠো চায়। ছোট্ট প্লট হলেই তার চলে যাবে। সংসার বড়ো নয়। বৌ আর দুটো ছেলে, দুটো মেয়ে। কাঠা খানেক কি দেড়েক হলেই তিনতলা তুলবে। সুবিধেমতো জায়গায় হলে একতলাটা হবে দোকানঘর, দোতলায় ভাড়াটে, তিনতলায় তাদের ছোট সংসার।

ছোটো পরিবারই সুখী পরিবার বলে বটে, কিন্তু হরেনের মনে অন্যটা যায়নি। সামন্তমশাইয়ের বাড়ির দৃশ্যটা দেখে কি জানি কেন হরেনের বুকটা, মেঘ জমে ওঠে। এইরকম একটা হাটখোলায় সে মানুষ হয়েছিল। সুখে নয়, আবার তেমন সুখ আর পাবেও না।

দীর্ঘখাস চেপে সে দু' কদম এগোলো। বারান্দার নীচে নর্দমা, তাতে একটা লাল বল পড়ে আছে। উঠোনে ফাটা বেলুনের রবার স্তাতার মতো, একটা ছাপল ঘাস থেকে মুখ তুলে হরেনের চোখে চোখ রাখে। কোন বিধবার রোদে-দেওয়া কাপড় অশুচি করেছে হতচ্ছাড়া কাক, বুড়ি দোতলার রেলিং ধরে ঝুঁকে চেঁচাচ্ছে—বলি নেন্সি, কাকে ছোঁয়া কাপড় মা, রাঁড়ি বলে তো আর মানুষের বাইরে যাইনি, তখন থেকে বলছি, ঘোঁ না হয় গঙ্গাজলের ছিটে দে...

হরেন নির্বাক দাঁড়িয়ে থাকে।

বোঝা যায় যে, এ বাড়িতে লোকের যাতায়াত বিস্তর। সে যে ঢুকে এসে দাঁড়িয়ে আছে কেউ গ্রাহ্যই করে না। যেন এ বাড়ির লোক। জয়েন্ট ফ্যামিলিতে বাড়ির লোক আর বাইরের লোক চেনা ভারী মুশ্কিল। কেউ অচেনা এসে দাঁড়ালে ছোটবৌ ভাবে বড় বৌর কাছে এসেছে, বাপ ভাবে ছেলের কাছে এসেছে, ভাই ভাবে দাদার কাছে এসেছে। কেউ গা করে না।

গলা খাঁকারী দিয়ে দিয়ে গলায় ব্যথা। বাচ্চাগুলোকে জিজ্ঞেস করার চেষ্টা বুখা। তারা আরো ব্যস্ত।

মিনিট দশেক ঠায় দাঁড়িয়ে থেকে অবশেষে একটা চলতি বাচ্চাকে থামিয়ে জিজ্ঞেস করতে হদিস পাওয়া গেল। নেত্যা থাকে দোতলার ঘরে। 'ওই লিঁড়ি বেয়ে উঠে যান, ঘর খোলা আছে, কাকামশাই এ সময়ে অন্ধ কবেন।' বলে বাচ্চাটা উঠোনে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

সিঁড়ি চটা ওঠা। হয় সিমেন্ট পায়ে পায়ে উঠে গেছে, নয়তো লাগানোই হয়নি। গোয়াল সকলের, ধোঁয়া দেবে কে।

দৌতলার ঘরে নেতা সামন্তর অফিস কাম বেডরুম। ঘরটার তক্তপোষ আছে, টেবিল চেয়ারও। কিন্তু দলিল দস্তাবেজ, মুসাবিকা আর মামলার কাগজে ছয়লাপ। টেবিল চেয়ারে ডাঁই, বিছানাও অর্ধেক দখল নিয়েছে কাগজের। খলখলে চেহারার কালো মতো নেতাগোপাল মেঝের বসে চোঁকির ওপর ঐবা তুলে জিরাকের ভদ্রীতে—হ্যা—অঙ্কই কবছে বটে। আসলে ফর্দ। কিসের ফর্দ তা অবস্ত দেখার চেষ্টা করে না করেন।

—কী চাই আজ্ঞে ?

—নেতাগোপাল সামন্তমশাই কি আপনি ?

—আজ্ঞে।

—এসেছিলাম একটু বিষয় ব্যাপারে—

নিত্য বা নেতাগোপাল ঘাবড়ায় না। নিত্যকর্ম। ফর্দটা মুড়ে রেখে বসে —আস্থন।

—বস্থন। বলে নেতাগোপাল বিড়ি ধরায়। তারপর বলে—বলুন।

—একটু বাস্তবজমি।

—জমি ?

—আজ্ঞে। হব্বর্ষ নেতাগোপালের অস্থকরণ করে করেন বলে।

—খরচাপাতি কিয়কম ? এলাকা ? তৈরী বা পুরোনো বাড়ি চলবে না ?

—চলবে, তবে তিনতলার ভিত হওয়া চাই।

নেতাগোপাল হাসল। হাতের বিড়িটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল একটু। তারপর বলল—যারা বাড়ি করে তারা তিন বা চারতলার ভিতই গাঁথে, সে একতলা বাড়ি করলেও। শেষ পর্যন্ত আর তিন চারতলা হয়ে ওঠে না। বেশির ভাগই টাকার অভাবে ষ-তলার ভিত তার আদ্যেক উঠে ফুরিয়ে যায়। মাটির তলায় বুধা টাকা খরচ।

হরেন চূপ করে রইল। তিনতলাটা তার চাই-ই।

—আমাদের বাড়িরই সেই দশা। মাটির নীচে হাজার পনেরো বিশ টাকা ওপরে তে ঠেঙে স্তুতে-পাওয়া বাড়ি। বলে হাসল নেতাগোপাল।

হরেনও হাসল। কারণ নেই। তারপর হঠাৎ, দালালের সামনে বেলী হাসা উচিত নয় ভেবে গম্ভীর হয়ে বলল—তবে বাড়ির চেয়ে জমিই ভাল। পছন্দমতো করা যাবে।

—কী রকম করতে চান?

—একতলায় দুটো দোকানের প্রভিশন থাকবে, আর গ্যারেজ। দোতলায় দুটো ফ্ল্যাট, তিনতলাটা আমার। ওটা—

নেতা বা নিত্যগোপাল বিড়িটা মন দিয়ে দেখে। চোখ ছোটো, কপালে লম্বা কঁচিকানো দাগ।

—শুনছেন? হরেন সন্দেহবশত ভিজ্জেস করে।

—শুনেছি। বলে নেতাগোপাল।

—তিনতলাটায় চতুর্দিকে বারান্দা টারান্দা হবে, চিলে কোঠার পাশে চারতলায় হবে ঠাকুবথর।

নেতাগোপাল খাম ছাড়ল।

কথাতার আরো সময় গেল খানিক। আগামপত্তর করতে হল কিছু। পেয়ে যাবে হরেন। বসার আগেই ভিত গঁথে ফেলতে পারবে। নেতাগোপালের দু হাতের দশটা আঙুলের মধ্যে মধ্যে কলকাতার মাটি লেপে আছে। কলকাতার ক্রয় ফুরিয়ে যাওয়ার আগেই এক খামচা তুলে নিতে পারবে বলে ভরসা হয় হরেনের। একতলার দুটো দোকানঘরের একটাতে বসাবে গবেট বড় ছেলেটাকে। গ্যারেজটা অবিশ্রাম খালিই পাল থাকবে এখন, যদি ভগবান কখনো সুদিন দেন...। গরু পুষবার বড় শখ ছিল তার। হবে না। গরু, শজ্জাক্তে, ইসমুগী এ সবের জন্ম মফঃস্বলের দিকে কাদালো জায়গাই পছন্দ ছিল তার, কিন্তু গিন্নির শখ কলকাতায় থাকবে। থাকে তাই। হরেনের গরু তাই বাদ গেল। একটা খাম পড়ে যায়। বাপ-দাদার সঙ্গে চিরকালের মতো ছাড়ান কাটান হয়ে যাচ্ছে। ষাক। এজমালী সংসারের লোভা মুখানার ই। আর বন্ধুই হয় না। বাবা গত এগারো বছর বলে আছে, দাদা হাইকোর্টে ফোলিও টাইপ করে বুড়ো হয়ে গেল। পরের ভাই মোটরমিস্ত্রি, তার ওপর লাভ-ম্যারেজের দজ্জাল বোঁ। থাক। ষায় না একসঙ্গে। পয়সাকড়িতে, রোজগারে, ওর মধ্যে হরেনেরই ষা হোক একটু চিকিমিকি। বোঁ তাই রোজই সাবধান করে—এই বেলা ভের হও, নইলে সব তোমার ঘাড়েরই হামলে থাকবে



বুড়োটা নীচের বারান্দায় খেতে বসেছে। বাটিতে চিঁড়ের আউ কিংবা পাণ্ড—কিছু একটা হবে। সপ্পনে জিনিসটা হাতের কোষে তুলে ভয়ঙ্কর মুখানা হাঁ করে সড়াং টেনে নিচ্ছে। এই বয়সে খাওয়া বাড়ে। বাড়লেই বুঝতে হয়, দিন শেষ হয়ে আসছে। হরেন মুখটা ফিরিয়ে নেয়।

প্রশ্নটা এসে পড়ে মুখে, সামলাতে পারে না হরেন। জিজ্ঞেস করে—  
তা সামন্তমশাই তো ইচ্ছে করলেই নিজের মতো একখানা বাড়ি করে ভিন্ন থাকতে পারেন। এই ক্যাচকৈঁচির মধ্যে থাকা—

নেতা বা নিত্যগোপাল হাত রসিদটায় চোষ কাগজ চেপে বলে—ভাবি মাঝে মাঝে বুঝলেন! সাত ভাইয়ের সংসার, ছেলেপুলে মিলে একটা পুত্রো পল্টন। পয়লা তিন ভাইয়ের বিয়ে দেখে শুনে হয়েছিল, পরের চারজন কোথা থেকে একে একে সব বৌ নিয়ে এসে পটাপট ঢুকিয়ে দিল বাড়িটায়। গুটি বাড়ছে। ভাবি বুঝলেন!

—আপনি ইচ্ছে করলেই তো হয়।

—হয়। এক সন্তুবিধবার জমি পেয়েছিলাম স্ত্রীবিধামতো। বায়না-টায়নাও হয়ে গেল। ঝপ করে দর পেয়ে ছেড়ে দিলাম। দালালী করার ঐ অসুবিধে। দামটা সব সময়ে মাথায় বিঁধে থাকে নিজের সন্তু আর আমি ভাবতেই পারি না। কয়েকবার চেষ্টাও করে দেখেছি। ভাবি, চলে যাচ্ছে ষখন থাক। তবে ভাবি মাঝে মাঝে, বুঝলেন! ভাবনাটা আছেই। বলে খুব হাসে নেতা বা নিত্যগোপাল।

—আজকাল আর জয়েন্ট ফ্যামিলি চলে না—

—সে তো বটেই। একা থাকার যুগ পড়ে গেল। ছোট্ট সংসার সুপ্-সাপ্ ঘরদোর, ছোটো হাড়ি, ছোটো পাতিল। এসবই চল হয়েছে। ইচ্ছেও করে খুব।

বুড়োটা হড়হড়ে পদার্থটা তল করে গোটা দুই কটি গুড় আর জল দিয়ে মাখছে। দাঁত নেই, তবু জলে গুলে খাবে। খাওয়াটা এই বয়সেই বাড়ে। হরেনের বাবাবও বেড়েছে। দিনরাত খাওয়ার গল্প। হরেনের বৌ করে খুব বুড়োর জন্ত। আলাদা হয়ে উঠে গেলে কষ্ট হবে উভয়তঃই। বাবাকে কি নিজের কাছে নিয়ে যাবে হরেন? ভেবে আপন মনেই মাথা নাড়ে। নেওয়াটা ঠিক হবে না। কেন ঠিক হবে না তা অবশ্য ভেবে পায় না সে। নিজস্ব ঘরবাড়ি, তার মায়া বড় সাংঘাতিক। বুড়ো মানুষ ঘরে হাগবে মৃতবে।

ভাছাড়া, হরেনের বৌ-ই একটা জীবন করে গেল হরেনের বাপের জন্য। এবার অন্য ভাইয়ের বৌরাও করুক। এসব ভেবেই হরেন আপন মনে মাথা নাড়ে।

নেতা বা নিত্যগোপাল রসিদখানা হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলে—কথা তখনই পাকা হয় যখন জায়গাটা হয়ে গেল। ভাববেন না চৌধুরীমশাই, টাকা যখন আগাম বায়না নিয়েছি ভাবনা এবার আমার।

হরেন ঠেঠে। উঠতে উঠতে বলে—পরের ভাবনা তো ভাবলেনই। আমি ভাবছি আপনার কথা। কত জমি আপনার তাঁবে। লাখোপতি থেকে আমার মতো খতাধন ধর্যা দেয়। সকলেরই জোতজমি করে দেন আপনি। অথচ নিজের বেলায়—

নেতা বা নিত্যগোপাল জ্র কৌচকায়। স্বাম্যিক মুখে বলে—আমিও ভাবি। নেবে ভেবেই কেটে থাক জীবনটা। আলাদা বাড়ি, আলাদা সংসার তাব স্বাদই আলাদা। বৌও বলে, খুব বলে। জলে জলে হাত পা হেজে মজে যায়, দাবাদের ছেলেপুলে টেনে কাঁখে বাধা, প্রলয় উল্লুনের ওপর বিশাল কুস্তীপাকে রান্না করে করে মাথাধরার ব্যামো, অঞ্চল। সবই বুঝি মশাই। কিন্তু মাথার মধ্যে এমন এক দাঁও মারার মতলব বাসা বেঁধেছে যে কী বলব। আরো দু চারটে কথা বলে হরেন চৌধুরী বেরোয়।

রকে এসে আবার মুড়িমুড়ি দিয়ে বসেছে বুড়ো। হাতে বিড়ি। তাকে দেখে মুখ তুলে জিজ্ঞেস করে—কটা বাজে বাপ্?

হরেন হাসে। ঘড়ি ঘড়ি টাইম জানা চাই, ঘেন কত অফিস বা সিনেমার বেলা বয়ে যাচ্ছে! ঠাট্টা করে বলে—টাইম জেনে কি হবে খুড়োমশাই? ইষ্টচিন্তা করুন।

—সময় কি ফুরিয়েছে বাপ্?

হরেন হাসিটা গিলে বলে—বেলা তো ফুরিয়েই এল খুড়োমশাই!

—বেলা ফুরিয়েছে? বলে খুড়ো একটু থমকে চেয়ে থাকে। মুখখানা ছুঁড়ে অজুত দেখতে হয়। ঠোঁট দুটো ফোকলা হাঁয়ের মধ্যে কচ্ছপের মুখের মতো ঢুকে বেরিয়ে আসে। বুড়ো বলে—এটা কি বিকেল?

—তাই বটে।

—তবে যে মেজ বোমা বড় চিড়ের জাউ খাওয়ালে ? অ্যা ! জাউ তো আমি সকালে খাই। বৈকেলে আজ হালুয়া খাবো বলেছিলাম যে ? অ্যা !

হরেনের একটু কষ্ট হয় বুকের মাঝখানটায়। বলে—খাবেন, তাই কি ? খাওয়া কি একদিনের ?

—চিন্তা স্বস্তি এনে রেখেছিল, আমি নিজের চোখে দেখেছি। সে তাহলে ঐ গর্ভশ্রাবণলোকে থাইয়েছে ! বাপ্, বুঝবুস হয়ে বসে আছি, এখন কে আর দেখে আমাকে ! চিড়ের জাউ আমার বেহান বেলায় খাওয়ার কথা—নেতায় বৌ কিছু খেয়াল রাখে না বাপ্। সাত সাতটা বৌ ইয়ের কাপড় মাথায় তুলে দিনরাত্তির ছেলেগুলোকে গেলাচ্ছে। বিড়িটা ধরিয়ে দাও তো বাপ্, হাত বড্ড কাপে—

হরেন চৌধুরী গয়েসের বিড়িটা ধরিয়ে দেয় স্বস্তি করে। একটু হেসে বলে—  
হিসেব সব মেলে খুড়োমশাই ?

—হিসেব ! কোন্ হিসেবের কথা বলছ ?

—এই যে আপনি গয়েশ সামস্ত, আপনার সাতটা ছেলে, সাত বৌ, কত নাতিনাতি, তারপর এটা বেহান বেলা না সাঁজোলা—এসব হিসেব ?

বুড়ো বিড়িটা টেনে কাশতে কাশতে গয়ের তালে গলায়। ইঁপীর টান।  
বিড়ি খাওয়া বারণ নিশ্চয়ই, লুকিয়ে চুরিয়ে পায়। খাওয়াটা আসল।

—মেলে না বাপ্, ভুল পড়ে যায়। এই একটু আগে একজন কার খোঁজ করছিল।

—আমিই।

-- হবে। বলে বিড়িবিড়ি করে কথা বলতে থাকে। হরেন কান পেতে শোনে। বুড়ো হিসেব মেলাচ্ছে—আমি হলুম গে গয়েশ সামস্ত...সামস্ত বাড়ি... বড় ছেলে চিন্তা, মেজো নিতা, আরো কতকগুলো...

হরেন বিড়িটা দেখে নিয়ে ইঁটা দেয়। রেল লাইন বরাবর হেঁটে প্লাটফর্মে ওঠে। পাঁচটা পাঁচ ট্রেন। সিগন্যাল দেয়নি এখনো। প্লাটফর্মে কালো কালো কিছু মেয়ে পুরুষ আর বাচ্চা সংসার পেতে আছে। পোটলা পুটলি, ইঁটের উল্লন, কোটোর মগ ছত্রাকার। উকুন বাচছে, ছেলে ঠেঙাচ্ছে, ঘুমোচ্ছে। বিশ ত্রিশখানা রুটি রোদে শুকোতে দিয়ে একটা মেয়ে বসে কাক তাড়াচ্ছে। কেন যে রুটি শুকায় এরা কে জানে ! একটা বাচ্চা হামা দিয়ে এসে হরেনের জুতো ধরে ফেলেছে। হরেন ঠ্যাং টেনে নেয়। সংসারটার দিকে একটু

চেয়ে থাকে। ভারী নিশ্চিন্ত হাবভাব, ছুনিয়াজোড়া জমি ওদের। যেখানে সেখানে বসে যায়।

শীতের বেলা। রোদ মরে গিয়ে এ সময়টা বাতাসটা ভারী হয়ে ওঠে। মাটির ভাপ না ধোঁয়া মেঘের মতো গড়ায় মাটির ওপর। ওর ভারী বাতাস। দুঃখের বাসের মতো জমে আছে পৃথিবীর ওপর।

সামন্তমণাই পাকা লোক। জমি একটা পেয়েই যাবে স্ত্রবিধে মতো। বর্ষার আগেই ভিত গোঁথে ফেলবে। ভারী একটা আনন্দ হয় হরেনের।

আবার কি জানি কেন রোদমরা বিকেলটার দিকে চেয়ে বুকটা হঠাৎ কাঁপ করে ওঠে। কি একটা ঘেন মনে হয়, একটু ভয়-ভয় করে। বুকটায় বগডী পাগির মতো কি একটা গুড়গুড় করে ডাকে। পেটটা পাকিয়ে ওঠে।

ভিপিরিদের সংসার, প্রাটিকর্মের কৃষ্ণচূড়া গাছ, দূরের সিগন্যাল—এ সবের ওপর দিয়ে পাশাপাশি আর জমিব মাক-বরাবর একটা অদ্ভুত আলো-আধারি ঘনিয়ে আসছে। টেন রেল-পুল পেরিয়ে আসছে। হরেন চৌধুরী গাড়ির শব্দটা ঠিক শুনতে পায় না। সেই আলো-আধারিটার দিকে অন্য মনে চেয়ে থাকে।

## পুরনো দেয়াল

হাড় জিরজিরে রোগা ছেলের মতো ইট বের করা দেয়ালের গলি। দু'পাশেই শুধু দেয়াল, জানালা নেই, দরজাও না। গলিটা খুব নির্জন। জগদীশ নিঃশ্বাস টানলে গন্ধটা পায়। অত্যন্ত মৃদু মাটির গন্ধের সঙ্গে ভিজে শ্রাওলার গন্ধ। গন্ধটা মিষ্টি। শরীর অবশ করে দেওয়া নেয়ার মতো আমেজ ঘেন গন্ধটার সঙ্গে মিশে থাকে। ঘেন এইখানে দাঁড়ালে অনেক পুরনো কথাকে মনে পড়বে।

রোজ না, কিন্তু কখনো কখনো সন্ধ্যাবেলা এই গলিটা দিয়ে হেঁটে আসতে জগদীশের গাটা ছমছম করে। ভয় নয়, কেমন বিচিত্র একটা অস্বভূতি। একটা টিমটিমে আলো গলিটার কোণে দাঁড়িয়ে জলে। মাটির উপর নিজের পায়ের শব্দটা অনেক বড় হয়ে তার কানে লাগে। গলিটাকে মনে হয়, একটা প্রাচীন প্রাগৈতিহাসিক গুহার মতো। নিজেকে মনে হয় কোন এক প্রাগৈতিহাসিক মানুষের মতো, যে অনেক রোদে পুড়ে, ভলে ভিজে পরিশ্রান্ত হা-ক্লান্ত হয়ে হঠাৎ একটা অনাবিষ্কৃত আশ্রয়ের সন্ধান পেয়ে গিয়েছিল। এই সেই গুহা ঘেন। চোখ দিয়ে দেখা যায় না, কিন্তু ঘেন অনুভব করা যায়, দেয়ালে বিচিত্র সব ছবি খোদাই করা। একটা পবিত্র শুদ্ধ হাঁওয়া গুহাটার ভিতর খুব মৃদু হয়ে বইছে। আর কেবলই মনে হয়, যারা এই গুহাকে পিছনে ফেলে চলে গেছে, তারা আর ফিরে আসবে না। কেন তারা ফিরে আসবে না? জগদীশ ভাবে। তারপর মনে হয়, বোধহয় প্রিয়জনদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গেলে আর ফিরে আসতে নেই।

জগদীশের ইচ্ছে হয়, এইখানে হাঁটু গেড়ে বসে, যারা চলে গেছে তাদের মঙ্গলের জন্য সে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে। সত্যিই সে প্রার্থনা করতে বসে না, কিন্তু কথাটা মনে হলেই কেন যে সে নিজেকে জানে না, তার কান্না পায়। তার বোল বছরের অপরিণত ছিপছিপে দেহটা সেই কান্নার আবেগে কাঁপতে থাকে, কঁকড়ে যেতে চায়, আর তারপর গলার কাছে একটা দলা পাকানো ছুঁকে অনুভব করতে করতে সে দৌড়তে আরম্ভ করে। গলির শেষে বাঁ দিকে মিত্তিরদের পোড়ো বাড়িটার উঠোনটা ডিঙিয়ে বাবুশাড়ায় ঢুকে পড়ার পর সে স্বস্তি পায়।

গোপালদার মনোকারী দোকানে একটা মস্তবড় হ্যাঁজাক জলে। রাস্তাটা সেখানেই ছুটো ভাগে ভাগ হয়েছে। আলোটা রাস্তাটার অনেকখানি পর্যন্ত উজ্জ্বল করে রাখে। এই আলোটা দেখলে বেশ ভালো লাগে, মোড়ের মাথায় কয়েকজন লোক দাঁড়িয়ে গল্প করে। গোপালদার দোকান থেকে শূঁ ধূপের গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়তে থাকে, আর তখন শরীরে রাস্তায় ক্লান্তি অনুভব করতে করতে জগদীশের বাড়ির কথা মনে হয়।

বিকেল বেলায় বাড়ি ফিরে আসাটা বিত্রী। বিকেল বেলাতে যেন মাকে ভীষণ গম্ভীর আর রাগী বলে মনে হয়। যেন একটু ছুঁতে গেলেই মা ভীষণ ভাবে ধমকে দেবে। বোধহয় এ-সময়টাতে মা সাজগোজ করে থাকে বলেই ওরকম মনে হয়। ভাবতে ভাবতে জগদীশ বাড়ি ঢুকল।

খিদে পেয়েছে। ভয়ঙ্কর। কলতলার দিকে যেতে যেতে জগদীশ টেঁচিয়ে বলল, পেতে দাও মা, খিদে পেয়েছে। মা কোথায় আছে না জেনে, না ভেবেই সে চেষ্টা করল। বিকেল বেলা মাকে সাজগোজ করতে দেখলে ভালো লাগে না। সাজগোজ করলেই মায়েরা যেন গম্ভীর হয়ে যায়! কলতলার আবছা অন্ধকারটার দিকে তাকিয়ে চূপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো কিছুক্ষণ। তার মনে হল, সে মাকে খুব ভালবাসে। খুব। হঠাৎ কেন যে কথাটা মনে হল তা সে বুঝতে পারল না। এমনি হঠাৎ হঠাৎ কতকগুলো অদ্ভুত কথা মনে হয় যে, তার হাদি পায়। মগটা জলে ডুবিয়ে তারপর তুলে তারপর আবার ডুবিয়ে জলের গুরুগুরু শব্দটা শুনল সে।

লাবানটা কোথায়। অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না ভাল করে। লাবানটা হাতড়ে হাতড়ে খুঁজতে খুঁজতে সে ভাবলো কত অদ্ভুত ইচ্ছেই যে মনে আসে।

এই ঘর জগদীশের। ঘরটা ছোট। একটা করে খাট, চেয়ার, টেবিল।

পা ছুটোকে নিয়ে অস্বস্তি। টেবিলের তলা দিয়ে পা ছুটো ভালো করে ছড়িয়ে দেওয়া যায় না—ওপাশের দেয়ালে গিয়ে ঠেকে যায়। শরীরটাকে কিছুতেই একভাবে রাখা যায় না। শরীরটাকে মোচড়াতে ইচ্ছে করে, ভাঁজে ভাঁজে ভাঙতে ইচ্ছে করে, আর একটা অস্থিরতা যেন ক্রমাগত বুকের আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়ায়। পড়ার বই খোলা থাকে, কিন্তু পড়তে ইচ্ছে করে না। তারপর হঠাৎ এক সময়ে ঘরটাকে শূন্য নিরর্থক মনে হয়। একটা কিছু যেন বটা উচিড়, অথচ বা কিছুতেই বটাচ্ছে না। একটা কিছু করা স্বপ্ন, কিছু

একটা করতে হবে ভাবতে ভাবতেই ঘুম এসে যায়। আর তারপর ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে চেয়ার থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বিছানায় যেতে যেতে সারাদিনের ভাবনাগুলো ভালগোল পাকিয়ে ধোঁয়াটে হয়ে এক সময়ে স্বপ্ন হয়ে যায়। অস্বস্ত সমস্ত স্বপ্ন।

কে যেন তাকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে দিয়ে গেল। ঘুম থেকে উঠে বুঝতে পারল না কে তাকে ডেকেছে। আবছা আবছা গলার স্বরটা কান ঢুকছিল, নিজের নামটা শুধু বুঝতে পারছিল। রাত বেশ হয়েছে, খেতে যেতে হবে। ঘুম থেকে উঠে উঠান ডিঙিয়ে রান্নাঘরে যেতে যেতে একদম ইচ্ছে করে না। বরং রাগ হয়। বাড়ির সকলের ওপর রাগ করতে ইচ্ছে হয়। কি দরকাব ছিল ডাকবার, এক রাত না খেয়েও বেশ খাকা য়েত।

বাঁ পাশে বাগ, ডান পাশে মিষ্টু, বেনী, সামনে জলচৌকিব ওপর মা বসে। একটা হ্যারিকেন মেঝেতে রাখা। কালি পড়ে হ্যারিকেনটা আবছা হয়ে এসেছে বলে কিংবা সত্য ঘুম থেকে উঠে এসেছে বলে কান্নার মুখ ভালো করে দেখতে পাচ্ছে না জগদীশ। রান্নাঘরের দেয়ালে তাদের মন্ত মন্ত ছায়াগুলো জ্বলছে, কাঁপছে। জগদীশের মনে হল যেন তারা সবাই—বাবা, মে, মিষ্টু, বেবী সবাই মাঝে ঘিরে বসেছে একটা গল্প শুনবে বলে। তাবা সবাই উদ্গ্রীব হয়ে আছে মা গল্পটা বলতে বলতে হঠাৎ থেমেছে—আবার একুশি শুরু করবে।

জিভে কোন স্বাদ পাচ্ছে না সে। পাতে ক'টা তরকারি, তাও যেন গুণতে ইচ্ছে করছে না। বিত্ৰী লাগছে।

—আর দুটি ভাত দেবো তোকে ? মা বলল।

—না, খিদে নেই।

—বাইরে থেকে কি সমস্ত ছাউ পাশ খেয়ে আশিস, রাতে ভাই খেতে পারিস না।

পিঁড়িটা ঠিকমতো মেঝেতে বসেনি। ঠক্ ঠক্ করে শব্দ হচ্ছে। সামনের দিকে বুঁকে ভাত তুলতে গেলে শব্দ হচ্ছে ঠক্, পেছন দিকে হেলে মুখের গ্রাসটাকে গিলতে গেলে শব্দ হচ্ছে ঠক্। ইচ্ছে করেই বারকরেক সামনে পেছনে দোল খেল জগদীশ। শব্দ হল ঠক্ ঠক্, ঠুক-ঠুক ঠুক.....

—শান্ত হয়ে বসে খেতে পারো না ? বাবার গলাটা ভারী আর গভীর। পোড়া কেরোসিনের গন্ধটা বিত্ৰী লাগল জগদীশের। সে খাওয়া বন্ধ করল।

পিষ্ট বেকীকে কি যেন ফিস ফিস করে বলল। বেকী শব্দ করে হাসল। ওরা  
এত রাত পর্যন্ত ভ্রমে আছে কি করে—জগদীশ ভাবল।

ভাত খেয়ে উঠবার পর ঘুমটা যেন কোথায় পালিয়ে যায়। আর যেন ঘুম  
আসবে না। অগত্যা তখন, রাত জাগা চলবে না। নরম বিছানা, সাদা চাদর।  
জগদীশ হ্যাঁবিকেনের কল ঘূঁড়িয়ে সলাহটাকে কমিয়ে দেয়। ঘড়িটা প্রায় চঞ্চকার।

এই ঘরে যেন একটা উৎসবের গন্ধ লেগে আছে। যেন অনেকদিন আগে  
এইখানে এক বিবাহালী স্বামী পরিবার থেকে গেছে। বাইবে অঙ্ককার জমিটা।  
এপাশে ওপাশে বাড়িগুলো নিঃশব্দ হয়ে গেছে। ভাব টিক এই সময় হাঙ্কা  
তন্দ্রাব মধ্যে অপরিচিত জগদীশের মনে হয়, এইখানে সে অনেকদিন আগে  
একবার এসেছিল। বাড়িটা বেশ বড়। কতোক বরের চাঁদ মাথা দিয়ে  
পুনর্নো আমলের অঙ্কত সব নকশা কাটা। আগের দিনের বডলোকদের বাড়ির  
মতোই। এখন এত বড় বাড়িটায় ভাবা কয়েকজন মাত্র মানুষ—পুরো বাড়িটা  
যেন খাঁ-খাঁ করে। কিন্তু অনেক বছর আগে এখানে একটা মস্ত পরিবার থাকত।  
অনেক টাকা ছিল তাদের আর অনেকগুলো ছেলেমেয়ে। ছেলেমেয়েগুলো চামি-খুশী  
মোটিসোটা ছিল। মেয়েগুলো ছিল খুব সুন্দরী। খুব ফরসা, গোলগাল, লম্বাটে  
ডিমের মতো মুখ, একটু পুরু লাল ঠোঁট, অসাবধানে এসে পড়া একটু লালচে  
আভাব চুলগুলো তাদের সাদা কপালের ওপর খেলা করত। ভাবতে ভাবতে  
চঠাৎ এক সময়ে থামে জগদীশ। ঠিক এরকম মেয়ে যেন সে কোথায় দেখেছে।  
কোথায় দেখেছে যেন। হ্যাঁ, মনে পড়েছে। বাখী আর পাখী। রথতলার মেজার  
মাঠটা ছাড়িয়ে যেতে সেই নিঃশব্দ প্রকাণ্ড জমিদার বাড়িটাকে তারা বহবার  
সবিস্ময়ে দেখেছে। রাখী আর পাখী ও বাড়ির মেয়ে। ওরা বডলোক, গাড়ি  
করে স্কুলে আসে। বেকী স্কুলে ভর্তি হওয়ার পর বহবার রাখী আর পাখীর গল্প  
তাদের সবাইকে শুনিয়েছে। ওরা আজ বাজে মেয়ের সঙ্গে মেশে না, যোক্ত  
টিফিনে বাড়ি থেকে চাকর ওদের খাবার নিয়ে আসে, প্রত্যেকবার ছুটিতে ওরা  
বাইরে বেড়াতে যায় রিজার্ভ করা গাড়িতে। এমনি আরো কতো কি। বেকীটা  
বাড়িয়ে বলে, সত্যিই কি আর ওদের অত দেয়াক! জগদীশ তো দেখেছে ওদের।

যোদটা সোজা হয়ে নেমেছে। ডেতরকার ছায়া ছায়া অঙ্ককার আর নেই  
—গলিটাকে এখন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। উঁচু হয়ে থাকা ইটগুলোর খাজে খাজে



ছায়া আলো দিয়ে তৈরী অভূত নকশা। বাইরে এখন গরম ধূলো ওড়া বাতাসের ঝাপটা, কিন্তু এই গলিটার ভেতরটা ঠাণ্ডা। দেয়াল ছুঁতে ছুঁধারে অনেক উঁচু। বাতাস ঢুকতে পারে না এই গলিটার, তাই বোধহয় ঠাণ্ডা। পায়ের নীচে মাটিটা স্যাঁতস্যাঁতে। এখন এই গলিটাকে ঠিক গির্জার মতো দেখাচ্ছে। গির্জার মতো পবিত্র, শান্ত ঠাণ্ডা। গির্জার মতো মস্ত বড় আর উজ্জ্বল। ধারে কাছে কেউ নেই। কেউ আসে না। জগদীশ মাটির ওপর বসল দেয়ালে ঠেপ দিয়ে। একটা ইঁহর অভ্যস্ত দ্রুত গতিতে কোথা থেকে যেন ছুটে এলো। কয়েক সেকেন্ড দাঁড়াল তারপর চকচকে সরু লেজটাকে বর্ষার ফনার মতো পেঁচন দিকে উঠিয়ে রেখে খুব তাড়াতাড়ি চলে গেল। ইঁহরটা বেশ আছে জগদীশ ভাবল।

এখন ভর-তৃপ্ত। ওপর দিকে তাকালে দেখা যায় আকাশটা জলছে। তৃপ্তটা ঝিম্ ঝিম্ করতে চাবধারে। জগদীশ ভাবল তার ঘুম পাচ্ছে, নেশার মতো ঘুম। আচ্ছন্ন বা। সে যেন একা, ভাষণ একা। দেয়াল অনেকগুলো স্তম্ভশোকা জড়াজড় করে আছে। জগদীশ তাকিয়ে রইল। বহু পুরনো একটা ছবিকে তার মনে পড়ছে। যখন আরো ছোট ছিল সে তখন এই ছবিটাকে সে বোধহয় মনে মনে তৈরী করে নিয়েছিল। ঠিক ছবি নয়—খানিকটা কল্পনা আর খানিকটা স্বপ্নের মিশেল। তার চারদিকের এখনকার চেহারাটা সেই পুরনো ছবিটাকে তার মনে জাগিয়ে তুলছে। একটা অম্পষ্ট, গভীর অংচ স্থির ছবি। একটি মেয়ে, তার লাল চুল, নীল চোখ, বাদামী ঠোঁট। আর একটা গির্জার অভ্যন্তর, লম্বা জানালা গোল গিলান, কাঁচের শাশি, মোমবাতি। সে যেন হাঁটু গেড়ে মোমবাতি জ্বল। বদাটার সামনে বসে আছে। মেয়েটি তার কানে কানে খুব কাছ থেকে প্রার্থনার মন্ত্র বলে দিচ্ছে। সে তার গায়ের মিষ্টি কোমল গন্ধ পাচ্ছে। ঘুম তার চোপ ঢুলে আসছে। মেয়েটা গানের সুরের মতো কথা বলছে। কিন্তু কথাগুলো সে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে না, বুঝতে পারছে না। মেয়েটি আরো কাছে আসুক। আরো। কি বলছে ও? আর কেনই বা বলছে! কাঁচের শাশিটার বাইরে শেষ বেলার সূর্য ডুবে যাওয়া লান ছাই ছাই আলো। জগদীশ চাইছে মেয়েটি আরো কাছে আসুক। সে তাকে স্পর্শ করুক।

কী বিষয় এই ছবি। জগদীশ ভাবল। ছবিটাকে তার ভালো লাগে না। কিন্তু ছবিটা আছে। থাকবে। কতদিন থাকবে কে জানে। হয়ত আজীবন। জগদীশ জানে না। সন্ধ্যাবেলা বাতি না জালিয়ে

পড়ায় বয়ে একা একা বসে থাকলে এই ছবিটাকে মনে পড়ে। মনটা বিষন্ন উদাস হয়ে যায়। ছবিটা কখনোই লভ্য হয়ে আসবে না জগদীশ সেটা বুঝতে পেরেছে বড় হয়ে।

এই গলিটা অনেক পুরনো কথাকে মনে পড়িয়ে দেয়। বোধহয় ভিজে মাটি আর শ্রাওলার ভারী গন্ধ আর পলস্তারা খসে যাওয়া পুরনো দেয়ালগুলোর জন্মেই ওরকম হয়। এখানে এসে বসলেই মনে হয় যেন এখানে সে আর নেই, সে যেন অনেক পুরনো দিনগুলোর ফিরে গেছে। এই দেয়ালগুলোর যদি প্রাণ থাকত কিংবা প্রাণ আছে একথা যদি জগদীশ বিশ্বাস করতে পারতো তবে বেশ হত। ছেলেবেলায় যে যখন প্রথম পড়েছিল যে উদ্ভিদের প্রাণ আছে তখন কথাটা তার ভালো লেগেছিল। ঠাকুমাকে বলতেই ঠাকুমা বলেছিলেন শুধু উদ্ভিদ কেন পাথর পাহাড় হাড়ি, এ সব কিছুরই প্রাণ আছে, সুখ দুঃখ আছে, ভালোমন্দের অনুভূতি আছে। ঠাকুমার কথাটা তার বিশ্বাস হয়েছিল। অনেক বাধা পেয়ে, বা খেয়েও সেই বিশ্বাসটা মনের কোণে তলিয়ে তিথিয়ে অনেকদিন পর্যন্ত বেঁচে ছিল। তারপর আশ্বে আশ্বে কেমন করে সে নিজেই জানে না সেই বিশ্বাসটা হারিয়ে গেল। ঠাকুমার মরে গেলেই কিংবা হয়ত বয়স বাড়লেই এই অদ্ভুত বিশ্বাসগুলো ভেঙে যায়। কিন্তু এই বিশ্বাসগুলো যখন ভেঙে যায় তখন ভালো লাগে না, মন-খারাপ লাগে। যেন অনেক দিনের পুরনো বন্ধুরা আমাদের ছেড়ে যাচ্ছে এরকম মনে হয়। মন তখন যেন চায় এই বিশ্বাসগুলো আবার চুপি চুপি ফিরে আসুক। সে বিশ্বাস করতে পারুক যে এই দেয়ালগুলো, এই মাটি, এই মিরিরদের ভাঙা পোড়ো বাড়িটার ভেতরেও প্রাণ আছে। ওদেরও যেন প্রিয়জন আছে যারা চলে গেলে ওরা দুঃখ পায়। সেই প্রিয়জনদের কথা ওরা জগদীশকে বলুক।...এই কথাগুলো ভাবতে ভাবতেই যেন জগদীশ নিজের কাছে নিজেই লজ্জা পেল। ছটফট করে উঠে দাঁড়াল। বিকেল হয়ে আসছে একুনি মাঠে যেতে হবে। দল বেঁধে তাকে খুঁজতে এসে বোধহয় ফিরে গেছে বন্ধুর দল।

সন্ধ্যাবেলা রত্না এল। রত্না বেবীর চেয়ে একটু বড়ো আর জগদীশের চেয়ে ছ এক বছরের ছোট। কাছাকাছি বাড়ি, কিন্তু রত্না যে রোজ আসে তা নয়। কেন যে আসে না তা জগদীশ জানে না। আগে কিন্তু আসতো।

হারিকেনটা উজ্জলভাবে জলছিল। রত্নাকে শাড়ি পরতে এর আগে দেখেনি জগদীশ। নীল রঙের ফ্রকটাকে ব্লাউজের মতো নীচে পরেছে, তার ওপর নীল শাড়ি। চেনা রত্নাকে অচেনা মনে হচ্ছে।

এই, বেবী কোথায় রে? রত্না জিজ্ঞেস করল। খুব ভালো করে জগদীশের দিকে না তাকিয়েই জিজ্ঞেস করল। ওর মুখটা লাল লাল। গলার স্রটটা ক্ষীণ। লজ্জার সুরে কাঁপল, তাবপর কাঁপতে কাঁপতে বাতাসের শরীরের সঙ্গে মিশে গেল এবং তারপরেও যেন কাঁপতে লাগল।

—কেন, বেবীকে দিয়ে কি হবে? জগদীশ অনেকক্ষণ পরে বলল।

—তা দিয়ে হোর দরকার কি! ভাবি সদাঁদ হয়েছিল আত্মকাল।

—চয়েছিই তো। জগদীশ হেসে হেসেই বলল।

—থাক তোকে বলতে হবে না। আমি মাস্টার্স কাছের খাচ্ছি।

—না, মাও জানে না বেবী কোথায় আছে। শেষ কথাটা কানে নিল না রত্না। রত্না ঘুরে দাঁড়াল। দরজার দিকে। এক পা এগোলে। জগদীশ কাঁববে ভেবে পাচ্ছে না। একটা দিচ্চু করা দরকার না হলেও চলে যাবে।

জগদীশ বলল,—দাঁড়া, এইখানে বোস। আমি বেবীকে খুঁজে আনি।

—ইস, দাঁড়াবো না, আমাকে মীরাদের বাড়ি যেতে হবে।

—বুঝতে পেরেছি, শাড়িটা দেপাতেই এসেছিলি, বেবীকে খুঁজতে নয়।

রত্না শরীরটাতে একটা মোচড় দিল। ঘুবে একটু কপে-দাঁড়ান জগদীশ মাথাটা সোজা করে চোখের কোণ দিয়ে জগদীশের দিকে তাকাল। এই ভঙ্গীটা তার চেনা। ছেলেবেলায় খেলতে খেলতে রেগে গেলে জগদীশের দিকে অমনি ভাবে কপে দাঁড়াতে রত্না। ভঙ্গীটা দেখে জগদীশ বরাবর হাসতে, হাসতে না।...কিন্তু আজ রত্নাকে অচেনা মনে হচ্ছে। যেন নতুন কোন মেয়েব সঙ্গে এই প্রথম আলাপ হচ্ছে তার। জগদীশ ভয় পেল যেন। বুকের কাছটা একটু কাঁপল। দৃষ্টিটা পিছলে নামল যেখানে শার্টিনের নীল রঙের ফ্রকটা বুকের কাছে সামান্য একটু টাল খেয়েছে। শাড়ির ওপর থেকেও বোকা যায়। জগদীশ মেঝের দিকে তাকাল।

জগদীশ চোখ না তুলেও বুঝতে পারল রত্না হাসছে। খুব মুহূর্মে হাসিটা। হাসিটা অদ্ভুত—যেন অনেক কথা ঐ হাসিটার ভেতর বলা থাকে কিন্তু সেগুলো যে কি তা জগদীশ বুঝতে পারে না। রত্নার পায়ের শব্দটা এগিয়ে এল। জগদীশ মুখ তুলল।

রত্না হাসছে না। রত্না ভীষণ গম্ভীর।

জগদীশ তাকাল। তাকিয়ে রইল।

রত্না বলল,—লজ্জা করল না ও কথা বলতে? বাঁদর কোথা দার!

জগদীশ ভীষণ অবাক হল। হঠাৎ কোথা থেকে এত সাহস পেল রত্না। জগদীশের হাত দুটো নিস্পিস্ করে উঠল। দাঁতে দাঁত চামল জগদীশ। আর একটা কিছু বললেই...। কিন্তু তবু কেন যেন মনে হচ্ছে রত্না তার চেয়ে ঢের ঢের বড়ো হয়ে গেছে। 'যেন রত্নার কাছে সত্যিই সে ছেলে-মানুষ। ও এত বড় হয়ে গেল কেমন করে? নিজেকে খুব অসহায় লাগল তার। কিছু একটা করতে হবে ভেবেও সে চুপ করে বসে রইল। না, রত্নার গায়ে হাত দেওয়া যায় না। ওকে অনেক বড়ো মনে হচ্ছে। বড়ো মেয়েদের গায়ে হাত দিতে নেই। ওর বেগী দুটো সামনের দিকে ছাড়া বয়েছে। ইচ্ছে করলে জগদীশ ওই বেগী দুটোতে হ্যাঁচকা টান দিয়ে ওকে শিঁকা দিতে পারত। কিন্তু কেন যেন জগদীশের ইচ্ছে হল না।

রত্না চলে গেল না। দাঁড়িয়ে রইল। অনেকক্ষণ। জগদীশ অবাক হলেও কথা বলল না। রত্না ওর বেগী দুটো নিয়ে নাড়া চাড়া করল কিছুক্ষণ। তারপর হাসল। সেই অদ্ভুত হাসিটা—যেন অনেক কথা ও হাসিটার ভেতর বলা থাকে, কিন্তু সেগুলো যে কি তা জগদীশ বুঝতে পারল না। জগদীশ চুপ করে রইল।

—কিরে কথা বলছিস না যে! রত্না বলল।

—এমনিই।

—ইস্ এমনি বইকি! নিশ্চয়ই তুই—

রত্নার চোখের দিকে এবার স্পষ্ট করে তাকাল জগদীশ। রত্না যেন ভীষণ অবাক হয়েছে। খুব বড়ো নাড়া চোখে তার দিকে তাকিয়ে সেই অদ্ভুত হাসিটা হাসছে রত্না। অবাক হওয়ার সঙ্গে সব-বুঝে-ফেলেছি ধরনের একটা ভাব। জগদীশ ভাবল, বোধহয় রত্না আশা করেছিল যে সে রেগে যাবে। রেগে গিয়ে ঠিক আগের মতোই ওর বেগী ধরে টেনে কিংবা হাত মুচড়ে দিয়ে কিংবা চড় মেরে শোধ নেবে জগদীশ। কিন্তু তা করেনি বলেই যেন অবাক হয়েছে ও। কিন্তু ওতো জানে না ওকে আজ কতো বড়ো আর অস্পষ্ট দুর্বোধ্য মনে হচ্ছে।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রত্না বলল, বোকার মতো মুখ করে বসে আছিস কেন?

জগদীশ চুপ করে রইল। রত্না এগিয়ে এল আর তারপর জগদীশের চেয়ারের মূখোমুখী খাটের একপাশে খুব সন্তর্পণে বসল।

—ইস, রাগ হয়েছে বাবুর। রত্না আবার বলল। জগদীশ খুব স্পষ্টভাবে একটা হুগঙ্ক পেল। পাউডার ন্নো আর বোধহয় তেলের গন্ধ। গন্ধটা চেনা। তবু যেন জগদীশ অস্বস্তি বোধ করল। কেমন যেন সন্ধোড়ে, জড়োসড়ো হয়ে বসল সে। রত্নাটা এত কাছাকাছি এসে বসেছে যে ওর দিকে ভালো করে তাকাতে পারছে না জগদীশ।

যেন খুব গোপন একটা কথা কানে কানে বলবে এইভাবে মুখটা জগদীশের কাছে এগিয়ে আনল রত্না। রত্নার মুখটা খুব কাছাকাছি যেন তাকে ছোঁয়-ছোঁয়। জগদীশ একটা ঠাণ্ডা ভয়কে তার মেকদণ্ড বেয়ে নেমে যেতে অমুভব করল। কেমন জ্বালা করল বুকেটা। বুকেটা জ্বালা করল আর কাঁপতে লাগল। রত্নার মুখটা হাসি হাসি। রত্না বলল—এই, একটা কথা বলবি ?

নিজের মুখটা দূরে সরিয়ে নেবার জন্য একটু পেছন দিকে হেসে জগদীশ প্রায় অশ্রুট স্বরে বলল—কি ?

রত্না বলল—কাছে আস না, অমন হেলহিস কেন ?

হারিকেনটা বড় বেশী উজ্জল হয়ে জ্বলছে। জগদীশ ভাবল। আলোটা আরো কম হলে—আরো কম হলে কি যে হত সে ভেবে পেল না। রত্নার মুখটা লাল লাল। যেন কি একটা কথা নিয়ে মনে মনেই ওলজ্জা পাচ্ছে। জগদীশ সামনের দিকে সামান্য একটু ঝুকল; প্রায় কাঁপা গলায় বলল—কি বলহিস্ বল না।

—ঠিক বলবি তো ?

—হ্যাঁ।

—আজকে,—আজকে আমায় কি রকম দেখাচ্ছে রে !

জগদীশের হঠাৎ হেসে উঠতে ইচ্ছে করল। খুব জোরে। হাসিটাকে সে বুকের ভেতর অমুভবও করলো, কিন্তু কিছুতেই সেটা টোটে এলো না। হাসিটা বুকের ভেতরই কাঁপতে কাঁপতে মরে গেল। জগদীশ উজ্জল চোখে রত্নার দিকে তাকাল। যেন রত্না তাকে অনেক সম্মান দিয়েছে। এই যেন প্রথম নিজের মূল্য বুঝতে পারল জগদীশ। জগদীশ খুশী হল। সঙ্গে সঙ্গে তার এল মনে হল—রত্নাটা কি ছেলেমানুষ।

কিছু একটা বলতে গিয়েও থেমে গেল জগদীশ । বারান্দায় পায়ের শব্দ । মা আসছে । মার পায়ের শব্দটা জগদীশের চেনা । একটু যেন চমকে উঠল জগদীশ । অথচ চমকানোর কোন দরকারই ছিল না, কেননা সে এমন কিছু করছে না যে—। মনে মনে তার নিজের ওপর রাগ হল । সে কিছুই বলল না রত্নাকে ।

—একি, রত্না কখন এলি ? ঘরের দরজা থেকেই মা জিজ্ঞেস করল ।

—এই মাত্র । রত্নার উত্তর ।

কি মিথ্যাক—জগদীশ মনে মনে ভাবল । মিথ্যে কথা বলবার কোন দরকার ছিল কি রত্নার । ও তো অনেকক্ষণ এসেছে ; —সে কথা বললেই বা কি হত ।

মা ঘরে এল । হাতে এক রাশ ধোয়া শুকনো জামাকাপড় । সেগুলো আলিনায়ে ভাঁজ করে রাপার জন্ত এগিয়ে যেতে যেতেই মা রত্নাকে বলল—  
তুই ও ঘরে যা, আমি আসছি ।

রত্না চলে গেল । ঘাওয়ার সময় দরজা থেকে ঘুরে জগদীশের দিকে তাকাল । ওর তাকানোর মধ্যে একটু হাসি ছিল । জগদীশ ভাবল ।

মার মুখটা গম্ভীর, রাগ রাগ । রোজ এই সময়টাতে যেন মাকে ভীষণ বাগী, আর গম্ভীর বলে মনে হয় । যেন একটু ছুঁতে গেলেই মা ধমকে দেবে । বিকেলবেলা গা ধুয়েছে মা । সাবানের বৃহৎ গন্ধ । খোঁপাটা পরিশাটি করে বাঁধা, পরনের শাড়িটা ধপ্পে পরিষ্কার । এইরকম সাজপোশাকে মাকে যেন ভাল লাগে না, যেন মা মা মনেই হয় না । যেন অন্য বাড়ি থেকে কোন ভদ্রমহিলা বেড়াতে এসেছে । কাজ করতে করতে যখন মার চুল এলোমেলো হয়ে যায়, কাপড়টা নোংরা আর হলুদের ছোপধরা হয়, আর মুখে বাম জব্জব্ করতে থাকে, তখন যেন মাকে ভীষণ ভালো লাগে, আদর করতে ইচ্ছে হয় । বারবার মনে হয় মার বোধহয় খুব কষ্ট হচ্ছে কাজ করতে । বোধহয় মার কষ্টের জন্তেই তখন মাকে অত ভাল লাগে ।

মা জগদীশের দিকে তাকাল । বলল,—তুই পড় না । রাতদিন বসে বসে কি যে ভাবিস ছাউডয় ।

—মা, তুমি আমার কাছে একটু বসবে ? জগদীশ বলল ।

—কেন রে !

—এমনিই । ভাল লাগছে না । বোসো না ।

—বসবো কি করে, ও ঘরে রত্না বসে আছে একা একা।

—কেন, বেবী আসে নি ?

—কোথায়, দেখছি না তো। তার তো আড়্ডার শেষ নেই।

—তাহ'লে রত্নাকেও এই ঘরে ডাকো।

মা কেমন যেন অদ্ভুতভাবে তাকাল তার দিকে। যেন হঠাৎ তাকে নতুন করে দেখছে মা। কেমন যেন একটা সন্দেহ মার চোখে। যদিও হারিকেনের আলোতে মার মুখটা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না, তবুও জগদীশের মনে হল মার মুখটা যেন বদলে গেল। মা খুব গভীর হলো। মা খুব আশ্তে বলল,—না। তুমি পড়ো।

মা চলে গেল।

নিভেকে ভীষণ বোকা বলে মনে হল জগদীশের। মাকে যেন সে বুঝতেই পারল না। তারপর আশ্তে আশ্তে সে অনুভব করল যে, একটা বিরক্তি মেশানো ক্ষোভ আর লজ্জা তার মন জুড়ে বসেছে। তার রাগ হল। ইচ্ছে হল একটা কিছু ছুঁড়ে ভেঙে ফেলে রাগটা মেটায়। তারপর কেমন একটা হতাশায় ভেঙে পড়তে পড়তে সে টেবিলের ওপর দুহাত রেখে মুখ গুঁজল। একবার ইচ্ছে হল এ ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। বারান্দায় কিংবা ও ঘরে। তারপর একটা সঙ্কোচ এলো। না, যাওয়া যায় না। একটা যেন অলিখিত অকাপ্তে আইন আছে। সে আইনটা আঙুল উঠিয়ে বলল, না তুমি যাবে না। সে অনুভব করল, পানিকটা স্বাধীনতা সে হারিয়ে ফেলেছে। বুকা জ্বালা করছে। আজকের বিকেলটা যেন খুব ভালো চতে গিয়ে খুব খারাপ হয়ে গেল।

জগদীশ ভেবেছিল রত্না চলে গেছে। কতক্ষণ সে ঘুমিয়েছিল তা সে জানে না। খুব বেশীক্ষণ নয় নিশ্চয়ই। পিঠে কিল খেয়ে উঠে দেখল, রত্না। রত্না হাসছে।

পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে জগদীশ বলল,—মারলি কেন ?

—এমনিই।

—হাস'ছিস কেন ?

—এমনিই।

—তোকে মারলে কেমন হয় ?

—ইল্লি। মারা এতো সোজা !

রত্না ঘুরে দাঁড়াল। রত্না চলে যাবে। দরজাটা খোলা। হারিকেনটা উজ্জলভাবে জলছে। জগদীশের মনে হল রত্নার সঙ্গে কার যেন মিল আছে। ঘুরে দাঁড়ানোর ভঙ্গী আর হাসিটার সঙ্গে কার যেন মিল আছে। কার? কে জানে। কে জানে কেন শরীরে কাঁটা দিল তার।

—কালকে সকালে আবার আসব আমি। বেবীকে থাকতে বলিস্। বলতে বলতে দরজার চৌকাঠের ওপাশে একটা পা বাড়াল রত্না।

—দাঁড়া, তোকে একটা কথা বলা হয়নি। জগদীশ তাড়াতাড়ি বলল।

—কি?

—রাখী আর পাখীদের চিনিস?

—হ্যাঁ। কেন?

—তোকে দেখতে ঠিক রাখীর মতো লাগছে। কেন যে হঠাৎ কথাটা বলল জগদীশ তা সে নিজেই বুঝল না।

রত্না বলল, যা।

রত্না লাল হ'ল একটু, যেন খুশী হ'ল। তারপর একটু কি যেন ভেবে নিয়ে বলল—রাখীর বিয়ে জানিস?

জগদীশ চমকে উঠল। কথা বলল না, বলতে পারল না। রত্না নিজেই আবার বলল,—এ মাসের সাতাশে।

—তুই কি ক'রে জানলি? জগদীশ অবিশ্বাসের স্বরে বলল।

—বলব কেন? রত্না যেন মজা পেয়ে হাসল। চলে গেল।

তার বকের ওপর দিয়ে খুব ভারী পায়ে কে যেন মাড়িয়ে গেল! বুকটা মোড় দিল, তারপর শূন্য হয়ে গেল। দম বন্ধ হ'য়ে আসছিল। খুব ভোরে চিংকার দিতে গিয়েও পারল না সে। সে যেন মরে যাচ্ছে আর বুড়ার অসহ যন্ত্রণার মধ্যে দিয়েও সে যেন দেখতে পাচ্ছে তার চারপাশে অনেক লোক। তাদের মুখগুলো দেখা যাচ্ছে না। তারা সব অশরীরী মূর্তির মতো নিঃশব্দে তার চারপাশে ঘুরছে ফিরছে, আর চাপা গলায় কথা বলছে। কি এত কথা ওদের। কোথা থেকে যেন বৃহৎ আর গভীর নীল আলো ঘরটার মধ্যে এসে পড়েছে। ঘরটা ভীষণ ঠাণ্ডা। কে যেন খুব কাছে এল আর চাপা গলায় তাকে জানাল যে, তার মা-ও মরে গেছে। জগদীশের ভীষণ কান্না পেল। কিন্তু সে কাঁদতে পারছে না। তার দম বন্ধ হয়ে আসছে। দরজা খুলে কারা যেন ঘরে ঢুকল একটা দেহকে বহন করে



নিয়ে। জগদীশ টের শেল ঐ দেহটা তার মার। মা মরে গেছে। ওরা মার দেহটা ঠিক তার পাশেই শুইয়ে রাখল। জগদীশ ভাবল, তার যেন বিশ্বাস হ'ল মা আবার বেঁচে উঠবে। ঠাকুমা যখন মরে গিয়েছিল তখনো জগদীশ ঠিক এ কথাটাই ভেবেছিল, ঠাকুমা নিশ্চয়ই বেঁচে উঠবে আবার। যেমন করেই হ'ক। কিন্তু ঠাকুমা বাঁচেনি। তার শিয়রে বসে কারা ঘেন কাঁদছে। জগদীশ চোখ তুলল। রাখী আর পাখী। আর তার পায়ের কাছে বসে রত্না। ওরা সবাই কাঁদছে। জগদীশ একটুও অবাক হল না। যেন সে এরকমটাই ভেবেছিল। জগদীশের কারা পাচ্ছে। যেন কাঁদতে পারলেই সব দুঃখ জুড়িয়ে যাবে। কিন্তু কে ঘেন তার গলাটা চেপে ধরে আছে। কিছুতেই সে কাঁদতে পারছে না। রাখী পাখী রত্না তার দিকে তাকিয়ে আছে। ওরা জগদীশকে মরে যেতে দেখছে। জগদীশ দাঁতে দাঁত চাপল। সে মরবে না, কিছুতেই না……

ঘুম ভেঙে তড়বড় করে উঠে বসল জগদীশ। গলা শুকিয়ে কাঠ। বুকটা ধড়ফড় করছে। হারিকেনটা তেমনি জ্বলছে। বইগুলো খোলা। জগদীশ উঠে দাঁড়াল। খুব আশ্বস্ত হয়ে সে অস্থব করল, মা-বাবা-পিটু-বেবী সবাই জেগে আছে। বেঁচে আছে। এখনো খাওয়ার ডাক পড়েনি।

মা ডাকছে। জগদীশ উত্তর দিল না। মা এ ঘরে এল,—ওমা, তুই জেগে আছিস। আমি ভাবলাম বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছিলি। খেতে যাবি না!

—হঁ।

—আম্ন, সবাই বসে আছে তোম জন্মে।

—তুমি আমার কাছে এসো একটু।

মা কাছে এল,—কেন রে ; শরীর-টরীর খারাপ নয় ত'?

জগদীশ মাকে ছুঁলো। মাকে খুব ভাল লাগছে। মা বেঁচে আছে। মা হাসছে। জগদীশ মার কাঁধে মুখটা গুঁজে দিল,—মা, মা, মা, মাগো, মামণি-গো।

তার চোখে জল এল হঠাৎ। কেন যে কারা পাচ্ছে তার তা সে বুঝতে পারল না। কারাটা বুক ছাপিয়ে, গলা ছাড়িয়ে, শিরায় শিরায় আলোড়ন তুলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। গলাটা বুজে আসতে চাইছে।

—কি হ'ল তোম হঠাৎ?

জগদীশ কথা বলতে পারল না। জগদীশ কারাটাকে প্রাণপণে চেপে রাখল।

হুপুর। ঘরটা বিল্ডী গরম। ঘর থেকে জগদীশ বাইরে এল। তারপর আশ্বে আশ্বে হাঁটতে শুরু করল।

মিষ্টিরদের নির্জন পোড়ো ভিটেটা প্রায় নিঃশব্দে ডিঙিয়ে গলিটার ভিতর এসে দাঁড়াল সে। মাটির উপর বসলো দেয়ালে ঠেস দিয়ে। একটা নরম ঠাণ্ডা স্বচ্ছ বাতাস যেন তাকে আলতোভাবে ডড়িয়ে ধরল। খুশি ভাল লাগল তার। হুপুরের রোদ্দুরটা চোখ রাঙিয়ে তাকে শাস্তি দিতে চেয়েছিল। গলিটা স্নেহশীল। ঠাকুমার মতো, মায়ের মতো তাকে আগলে নিল। হুপুরটা গলির বাইরে দাঁড়িয়ে শাসাচ্ছে।

জগদীশ চুপ করে বসে রইল। জগদীশের মনে হ'ল এই দেয়াল দুটো একদিন ভেঙে পড়বে, কিংবা কেউ এসে ভেঙে ফেলবে। কোন কিছুই চিরকাল থাকে না। থাকবে না। যেদিন এ দেয়াল দুটো ভেঙে পড়বে সেদিন জগদীশ খুব দুঃখ পাবে, খুব কষ্ট হবে তার। এই দেয়াল দুটো তাকে অনেকদিন আশ্রয় দিয়েছে, শাস্তি দিয়েছে। পোষা কুকুরছানা মরে গেলে সকলের সামনে কাঁদতে না পেরে এইখানে এসে কেঁদেছে ছেলেবেলায়। কতবার ডাঁশা পেয়ারা, কাঁচা আম কিংবা মা-বাবার চোখের বিষ তার ধনুকটা ছেলেবেলায় এইখানে এসে লুকিয়ে রেখেছে সে। কেউ টের পায়নি। এই দেয়াল দুটো তার বিশ্বস্ত আত্মীয়ের মতো, সমবয়স্ক বন্ধুর মতো তাকে সঙ্গ দিয়েছে। কিন্তু একদিন এই গলিটাও ধ্বংস হয়ে যাবে, মরে যাবে। যেভাবে তার ঠাকুমা মরে গেছে। কেউ বেঁচে থাকবে না। মা, বাবা, বেবী, পিটু, রত্না, রাখী, পাখী—এরা সবাই একদিন মরে যাবে। শেষ হয়ে যাবে।

ঠাকুমাকে সে ভয়ঙ্কর ভালবাসতো। একদিন রাত্রিবেলা কে তাকে ঘুম থেকে ডেকে তুলল। সবাই কাঁদছিল, জগদীশকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বুকে চেপে ধরে মা কাঁদছিল। জগদীশ ভেবেছিল ওরা বোকার মতো কাঁদছে। আসলে ঠাকুমা বেঁচে উঠবেই। ঠাকুমা কি মরে যেতে পারে? দূর তাই কখনো হয়! ঠাকুমার ফিরে আসার অপেক্ষায় জগদীশ অনেকদিন উৎকর্ষ হয়েছিল।

কেন যে এমন হয়! ঠাকুমা মরে যায়, রাখী-পাখীদের বিয়ে হয়ে যায়, দেয়ালগুলো ভেঙে পড়ে।

অস্পষ্ট ধোঁয়া ধোঁয়া অহুভূতির সঙ্গে সিরসিরে বাতাসের মতো কিছু যেন একটা বুঝতে পারল জগদীশ। যেন বুঝতে পারল এগুলোকে হতেই হয়।

রত্না-রাখী-পাখীরা একদিন বড় হবে তারপর বড় হতে হতে একদিন ঠাকুমার মতো বুড়ি হয়ে একদিন মরে যাবে। মনে হতেই যেন কেমন খারাপ লাগল তার।

গলিটা শূন্য। জগদীশের মনে হ'ল তার চারদিকের জগৎটা যেন একটা খোলস ছাড়িয়ে আস্তে আস্তে নতুন হয়ে তার চোখের সামনে ফুটে উঠছে। মোপ বুজে সে দেখতে পাচ্ছে পুরনো পৃথিবীটা যেন দূরে দূরে সরে যেতে যেতে তার দিকে বিষন্ন চোখে তাকিয়ে আছে। জগদীশের ঘুম পেল।

সে যেন সেই গির্জাটার ভেতর বসে আছে। সামনে মোমবাতি-জলা বেদী। খুব কাছ থেকে সেই মেয়েটি তার কানে কানে প্রার্থনার মন্ত্র বলে দিচ্ছে। আজ তার আর ঘুম আসছে না। সে মেয়েটির দিকে তাকাল। মেয়েটি রত্না! না, রত্না নয়, বোধ হয় রাখী। হ্যাঁ, রাখীই, যার বিয়ে হয়ে যাবে এ মাসের সাতাশে। জগদীশের দুঃখ হ'ল। মেয়েটি হাসছে। হাসতেই মেয়েটার মুখটা যেন তার মায়ের মতো হয়ে গেল। জগদীশ আশ্চর্য হয়ে দেখল মেয়েটির মুখ রত্না-রাখী-পাখী আর তাব মা—সকলেরই মুখের আদল যেন আছে। সবাই মিলে যেন এই মেয়েটি।

মেয়েটা আরো কাছে এল। তাকে ছুঁল। জগদীশ চমকে উঠল। তার চোখের সামনে থেকে একটা মস্ত পদা যেন হঠাৎ সরে গেল। তখন রাখী পাখী আর রত্নাদের সব রহস্য যেন তার সব জানা হয়ে গেছে। এখন যেন অনেক অনেক কিছু, জগদীশ যা এতদিন বুঝতে পারত না। তা যেন বুঝতে পারছে। জগদীশকে ভেঙে ধ্বংস করে আবার যেন কে তাকে বাঁচিয়ে তুলছে।

জগদীশ জেগে উঠল। প্রবল যন্ত্রণার মতো একটা কান্না তার বুক থেকে উঠে আসছে। এই কান্নাটাকে জগদীশ এতদিন চেপে রেখেছিল। ইটের খাঁজে হাত দুটোকে চেপে ধরল সে। বুর বুর করে বালি পড়ল। বালি পড়তেই লাগল,—জগদীশের মাথায়, গায়ে চোখে।

জগদীশ ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল। সেই কান্নার মধ্যে খুব সামান্য, ছুঁচের মুখের মতো ছোট্ট একটু স্নেহ ছিল।

দুপুরটা ঘন হয়ে তার রক্তের মধ্যে জ্বলতে লাগল।

## চিহ্ন

অন্ধকারে ভেসে যাচ্ছে জলন্ত মোমবাতি ।

হলুদ আলোয় যেন জলের মধ্যে জেগে আছে ইভার মুখ । মুখখানা এখন ভৌতিক । একটু নীচুতে আলো, শিখাটা হেলছে ঢুলছে, কাঁপছে । ইভার মুখে সেই আলো । গালের গর্তে, চোখের গর্তে, কপালের ভাঁজে ছায়া । মুখখানা যেন বা এখন ইভার নয় । ইভা এ ঘর থেকে ও ঘরে যাচ্ছে । মাঝখানের পর্দা উড়ছে হাওয়ায় ।

অমিত বলে—সাবধান । পর্দার আগুন না লাগে !

ইভা কিছু বলল না । জলে ক্লান্ত সঁতারু যেমন স্নান গতিতে ভেসে যায়, তেমনি এ ঘর থেকে ও ঘরে চলে গেল ।

অন্ধকারে চৌকিতে বসে আছে অমিত । তার কোল ঘেসে পাঁচ বছরের ছেলে টুবলু আর তিন বছরের মেয়ে অনিতা । যখনই কারেন্ট চলে যায় তখনই অমিত তার দুই ছেলেমেয়েকে ডেকে নিয়ে বিছানায় বসে থাকে । বড্ড ভীতু অমিত । অন্ধকারে কোথায় কোন পোকামাকড় কামড়ায় কিংবা আসবাবপত্রে হোঁচট লাগে । কিংবা খোলা, পড়ে-থাকা ব্রেড বা ইভার পেতে-রাখা অসাবধান বঁটিতে গিয়ে পড়ে । কিংবা এরকম আর কিছু হয় সেই ভয় তার । বুক ঘেঁষে ছেলেমেয়েরা বসে আছে বৃকের দুই পাঞ্জরে দুজনের মাথা । অমিত ঘামছে ।

—একটা মোমবাতি এ ঘরে দেবে না ? অমিত চঁচিয়ে জিজ্ঞেস করে ।

রান্নাঘর থেকে ইভার উত্তর আসে না । ইভা ও রকমই । আজকাল দু'তিনবার জিজ্ঞেস না করলে উত্তর দেয় না ।

—কী গো ! অমিত বলল ।

ইভা আশ্তে বলে—মোমবাতি দিয়ে কি হবে ? তোমরা তো বসেই থাকবে এখন !

—অন্ধকারে কি ভাল লাগে ?

—না লাগলেও কিছু করার নেই । মোমবাতি একটাই ছিল ।

—ওঃ । অমিত সিগারেট ধরাল ।

অনিতার মাথাটা বুক থেকে খলিত হয়ে কোলে নেমে গেল। তার ক্ষত শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ হয়। ঘুমিয়ে পড়বে মেয়েটা।

অমিত নীচু হয়ে ডাকল—অনি, ও অনি!

—উঁ। কীপ পাখী-গলায় সাড়া দেয় অনিতা।

—এখন ঘুমোয় না মা, ভাত খেয়ে ঘুমোবে।

—খাবো না।

—খাবে না কি? খেতে হয়। গল্পটা শোন।

ঘুমগলাতেই অনিতা বলে—বল তাহলে।

এইটুকু বয়সেই কি টনটনে উচ্চারণ মেয়েটার! পরিষ্কার কথা বলে, এতটুকু শিশুসুলভ আধো-কথার জড়তা নেই। অমিত মাঝে মাঝে ইভাকে বলে—আমরা ছেলেবয়সে এত পাকা কথা বলতে পারতামই না। এখনকার ছেলেমেয়েরা কীরকম অল্প বয়সেই পাকা হয়ে যায়।

ঘুমন্ত মেয়েটাকে টেনে বসায় অমিত। মাথাটা আবার পাজরে লাগে। অনেকক্ষণ চূপচাপ ব্যাপারটা লক্ষ্য করে টুবলু বলে—আমি ঘুমোই না। ঘুমোই বাবা?

—না তো। তুমি লক্ষ্মী ছেলে।

ছেলেটার জন্ম কত মায়া অমিতের, ভারী ভীতু ছেলে, ঘরকুনো। এ বয়সে যেমন দ্রুস্ত হয় বাচ্চারা, তেমন নয়। রোগা দুর্বল ছাতানো। স্টেশন রোড-এর এক বুড়ো হোমিওপ্যাথ গত বছরখানেক ষাবৎ ওষুধ দিচ্ছে। কিন্তু ছেলেটার তেমন বাড়ন নেই। খেতে চায় না, কখনো ওর তেষ্ঠা পায় না, খেলে না। ইভার ইচ্ছে একজন চাইল্ড-স্পেশালিস্টকে দেখায়। সেটা হয়ত ধারকর্জ করে দেখাতেও পারত অমিত। কিন্তু তার কলেজের একজন কলিগ ছেলেকে স্পেশালিস্ট দিয়ে দেখানোর পর যে খাওয়ার চাট আর ওষুধ-বিষুধের ফিরিস্তি দিয়েছিল তাতে অমিত ভড়কে যায়। তাই গত একবছর ষাবৎ ইভা বিস্তর অন্নবোগ করা সত্ত্বেও অমিত গা করেনি। যাক গে, কৃষ্ণের জীব, টিক্ টিক্ বেঁচে থাক। বড় হলে সব ঠিক হয়ে যাবে। ছেলে বয়সে অমিতও তো কত ভুগেছে, মাসেক ধরে রক্ত-আমাশা, চিকিৎসা ফিকিৎসা নিয়ে সেই মাথা ঘামাত না। গ্যাঁদাল পাতা বাটা, থানকুনীর ঝোল, পুরোনো আতপ চালের গলা ভাত, পাড়ার এল-এম-এফ ডাক্তারের দেওয়া ক্যাস্টার অয়েল ইমালশান, এই খেয়ে ফাড়া কাটিয়ে আজও বেঁচে আছে। তার ছেলেটাই বা তাহলে বাঁচবে না কেন?

সিগারেটের অগুন ফুলকি ছড়াচ্ছে। অন্ধকারে হাতড়ে আসট্রেটা ঠাহর করে অমিত। সাবধানে ছাই ঝাড়ে। বলে—একদিন একটা টিয়াপাখী উড়ে এল খরগোশের বাড়ীতে, বলল—খরগোশ ভাই, আমি তোমার কাছে থাকব। খরগোশ—থাকবে তো। কিন্তু ঘর কোথায়! আমার তো ছোট্ট একটু খুপড়ি! টিয়াপাখী বলে—আমার বাসা পড়ে ভেঙে গেছে, এখন আমার ডিম পাড়বার সময়, তাহলে উপায়? তখন খরগোশটার দয়া হল, একটা ছোট্ট খুপড়ি বানিয়ে দিল টিয়াপাখীটাকে। টিয়াপাখী থাকে, ডিম পাড়ে, তা দেয় মনে ভাগ্যী আনন্দ, ডিম দুটে বাচ্চা বেরুবে। কত আদর করবে বাচ্চাকে, উড়তে শেখাবে, খেতে শেখাবে, শিকার করতে শেখাবে। খরগোশ একদিন খাবার আনতে বাইরে গেছে, এমন সময়ে এক মন্ত ইঁদুর এসে হাজির। বলল—এই টিয়াপাখী, দে তো তোর দুটো ডিম। টিয়া বলল, কেন দেবো? ডিম দুটে আমার বাচ্চা হবে, কত আদর করব, তোকে দেব কেন? ইঁদুর বলল—দিবি না তো। তবে রে বলে দাঁত বের করে কামড়াতে গেল...অনি ও অনি।

—উ।

—আবার ঘুমোচ্ছিস? বলে অমিত গলা ছেড়ে বলে—ইভা, ভাত হয়েছে? অনি ঘুমিয়ে পড়ছে যে।

—বাবা, তারপর? জিজ্ঞাস করে টুবলু।

—বলছি দাঁড়া। দ্যাখ্ না, বোন ঘুমিয়ে পড়ছে! ও অনি!

হঠাৎ অন্ধকারে ছায়ামূর্তির মতো আসে ইভা। কথা বলে না। নড়া ঘরে হাঁচড়ে টেনে নেয় মেয়েটাকে। ছেলেটাকে টানতে হয় না। ভীতু ছেলে। অন্ধকারেই টের পায় মার মেজাজ ভাল নেই। সে রোগা পায়ে লাফ দিয়ে নামে চৌকি থেকে। মার পিছু পিছু বাধ্য ছেলের মতো যায়।

দু' ঘরের মাঝখানে পর্দা উড়ছে। ওপাশেরটা আসলে ঘর নয়। রান্নাঘর। সেখানে মোমের আলোর আভা। অন্ধকারে বসে অমিত সেই মৃদু আভার দিকে চেয়ে থাকে। মেয়েটা খেতে চাইছে না। ইভা তার হাতের চুড়ির শব্দ তুলে ছোটো চড় কষাল। মেয়েটা কাঁদছে। ইভা চাপা স্বরে মেয়েকে বকছে এবং মেয়েকে বকতে বকতেই বকার ঝাঁঝটা নিজের কপালের এবং ভাগ্যের প্রসঙ্গে বলে যাচ্ছে। অমিত চূপ করে বসে শোনে। ইচ্ছে করে উঠে গিয়ে একটা লাথিতে মেয়েমাহুটিকে চূপ করায়।

লাধি বে কখনো মারেনি অমিত তা নয়। লাধি বা চড় চাপড়  
কয়েকবারই মেরে দেখেছে। লাভ হয় না। সত্ত সত্ত একটু ফল হয় বটে কিন্তু  
ইভা দ্বিগুণ বেড়ে যায়।

অবিকল ছাগলের মতো একটা লোক গলা পরিষ্কার করছে কোথায় যেন।  
'হা-ক্' 'হা-ক্' শব্দটা শুনলে 'নিজেরও যেন বমি তুলতে ইচ্ছে করে।

কারা থামিয়ে ছেলেমেয়েরা এখন খাচ্ছে। গুণ্, গুণ্, করে এখন আবার  
লোহাগের গলায় ওদের গল্প শোনাচ্ছে ইভা। ইভাকে নিয়েই দিনের  
অধিকাংশ সময় ভাবে অমিত। বিয়ে করে তারা সুখী না অসুখী তা ঠিক  
বুঝতে পারে না। কেউই বোধ হয় পারে না। মেয়েমানুষ জাতটার মুখের  
সঙ্গে মনের মিল নেই। যখন তারা খুবই সুখে আছে তখনো পুরোনো দুঃখের  
কথা তুলে খোঁটাট্টে দেবেই।

খেয়ে দেয়ে ওরা এল। ইভা মশারি টাঙাল। ওরা গল্পের বাকী অর্ধেকটা  
না শুনেই ঘুমিয়ে পড়ল।

কারেন্ট এখনো আসে নি। পৃথিবী জোড়া অন্ধকার।

মোমবাতিটা মাঝখানে রেখে দুধারে নিঃশব্দে থেতে বসে ইভা আর অমিত,  
সম্পর্কটা সহজ নেই যেন। একধারে ছেলেমেয়েদের এঁটো থালা পড়ে আছে।  
তাতে ডাল-ঝোল মাখা কিছু ভাত। অমিত আড়চোখে চেয়ে দেখল। এখন  
দু' টাকা আশি কেজি যাচ্ছে চাল। তাদের রেশন কার্ড নেই। বলল—ভাত  
নষ্ট করো কেন!

—কী করব? শেষ কয়েকটা গরাস্ খেল না।

—কম করে নেবে। গুচ্ছের গোলাতে চাইলেই কি হয়। ওদের পেটে  
জ্বরগা কত!

—দুটো ভাতই তো, আর কি ভালমন্দ খায়! বি মাখন মাছ মাংস কি  
বার ওদের পেটে?

—গরীবের সন্তান, যা জোটে তাই খেয়ে বাঁচবে।

—মুরোদ না থাকলেই ওসব কথা বলে লোকে।

—চালের দাম জানো?

—জানতে চাই না।

মেয়েমানুষটা ঝগড়া পাকিয়ে তুলছে। রোগা, দুর্বল, রক্তহীন। তবু গলা  
এতটুকু কীর্ণ নয়। সবচেয়ে আশ্চর্য স্বতিশক্তি ইভার। বিয়ের সাত বছর ধরে

প্রতিদিন অমিত যত অন্তায় করেছে, যত অবহেলা, যত অপমান সব ছবছ মুখস্থ বলে যায়। মেজাজ ভাল থাকলে মাঝে মাঝে বলে—এরকম মেমারী নিয়ে লেখাপড়া করলে না ইভা, কেবল শুল ফাইন্ডাল পাশ করে বসে রইলে।

জলন্ত মোমবাতির উপর দিয়ে বাঘের চোখে ইভার দিকে চেয়ে থাকে অমিত। ইভাও চেয়ে থাকে রাগী বনবেড়ালের মতো। একটুও ভয় পায় না। ভিতরটা হতশায় ভরে যায় অমিতের। কী রকম করলে কী ভাবে তাকালে সেও একটু ভয় পাবে। একটু সমীহ করবে তাকে। অমিত আবার পাতের উপর মুখ নামায়। লাল রুটিগুলো দেখে এবং ভাবতে থাকে সে হিপনোটিজম শিখবে। কিংবা আরো রাগী হয়ে যাবে! কিংবা একদিন কিছু না বলেকয়ে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে যাবে।

নিরুদ্দেশও একবার হয়েছিল অমিত এক রাতের জন্ত। পরদিন ফিরে দেখে ইভার কি করণ অবস্থা। পাডাশুদ্ধ মেয়েপুরুষ ঘর ভর্তি, মাঝখানে পাথর হয়ে ইভা বসে, দু' চোখে অবিরল ধারা। তাকে দেখে সাতজন্মের হারানো ধন ফিরে পাওয়ার মতো উড়ে এসেছিল। তারপরই অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। সেই দৃশ্য মনে পড়লে আজও বুক ব্যথা করে। ইভার ভালবাসাও তো নিখাদ। অমিতও কি বাসে না? বাসে। ভীষণ। তেরাখি ইভাকে ছেড়ে থাকলে নিভেকে অনাথ বালকের মতো লাগে। সেই জন্তই ইভা বহুকাল বাপের বাড়ী যায় না। অমিতের জন্ত।

চালওলা ছুঁখিত মুখখানি তুলল। ভ্রাম্যমাণ পুরুত কপালে চন্দনের আর সিঁহুর ফোটা দিয়ে গেছে, কানে গোঁজা বিল্বপত্র। খাস ফেলে বলে—তিন টাকা দশ।

—বলো কি? অমিত চমকায়। তার মাস মাইনে একশো আশি প্লাস কলেজ ডি-এ। রেশন কার্ড নেই।

করুণ একটু হাসে চালওলা—আজ তো এই দর। কাল আবার কি হবে কে জানে।

—গত সপ্তাহে দু' টাকা আশি করে নিয়েছি।

—গত সপ্তাহ! সে তো বাবু গত সপ্তাহ। বলে পাল্লা তুলে বলে—কতটা দেবো।



দশ কেজি নেওয়ার কথা বলে দিচ্ছিল ইভা। কিন্তু সাহস পেল না অমিত। বলল—চার কেজি।

—গত সপ্তাহে আপনাকে বলেছিলাম, কিছু বেশী করে নিয়ে রাখুন। এ সময়টার দর চড়ে। চাল ওজন করতে করতে চালওলা বলে। তারপর বিড়ি বিড়ি করতে থাকে—রাম...রাম...দুই...দুই...তিন...তিন...

ক' বছর আগেও চাল কিনলে এক আঁঙ্গলা কি এক মুঠো ফাউ দিত। এখন আঙুলের ডগায় গোনাকুনতি দশ কি বারোটা চাল বাড়তি দিল।

ষামে পিছলে নেমে এসেছিল চশমাটা। অমিত ঠেলে সেটা সেট করল। ইভাকে ধমকে দিতে হবে। ছেলেমেয়েদের পাতে যেন আর ভাত না নষ্ট হয়। আর, এবার থেকে ইভা আর অমিতের মতো ওরাও রাতে রুটি খাবে। পেটে সহ্য হয় না বললে চলবে না। সকলের ছেলেমেয়ে রুটি খায় ওদের ছেলেমেয়ে খাবে না কেন? খেতে খেতে অভ্যাস হয়ে যাবে। ইভা হয়তো ঝগড়া করবে, তেড়ে আসবে, তবু বলতে চাড়াবে না অমিত।

বাজার আর চালের বোঝা দু' হাতে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে অমিত ইভা কী বলবে এবং সে তার কী উত্তর দেবে তা ভাবতে ভাবতে যায়। এবং মনে মনে সে ঝগড়া করতে থাকে। প্রচণ্ড ঝগড়া। রাগে ফেটে পড়ে। ইভাকে লাগি মারে, চুলের ঝুঁটি ধরে হিঁচড়ে টেনে বের করে দেয় ঘর থেকে, বলে—ইঃ নবাবের মেয়ে!

কিন্তু সবই ঘটে মনে মনে। একটু অনামনস্বভাবে সে রাস্তার দূরত্ব অতিক্রম করতে থাকে। আজকাল ইভার কথা ভাবলেই তার মাথা আঁগুন হয়ে উঠে। মনে মনে সে যে কত গাল দেয় ইভাকে! ভালও কি বাসে না? বাসে। ভীষণ। এবং এই দুটি অমুভূতিই তাকে দু' ভাগে ভাগ করে গেয়ে নিয়েছে।

ইভা রাগ করল না। মন দিয়ে অমিতের কাছে চালের দর, দেশের দুর্দিনের কথা শুনল। তারপর সংক্ষেপে বলে—দেখি।

—হ্যাঁ। দেখ। গাঁয়ে মাষ্টারী করতাম, সে বরং ভাল ছিল। শহরে নতুন প্রফেসারী নিয়ে এসে ফেঁসে গেছি। চেনাজানা লোকও তেমন নেই যে টপ করে হাত পাতব, দোকানেও ধারবাকী আনার মতো চেনা হয়নি। বুঝলে?

ইভা বুঝেছে। মাথা নাড়ল। এবং একটু পরে এক কাপ অপ্রত্যাশিত চা-ও করে দিল।

ইকনমিক্স-এর সাহা বেঁটে এবং কালো, মুখখানা সব সময়েই দুশ্চিন্তাগ্রস্ত। সহজেই উত্তেজিত হয় লোকটা, সহজেই ঝগড়া হয়। তার সঙ্গে মোটামুটি ভালই ভাব হয়ে গেছে অমিতের। দ্বিতীয় পিরিয়ডের পর দেখা হতেই লোকটা খুব উত্তেজিতভাবে বলল—এ হচ্ছে অব্যবহিত ভূমিক। ফেমিন ইন ফুল ফর্ম।

—তাহলে সেটা ওরা ডিক্লেয়ার করুক।

তাঁই করে? ইজ্জতের প্রশ্ন আছে না? আমি সেদিন ঠাট্টা করে একজন ছাত্রকে বোঝাচ্ছিলাম, ইনফ্লেশন কাকে বলে। বলছিলাম, এখন দেখছো বাবা পকেটে টাকা নিয়ে যায় আর থলি ভরে বাজার করে নিয়ে আসে। এখন দেখবে বাবা থলি ভরে টাকা নিয়ে যায় আর পকেট ভরে বাজার করে নিয়ে আসে তখনই বুঝবে ইনফ্লেশন। জারমানিতে বিশ্বযুদ্ধের পর ওরকমই হয়েছিল। এখন দেখছি ঠাট্টা নয়। ব্যাপারটা দিনকে দিন তাঁই দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। নাইনটিন সিক্সটি ওয়ানের তুলনায় টাকার ভ্যালু...

কিন্তু এও ঠিক, সকালে তিন টাকা দশ কিলো দর-এ চাল কিনলেও অমিত টেরিকটনের হাওয়াই শার্ট পরে কলেজে এসেছে। পরনে জলপাইরঙা টেরিনের প্যাণ্ট, পায়ে বাটার জুতো, গাল কামানো। এখনো অধ্যাপকদের পরণে ওরকমই পোশাক, কিংবা মিহি আদ্রির পাঞ্জাবী আর ভাল তাঁতের ধুতী। কিছু ক্লেশের চিহ্ন নেই।

একজন অধ্যাপক বলে—দক্ষিণ ভারত থেকে এক সন্ন্যাসী ডিক্লেয়ার করেছে সেভেনটি ফোর ইজ দি ব্লাকেস্ট ইয়ার ইন দি হিস্টোরী অফ ম্যানকাইণ্ড—

এ সবই হচ্ছে হাই-তোলা কথা। গায়ে লাগে না কারো। অধিকাংশ অধ্যাপকই অধ্যাপকসুলভ গম্ভীর, বিদ্যাভারাক্রান্ত চিন্তাশীল। ছ'চারজন ছোকরা প্রফেসর একটু কথা চালাচালি করে হাঙ্গাভাবে। সামান্য একটু অস্বস্তি বোধ করে অমিত এখনো। দশ বছর স্কুল মাস্টারী করার পর হঠাৎ চাকরিটা পেয়েছে সে। অধ্যাপকদের মেলায় এখনো নিজেকে একটু ছোট লাগে তার। যেন বা দয়ার পাত্র সকলের। কিন্তু তা নয়। এখানে কেউ কাউকে তেমন লক্ষ্যই করে না। দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার গাঁয়ে থেকে নোনা বাতাসে অমিত একটু কালো হয়ে গেছে, একটু গ্রাম্যও। তাই বোধ হয় সে একাই বসে বসে সকালে শোনা অবিখ্যাত চালের কথা ভাবে। সেই মহাধ ভাত এখনো তার পেটে। ভাবতে আশ্চর্য লাগে।

কলকাতায় এসেই রেশন কার্ডের জ্ঞান অ্যাপ্লিকেশন করে রেখেছিল। এখনো এনকোয়ারী হয় নি। কবে যে হবে কিছু বোঝা যাচ্ছে না। রাইটার্স বিল্ডিংয়ের আশুতোষ মুখার্জি গোছের লোক পলিটিকস করে, নেতাদের সঙ্গে ভালবাসা আছে। সে অভয় দিয়েছিল।

কলেজের পর দুশ্চিন্তাগ্রস্ত অমিত গেল তার কাছে।

—একটু দেরি হতে পারে বুঝলে পঁপেচোর! আশু বলে—রিসেন্টলি একগাদা ভূয়া কার্ড ধরা পড়েছে। এনকোয়ারী না করে নতুন কার্ড ইস্যু করবে না।

—তুমি তো জানোই ভাই, আমার লুকোছাপা কিছুই নেই। আমরা স্বামী-স্ত্রী আর দুটো মাইনর—

—হয়ে যাবে। ভেবো না।

—চালের দর আজ—

—জানি, আমিও তো ভাত খাই।

—আর! দু'চারদিন খোলা বাজারে চাল কিনলে আমার খুঁধুসিস হয়ে যাবে।

আশু হাসল। বলল তুমি—তো তবু পঁপেচোর। আমি যে কেন্নো!

আশু বোধ হয় প্রফেসরিটাকে তেমন ভাল চোখে দেখে না। অমিত চাকরিটা পাওয়ার পর থেকেই আশু তাকে প্রফেসরের বদলে পঁপেচোর বলে ডেকে আসছে। কেন্নানী হল গে কেন্নো।

—দেখো ভাই। বলে অমিত।

আশু তাকে খাতির করল। ক্যান্টিনে নিয়ে ফ্রুট স্যালড খাওয়াল। কফিও খাওয়াতে খাওয়াতে বলল—দুদিনের জ্ঞান তৈরি হও। সারা দুনিয়ায় এবার ফলন কম। রাশিয়া, চীন সবাই ভিক্সের ঝুলি নিয়ে বেরিয়েছে।

পিওর ম্যাথোম্যাটিক্সের প্রফেসর অমিত এত খোঁজ রাখে না। তার বাড়িতে খবরের কাগজ নেই। উৎসেগের সঙ্গে বলে—সে কী?

—বলছি কী! কেবল ওই মার্কিন মুলুকেই যা ফলার ফলেছে। কিন্তু বাংলা দেশ ইস্তাতে অ্যামেরিকার সঙ্গে বাস্তু হয়ে গেছে আমাদের।

—দুনিয়ার মাটি কি শুকিয়ে যাচ্ছে আশু?

—শুকোবে না? যুবতীও তো বড়ি হয় ভাই।

যুবতী ও বড়ির কথায় তৎক্ষণাৎ অমিতের ইভার কথা মনে পড়ে। বাস্তবিক যুবতী যে কী বড়ি হয় তা অমিতের চেয়ে বেশী কে আর জানে!

দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার সেই গাঁয়ের কিশোরী মেয়েটি কত চট করে বুদ্ধি হয়ে গেল! ব্রোঞ্জের চুড়িগুলো এত ঢল ঢল করে হাতে যে মনে হয় হঠাৎ বুঝি খসে পড়ে যাবে। হাতেটাতে শিরা উপশিরা জেগে আছে। ভেজাল তেলের জন্টাই কিনা কে জানে, মাথার চুলও উঠে শেষ হয়ে এসেছে। মুখের ডোল দেখে অমিতের চেয়েও বেশী বয়সী মনে হয়।

কত লোকের কত থাকে, কিন্তু অমিতের ঐ এ-এটা বৈ মেয়েমানুষ নেই। রাগ সোদাগ নয় ঐ একজননের উপর। যুবতী বলো যুবতী, বৃড়ি বলো বৃড়ি, অমিতের ঐ একটাই মেয়েমানুষ। ভারতে ভারতে হঠাৎ অমিত মনে মনে ঠিক করে, আজ ফিরে গিয়েই ছেলেমেয়ে দুটোকে শোওয়ার ঘবে কপাট আটকে রেখে বাগানঘরে ইতাকে জাপটে ধরে হামলে আদর করবে। ভারতে ভারতে তার শরীর চন্মনু করে উঠে। সারাদিনের নানা ক্লীবৎ ভেদ করে পৌকষ চেগে ওঠে।

চাঁদ নয়, হেমা মালিনী। অনেক গুপরে ধর্মতলার মোড়ে বড় বাড়িটার গায়ে লটকানো হোডিং। হোডিং জুড়ে যেন চাঁদ উঠেছে। জ্যোৎস্নার মতো বরে বরে পড়ছে হেমা মালিনীর হাসি। অবিরল। এবং স্থির সেই হাসি। কে সি দাঁড়ে দোকানের উল্টো দিকে যেখানে ট্রাম লাইনের কাটাকুটি মেটেখানে একটু মেটে জায়গায় কে যেন জল ছিটিয়ে ভিজিয়ে রেখেছে। সেই ভেজা মাটির উপর পড়ে আছে একটি যুবতী মেয়ে। ভিখিরি শ্রেণীর। মাটির বগেরই একপানী শাড়ি জড়ানো। কিন্তু সর্বাঙ্গ ঢাকা পড়েনি। বুক পাছায় পিছু মাংস এগনো আছে। একটি স্তন কাৎ হয়ে কুলে মাটি স্পর্শ করেছে। আশে পাশে অমিত গুণে দেখল ঠিক চারটে বাচ্চা। সবচেয়ে ছোটটা বোধ হয় বছর দুয়ের। পুঁটো পুঁটো সেই সব বাচ্চার উদ্যম ক্রান্তো। সবাই মড়ার মতো শুয়ে আছে। চোখ বোজা, কেউ নড়ছে না। খাস ফেলার গুঠানামা লক্ষ্য করা যায় না। তাদের চারধারে মেলা দুই নয়া তিন নয়া ছাড়িয়ে আছে। তারা কুড়িয়ে নেয় নি। কেউ কুড়িয়ে নেয় নি। দয়ালু মানুষেরাই পরসী ফেলে গেছে। আবার এও হতে পারে ওই সব হাসি বরে পড়েছে হেমা মালিনীর হাসি থেকেই! কে জানে! অমিত চোখ তুলে দেখল, ভুল নয়, দশমী পূজোর দিন দুর্গামূর্তির হস্তময় মুখে যেমন কান্নার চোখ ফুটে ওঠে তেমনিই হেমা মালিনীর চিত্রাপিত মুখে দেবীদূর্লভ কাক্ষ্য।

দুর্ভিক্ষ? অমিত চমকে ওঠে। বড় হওয়ার পর সে আর দুর্ভিক্ষের কথা ভাবে নি। ধারণা ছিল, দুর্ভিক্ষ এখন আর হয় না। ভারতবর্ষে গম চাল

না হলে অ্যামেরিকায় হবে, থাইল্যান্ড, বার্মায়, অষ্ট্রেলিয়ায় হবে। পৃথিবী থেকে মানুষ হুভিক্স তাড়িয়ে দিয়েছে। নতুন করে আবার বুক খাম্চে ধরছে একটা ভুলে যাওয়া ভয়।

পর মুহূর্তেই ভয়টা ঝেড়ে ফেলে দিতে পারে সে। ঐ তো মেট্রোর আলো জ্বলছে! দপদপিয়ে উঠছে নানা বিজ্ঞাপনের নিওন সাইন! কত দামী দামী গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। চারি দিকে দামাল, উত্তেজিত, আনন্দিত কলকাতা। ভিথিরির তুলনায় ভত্রলোক বহু গুণ বেশী।

জায়গাটা পেরিয়ে যায় অমিত দুটি নয়া ছুঁড়ে দিয়ে। কুড়িয়ে নেবে তো! না কি মরে গেছে ওরা? আত্মহত্যা করে নি তো? না না, তা করেনি ঠিকই। ভিথিরিরা কতরকম অভিনয় করে তার কি শেষ আছে। এটাও একটা কায়দা!

একটু দোটানার মধ্যে থেকে ভারি মনে অমিত বাস স্টপে এসে দাঁড়ায়। বড্ড ভীড়। সে ঠিক এই সব ভিড়ে এখনো অভ্যস্ত নয়। দাঁড়িয়েই থাকে।

ছুটো বাড়ন্ত ঘুরা কথা বলে বাসস্টপে। অমিত শোনে। একজন বলে—কলকাতায় এই যে লোকে বাসে উঠতে পারে না, ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকে অফিস টাইমে, কিংবা বুলে বুলে যায়; ঠিক সময়ে কোথাও পৌছোতে পারে না; এর জন্যই দেখিস একদিন বিপ্লব শুরু হয়ে যাবে। হুম্ দাম্ ভত্রলোকে প্যান্ট গুটিয়ে কাছা মেয়ে ইট পাটকেল ছুঁড়তে লাগবে বেমক্কা, ভাঙচুর করে সব উন্টে পাণ্টে দেবে একদিন।

অন্তজন হাসে।

অমিত হাসে না। তার মনে একটা ভয়ের প্রলেপ পড়ে। চারিদিকে কি যেন একটা ধড়কের টান-টান ছিলার মতো ছিঁড়বার অপেক্ষায় আছে। যেন এক্ষুনি ছিঁড়বে এবং হড়মুড় করে পৃথিবীটা ভেঙে পড়বে।

তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ? নাকি পৃথিবী জোড়া খরা, হুভিক্স? নাকি মহাপ্রাবন আবার? কিংবা ছুটে আসবে অস্ত্র একটি গ্রহ পৃথিবীর দিকে বেরকম একটা গল্প সে পড়েছিল ইন্টারমিডিয়েটের ইংরিজি র‍্যাপিডে।

রাতে শোওয়ার পর নিজস্ব মেয়ে মাহুঘটাকে হাটকায় অমিত, হাটকায় কিন্তু যা ভুলতে চায় ভুলতে পারে না। কিছুই ভুলতে পারে না। ইভা তার বুক থেকে অমিতের হাত সরিয়ে দিয়ে বলে, সারাদিন কত খাটুনি যায় বোঝ না তো, ঘুমোতে দাও।

পাশ ফিরে শোয় ইভা।

একটামাত্র মেয়েমানুষ থাকার ঐ একটি দোষ। সে দিলে দিল, না দিলে উপোস থাকো? অমিত এর বিরুদ্ধে কি ব্যবস্থা নেওয়া যায় ভেবে পেল না। লাথি মারবে? মেয়ে দেখেছে অমিত, লাভ হয় না। লাভ নেই। খুব রাগ হয় অমিতের, কিন্তু রাগ চেপে শুয়ে থাকে। কিন্তু তখন বকে একটা চাপ-বাঁধা কষ্ট হতে পারে। পৃথিবীর মাটি শুকিয়ে গেছে খরায়। বুড়িয়ে গেছে ফলনের পর ফলনে, এবার কালো এক ছাঁকি এসে যাবে।

সে স্বপ্নে দেখতে পায়, কাৎ হয়ে শুয়ে থাকা মরা মেয়েমানুষের শুন বুলে সেই মরা মাটি ছুঁয়ে আছে। আতঙ্কে চিন্তার করতে থাকে সে। আকাশ থেকে পয়সা বৃষ্টি হচ্ছে। শুকনো পয়সা ঠন্ ঠন্ শব্দে ছড়িয়ে পড়ছে চারধারে। কেউ কুড়িয়ে নিচ্ছে না।

তাকে ঝাঁকুনি দিয়ে জাগাল ইভা। বলল—ফিরে শোও। বোবায় ধরেছে।

অমিত ফিরে শুল। আর তখন হঠাৎ রোগা হু'গানা হাতে তাকে কাছে টানল ইভা। চুমু খেল। বলল—এসো।

চালগুলার কপালে আজও ভ্রাম্যমান কোন পুরুত চন্দনের ফোঁটা দিয়ে গেছে, কানে বিশ্বপত্র। মুখ তুলে হাসল চালগুলা।

অমিত ফিস্‌ফিস্ করে জিজ্ঞেস করে—দয় কি হে?

—কমেছে। পুরো তিন। একটু নীচে হু'টাকা আশি। বলে চালগুলা পান্না হাতে নেয়—কত দেবো?

কমেছে! কমেছে! ঠিক বিশ্বাস হয় না অমিতের।

—দশ কেজি। বলে অমিত।

চালগুলা মায়া মমতা ভরে চেয়ে হাসে। বলে—এখন কমতির দিকে।

ভারি হুঁর্তি লাগে অমিতের। না না, বাজে কথা ওসব। পৃথিবী জুড়ে ছাঁকি আসছে এ কখনো হয়? চালের দাম কমে যাবে ঠিক।

অমিত হাঁটে। হু' হাতে বোকা। কিন্তু ভারি লাগে না। আজ ইভা বেশী চাল দেখে খুশী হবে। খুব খুশী হবে।

চারদিকে কতকরকম চিহ্ন ছড়ানো ছাঁকির আবার প্রাচুর্যেরও। মানুষ কখন কোনটা দেখে ভয় পায় কোনটা দেখে খুশী হয় তার তো কিছু ঠিক নেই।

## বন্ধুর অসুখ

অনিম্যর অসুখ করেছে শুনে দেখতে গিয়েছিলাম।

এই প্রথম ওর বাড়িতে যাওয়া। কোন নিমন্ত্রণ ছিল না। আমরা কেবল খবর পেয়েছিলাম যে, ওর অসুখ। অনিম্য রোগা টিঙটিঙে, এক মাথা চুল, খুব সিগারেট খায় আর খুবল করে কথা বলে। অফিসের আমরা সবাই অনিম্যকে মোটামুটি পছন্দ করি, কারণ অনিম্য বাগড়া করেই ভাব করতে পারে, সকলের সঙ্গেই তার ভাব আর বাগড়া লেগেই থাকে, রাজনীতিতে সে উগ্র, ভগবানকে সে কাছায় বাঁধে, তবু তার মন নরম, অল্পেই সে এলিয়ে পড়ে। তাকে নিজের দুঃখের কথা শুনিয়ে বড় আরাম।

তার অসুখের খবর পেয়ে আমরা চার সহকর্মী তার বাসায় যাব ঠিক করেছিলাম। আমি, সুভাষ, সমীর আর আশুতোষ। বড় দূরে অনিম্যর বাসা। শিয়ালদহ থেকে রেলগাড়িতে এক ঘণ্টা তার পরেও মাইল খানেক হাঁটা পথ। রিক্সাও যায়, তবে রাস্তা খারাপ বলে কাঁকুনি লাগে। তাই হেঁটেই আরাম। এ সব আমাদের শোনা ছিল।

ওর অসুখের দশ দিনের দিন এক শনিবার পড়ল। আগে থেকেই ঠিক করা ছিল পাঁচজন যাবো। কিন্তু শনিবার মাসু এল না বলে হলাম চারজন। হাঁটা পথে বোবাজার থেকে চাঁদা করে আপেল কিনলাম, কয়েকটা দামী কমলা, আশুতোষ কিছু ফল কিনল নিজের পয়সায়, তারপর ঘামতে ঘামতে হুর্জুর গরমে চারজন গিয়ে রেলগাড়িতে উঠলাম। ভীড়, গরম, ধাক্কা-ধাক্কি। তার মধ্যে, চারজন দল পাকিয়ে রইলাম। মনে হচ্ছে অসুখটা ভালই পাকিয়েছে অনিম্য। নইলে দশ দিনে তার হাঁফিয়ে ওঠার কথা। জর-জ্বর তার লেগেই থাকে, গলায় সাত আট মাস গলাবন্ধ জড়ানো টেনসিল আর ফারিন্‌জাইটিসের জঙ্ক, তবু সে বাধা মানে না। অফিসে আসে, বলে—দ্র, ওই অজ পাড়াগাঁয়ে কথা বলার লোক পাই না। আমি তো রবিয়ারেও এসে কফি হাউসে আড্ডা মেরে যাই।

কতবার তার বাড়িতে যেতে বলেছে অনিম্য। যাওয়া হয়নি। শহরে আছি ব্যারো মাস, মাঝে মাঝে বাইরে কোথাও একটু যেতে ইচ্ছে করে। জল

অজল গাঁ গ্রামের টান। অনিন্দ্যর অসুখ হল বলেই বাওয়াটা ঘটে গেল।  
নইলে বাব-বাচ্চি করে আরো সময় কেটে যেতো।

তখন প্রায় পৌনে চারটে। ঘামে ভেজা জামা কাপড় নিয়ে প্র্যাটফর্মে  
নামতেই শরীর জুড়িয়ে বাতাস দিল। প্র্যাটফর্ম থেকে মনে হচ্ছিল জায়গাটার  
ভাবসাব শহুরে। সেটা কিন্তু বেশীক্ষণ রইল না। স্টেশনের যে দিকটার  
শহরের ভাব, আমাদের যেতে হল তার উল্টোদিকে, রেল লাইন পেরিয়ে।  
ইটের এবড়ো খেবড়ো বাস্তা, গাছপালার ছায়ায় আচ্ছন্ন, গরুর গাড়ি আর মস্তুর  
রিক্সা একটা ভুটো চলছে। রিক্সার ওপর সুড়ির পাহাড়, তার উপর ঠাণ্ড মেলে  
চিং হয়ে আছে গ্রামীণ চাষাভুষা লোক, বিড়ি টানছে। রিক্সাওয়ালা শায়ে  
হেঁটে গাড়ি টেনে নিচ্ছে। বোঝা যায়, স্টেশনের এ পাশ শৌখীন সওয়াবী  
নেই, রিক্সাও মাল পরিবহনে কাজে লাগে।

যেন অসুখ উপলক্ষ্যে নয়, বেড়াতেই এসেছি আমরা। চেষ্টামেচি করে  
চারজন হাঁটছিলাম, হো-হো হাসি আর কলকাতার গল্প। কলকাতার বাইরে  
ঠিক কলকাতার মতো কিছু নেই, তাই বাইরে এলে কলকাতার লোক কেবল  
কলকাতার গল্প করে। গাছের নিচু ডাল থেকে লাফিয়ে পাতা ছিঁড়ে, এটা  
ওটা দেখার জ্ঞান মাঝে মাঝে থেমে, পথের হদিশ জিজ্ঞেস করে আমরা  
হাঁটছিলাম। ফেরার খুব তাড়া ছিল না। শুনেছি দশটায় শেষ ট্রেন যার  
কলকাতায়। ইচ্ছে করলে সেটাও ধরা যাবে। বাগড়া দিচ্ছিল স্ত্রীভাষ, ওর  
একটা বিয়ের নিমন্ত্রণ, আর নিম-অরাচ্চি ছিল সমীর। আমাদের মধ্যে একমাত্র  
সমীরই প্রেম করে। ত্রিশ বছরে প্রেমে পড়েছিল, এখন একত্রিশ চলছে।  
আমরা ভেবেছিলাম হয়তো টগরের জ্ঞানই ফেরার তাড়া। সমীর বলল  
যে তা নয়, ওর ভাইয়ের অসুখ। এক অসুখ রেখে আর এক অসুখ দেখতে  
এসেছে।

গ্রামের আবহাওয়ায় এলেই আমাদের ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে।  
বিশেষত আমার। ছেলেবেলার কথা আমিই প্রথম শুরু করলাম। তারপর  
আর কারো কথাই থামছিল না। মা বাবার গল্প, দাচ্ ঠাকুরমার গল্প, আদর  
শাসন, সস্তার দিন আর দাঙ্গা যুদ্ধ দেশভাগের আগেকার সব কথা এসে পড়ল।  
দূর পথ টের পেলাম না। চারদিকে কচুবন, মাঝখানে পায়ে-হাঁটা পথ, আর  
অদূরে বাঁশের ছেঁচা-বেড়ার ঘের-দেওয়া একটা টিনের চালওলা বাড়ির সামনে  
একটা লোক দাঁড়িয়ে দিল...এই বাড়ি।



উঠোনে এসে দাঁড়াতেই গ্রাম্য চেহারার দু এক জন লোক আর বৌ বিনা নানাদিক থেকে উকি দিল। খালি গায়ে কালো মতো একজন আধবুড়ো লোক এসে বলল—আমুন, কলকাতা থেকে আসছেন তো ?

সম্মতি জানাতেই বলল—অনু ওই ঘরে আছে।

উঠানের চারদিকে আলাদা আলাদা ঘর, যেন শরিকানার বাড়ি। সব ঘরেরই এক-ইটের দেওয়াল, দাঁওয়া, আর টিনের চাল। অদূরে খড়ের গাদা, গোয়াল ঢেঁকি-ঘর, একটা টিউব-ওয়েলের হাতলের ওপর শরীরের সমস্ত চাপ দিয়ে পাম্প করতে গিয়ে একটা বাচ্চা ছেলে শূন্যে উঠে হাত পা ছড়িয়ে নেমে আসছে। দেখতে দেখতে আমরা দাঁওয়ায় উঠলাম। ঘরের দরজা থেকেই দেখা গেল অনিন্দ্যর রোগা মুখে শেষবেলার লাল আলো এসে পড়েছে। চোখ বুজে ছিল সে। লোকটা গিয়ে তাকে ডাকল। আমরা খবর দিয়ে আসিনি, তাই আমাদের দেখে ধড়মড় করে উঠে পড়ল অনিন্দ্য, মুখে অবিশ্বাসের হাসি, চোখ উজ্জল। উঠে বসে বলল—আয় রে।

বিছানায় দুজন, আর টিনের চেয়ারে দুজন বসলাম। একথা ঠিক যে এরকম পরিবেশে অনিন্দ্যকে মানায় না। অনিন্দ্য পুরোপুরি শহুরে মেজাজের, যে টেরিলিন পরে, অল্পেই ধৈর্য হারায়, চালাক সপ্রতিভভাবে চলাফেরা করে, তাকে দেখে আন্মাজ করা শক্ত যে তাদের বাড়িতে ঢেঁকি-ঘর আছে, কিংবা খড়ের গাদা। যে লোকটা আমাদের ওর কাছে নিয়ে এল তার মুখের আর চেহারার আদলের সঙ্গে অনিন্দ্যর মিল আছে। সম্ভবত ওর বাবা। সত্যি বলতে কি ওরকম বাবাও অনিন্দ্যকে মানায় না।

ঘরের আসবাবত্র ভাল নয়। যে খাটে অনিন্দ্য শুয়ে আছে একমাত্র সেই খাটটার গায়েই কিছু সেকলে কারুকর্ষ, আর যা আছে তার কোনটাকেই লোক-দেখানো বলা চলে না। শস্তা একটা আলমারিতে ঠাসা বই, একটা টেবিলের ওপর পাতা খবরের কাগজের ঢাকনা, ঘরের ওধারে আর একটা চৌকীতে বিছানা গুটিয়ে রাখা, মাদুর পাতা রয়েছে, ঘরের কোণে মেটে হাঁড়ি কলসী চাল থেকে দড়িতে ঝুলছে শীতে ব্যবহার্য লেপ কাঁথার পুঁটলি ইত্যূর ভয়ে ঝুলন্ত দড়িতে উপুড়-করা মালসা লাগানো হয়েছে। ঢুকতে না ঢুকতেই এত সব লক্ষ্য করা গেল।

অনিন্দ্য ফুল আর ফলের বাহার দেখে বলল—তোরা যে আমাকে রোমান্টিক হিরো বানিয়ে দিলি। আহা, গাড়ির ভিড়ে ফুলগুলো ডলা খেয়ে গেছে রে !

জিজ্ঞেস করলাম—তোর কী হয়েছে ?

—সে অনেক কথা । শুনবি । আগে একটু মা বাবাকে ডাকি, আলাপ পরিচয় কর, তারপর ।

অনিন্দ্যর বাবা সে লোকটা নয় । তার চেহারার ধরনটা একই । আরো বুড়ো, লম্বা, রোগা, ঠোঁটে খেতীর দাগ আছে একটু । প্রশ্নাম করতে গিয়ে দেখি ঘোর গ্রীষ্মেও তাঁর পায়ে মোজা । সম্ভবত পায়েও খেতী আছে । খুব কৃষ্টিতভাবে বিড় বিড় করে কি একটু বললেন । সামান্যক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন, বললেন—গাড়িতে কষ্ট হয় নাই তো !.....আইচ্ছা তোমরা বস, অন্তর লগে গল্প কর.....আইচ্ছা বেশ.....বলতে বলতে ভদ্রলোক পালিয়ে বাঁচলেন । অনিন্দ্য হেসে বলল—একদম গাঁইয়া রে বাবাটা ।

অন্তর মা উন্টোরকম । গিন্নীবান্নির মতোই মোটাসোটা চেহারা ; অল্প ঘোমটা দিয়ে এসে দাঁড়িয়েই হাসলেন, পরিষ্কার কলকাতার টানে বললেন—তোমাদের তো অনেকদিন আগেই আসার কথা ছিল । আসোনি কেন ?

প্রায় সমন্বরে বললাম—আসা হয় না । কত কাজ বাকী থাকে আমাদের । অফিস আমাদের যে কীভাবে গ্রাস করে বসে আছে ।

—রাত্রে তোমরা খেয়ে যেও । আমি রান্না করছি ।

সমন্বরে বললাম—তা হয় না । বাসায় আমাদের জন্ম রান্না করা থাকবে, খাবার নষ্ট হবে ।

হেসে বললেন—কলকাতার লোক তো রাতে কুটি খায় । আমরা ভাত খাওয়াবো । যত ইচ্ছে । তারপর ছেলের দিকে চোঁয়ে বললেন—দেখ তো, এই দুর্দিনে কী একটা রোগ বাঁধিয়ে বসে আছে । হবে না কেন ! এই কটা মাত্রাখায়, মরে গেলেও এক মুঠো বেশী থাকে না । জোয়ান বয়েস, এখন তেমন খোরাক নো হলে কি শরীর টেকে ! বড্ড পিটুপিটে, কালো মাছ থাকে না, দুধ খেলে বমি আসে, শাকপাতা নাকি জঙ্গাল, চিঁড়ে মুড়ি হোঁবে না, খালি পেটে কেবল অমৃত আছে ওর—চা । যত দাঁও থাকে । একে আমি কি করে বাঁচাব বলো তো ? মাঝখানে ধুয়ো তুলেছিল যে কলকাতায় গিয়ে মেসে থাকবে । বলো তো তাহলে ও আর বাঁচতো ? ষাতায়াতের অসুবিধে হয় তা বুঝি, কিন্তু লোকে তো যাচ্ছে । তা ছাড়া এখানকার স্কুলে ওর জন্ম একটা মাষ্টারিও জুটিয়েছিল ওর বাবা । অনেক বলে করে । ঘরের খেয়ে চাকরি, কিন্তু তা ওর পোষাল না । এখানে নাকি লাইফ নেই, কেবল নাকি ঘোঁট পাকায় লোকেরা ।

অনিম্য জুঁচকে বলল—মা, তুমি এবার কেটে পড়ো।

উনি হাসলেন—তা তো বলবিই। বন্ধুদের কাছে সব ফাঁস হয়ে যাচ্ছে কিনা। তারপর একটু হাস ফেলে বললেন—ষেদিন সত্যিই কেটে পড়ব সেদিন আর কুল পাবি না……বলতে বলতে সামলে গেলেন, আমাদের দিকে চেয়ে হেসে বললেন তোমরা বোসো, আমি চা পাঠিয়ে দিই গে। আর কি খাবে।

—কিছু না……কিছু না……

—আচ্ছা সে আমি বুঝবো। কলকাতার লোক না খেয়ে খেয়ে পেটে চড়া পড়ে গেছে। এখানে ‘কিছু না’ চলে না।

স্পষ্টই বোঝা যায় অনিম্য তার বাবার চেয়ে মায়েরই বেশী ভক্ত। অনিম্য যখন তার মায়ের দিকে তাকায় তখন তার নিজের মুখ শিশুর মতো হয়ে যায়। ওর মা চলে গেলে ঘরে একটু নিশ্চরতা রইল। তখন শোনা যাচ্ছিল অজস্র পাখির কিচ্ মিচ্, খড়মের শব্দ, হুকো টানার শব্দ, গরুর হাঙ্গা। কলকাতার ঠিক ঐরকম শব্দ হামেশা শোনা যায় না। আশুতোষ সিগারেট ধরতে খস্ক করে দেশলাই জ্বালল, জ্বলেই বলল—অনিম্য, সিনিয়াররা কেউ এসে পড়বে না তো রে! দরজাটা ভেজিয়ে দেবো।

দূর! খা না। আমিও তো মার সামনেই খাই। বাবা বড় একটা আমার ঘরে আসে না। বলে হাসল—বুড়ো আমাকে খুব সমীহ করে চলে। বোধ হয় ছেলেকে খুব লায়েক ভাবে।

সমীর বলল—মাসীমাকে বলে দে যে আমরা রাতে সত্যিই খাবো না। আমাদের তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে।

অনিম্য চোখ ছোটো করে খলল—টগর রাগীর লক্ষ্ম নয় তো!

—নারে। ছোটো ভাইটার টাইফয়েড।

অনিম্য কহুইয়ে তর দিয়ে টপ করে সোজা হয়ে বসল, বলল আর, আমার যে টি, বি!

আমরা সত্যিই জানতাম না। শুনে ভয়ঙ্কর চমকে গেলাম। টি, বি! পর-মুহূর্তেই মন পড়ল আজকাল ওযুধ আছে। টি, বি, এখন আর তেমন কিছু একটা অসুখ নয়। ওবু কোথাও একটু সংস্কার হয়ে গেছে। চমকে উঠি। ওর বিছানাতেই আমি বসেছিলাম। কেমন যেন অস্বস্তি লাগতে লাগল। আশ্চর্য! ও কিংবা ওর বাবা মা কেউই ওর বিছানায় বলতে আমাদের নিষেধ

করেনি। অথচ করা উচিত ছিল। এখন স্বেচ্ছায় ওর বিছানা ছেড়ে অন্ত্র  
বসটাও কেমন খারাপ দেখায়। তাই অস্বস্তি নিয়েই বসে রইলাম।

অনিম্ম্য হাসল—দূর! দুম করে বলে দিলাম। ইচ্ছে ছিল অনেকক্ষণ  
তা দিয়ে দিগ্বে জমজমাটি একটা নাটুকে সিচুয়েশন তৈরী করে তারপর রক্তাক্ত  
সংলাপের মতো করে কথাটা বলব। হল না। দূর!

সবাই হাসলাম। আশুতোষ বলল—এটা কবে ধরা পড়ল?

অনিম্ম্য বলল—দিন দশেক আগে, যেদিন রিপোর্ট পেলাম সেদিন থেকেই  
আর অফিসে যাই না।

সুভাষ বলল—চিকিৎসা কেমন চলছে?

—ঐ যেমন চলে। ষড়ি বেঁধে থাওয়া। সকাল বিকেল হাঁটা। গুচ্ছের  
ফলমূল গিলতে হচ্ছে। ঠাঁকুর দেবতা প্রণাম করতে হচ্ছে। সকালে এসে  
পুরুত ঠাঁকুর কপালে মঙ্গল টিপ না ঘোড়ার ডিম কি পরিয়ে যান। মাইরি  
অসুখ বিষুখ হলে আর ব্যক্তি-স্বাধীনতা বলে কিছু থাকে না।

সুভাষ বলল—এ রোগ তো আজকাল জলভাত। আমার বোনের দেওর  
ভুগে উঠল কিছুদিন। আগে তোর মতোই রোগা পটকা ছিল, বিয়ে হত না  
চেহারার জন্তু। এখন তাগড়া চেহারা হয়েছে। মন-মেজাজ ভাল হয়েছে,  
শিগগিরই বিয়ে হয়ে যাবে।

আশুতোষ বলল—দেখিস, দু দশ বছরের মধ্যে ক্যানসারেরও ওষুধ বেরিয়ে  
যাবে। সায়েন্স সব পারে। তুই তো অনেকটা সেরেই গেছিস অনিম্ম্য, তোর  
চোখে মুখে রোগের খুব একটা ছাপ নেই।

দূর শালা। অনিম্ম্য হাসে—আমি সুস্থ থাকলেও লোকে রোগের ছাপ  
দেখে আমার মুখে, আর এখন তো সত্যিকারের রোগ আমার। গ্যাস দিল  
না। আমি খুব রোগা হয়ে গেছি, না রে রমেন?

মাধা নাড়লাম—খুব না। তারপর তো একটু খুঁতখুঁতে আছিস, একে  
রোগা তার চেয়ে বেশীই রোগা ভাবি নিজেকে। কাজেই তোকে বলে  
লাভ নেই।

অনিম্ম্য হাসে—ঠিক। আমি শালা নিজেকে নিয়ে খুব ভাবি। সারাদিনই  
ভাবি। নারসিসাস যাকে বলে। বোধ হয় সেইজন্তুই ভোগান্তি আমাকে ছাড়ে  
না। সারা বছর বারোমাস কোলের পোষা বেড়ালের মতো আমার অসুখ  
লেগে আছে। একটু গলা ব্যথা করলেই ভাবি ক্যানসার, পেট ব্যথা করলেই

মনে ভাবি আলসার, খুক খুক কেশেই ভয় হয়, টি, বি, হ'ল না তো! তাখ্-  
শেষ কালে সেই টি, বি, তো হলই। নিজেকে নিয়ে ভাবতে নেই,  
কি বলিস।

হাসলাম—নিজেকে নিয়ে আমরা সবাই ভাবি।

—কেন ভাবিস?

বোধ হয় নিজেকে ভালবাসি বলে।

অনিম্মা চোখ বন্ধ করে ভ্রু কুঁচকে বলে—নিজেকে ভালবেসে কি হয়!  
তাখ্-আমিও অনিম্মা চাটুজ্জেকে ভালবাসি। কিন্তু ভেবে দেখলে সে শালা  
ভালবাসার উপযুক্তই নয়। স্বার্থপর, রগচটা, দান্তিক, অস্থিরচিত্ত—দূর, এ  
শালাকে ভালবেসে হবে কি! ঠিক আমার মতোই যদি আর একটা লোকের  
সঙ্গে আমার দেখা হ'ত, তবে দু কথাতেই ঝগড়া লাগত, মারামারি হয়ে যেতো,  
মুখ দেখাদেখি বন্ধ করে দিতুম। তবে কেন নিজেকে ভালবাসি।

—নিজেকে ভালবেসে তোর এ অস্থখ হয়নি। ভাল না বেসে হয়েছে।  
মাসীমা যে বলে গেল তুই খেতে চাস না। খালি পেটে চা খাস, অনিয়ম  
করিস—এগুলো নিজেকে ভালবাসার লক্ষণ নয়।

—নীতিকথা বলছিস! বলে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে অনিম্মা—আসলে কি ভাবে  
যে ভাল থাকি তা জানিই না।

অনিম্মার মা এসে বললেন—রুগীর ঘরে খেতে নেই। বারান্দায় তোমাদের  
জলখাবার দেওয়া হয়েছে। এসো।

গিয়ে দেখি বারান্দায় পিড়ি পাতা, জামবাটিতে দুধ, বেতের ধামায় মুড়ি,  
প্লেটে কাটা আম, কলা আর কাঁঠালের কোয়া। অনিম্মা ঘর থেকে চৈঁচিয়ে  
বলল—আমাকে বারান্দায় একটা চেয়ার দাও। আমি ওদের খাওয়া  
দেখব।

সমীর আর একবার বলতে চেষ্টা করল—আমাকে কিন্তু তাড়াতাড়ি  
ফিরতে হবে মাসীমা। আমার ভাইয়ের অস্থখ ওয়া বরং একটু থাকুক, আমি  
ফিরে যাই।

—কি অস্থগ?

—টাইফয়েড?

আ হা! তবে ওতো আজকাল তাড়াতাড়িতেই মেরে যায়। কত ওষুধ  
বেরিয়েছে। আমাদের আমলের সারিপাতিক সারতোই না। ঠিক আছে,

আমি তোমাকে সাতটার মধ্যে খাইয়ে দেবো। সাতটা পঞ্চাশে একটা গাড়ি আছে—না রে অল্প ? সেই গাড়িতে ফিরে যেও।

বাচ্চা একটা মেয়ে আমাদের হাত পাখার বাতাস করছিল। অনিন্দ্য তাকে দেখিয়ে দিয়ে বলল—এই আমার ছোটো বোন পুটলি। দিনরাত বেড়ালছানা ছেনে বেড়ায়। কি বলে রে তোকে সবাই পুটলি !

ষষ্ঠী ঠাকরুণ। বলেই জিব কাঁটল।

উঠোনে অনেক কাচ্চা বাচ্চা বৌ, দু’-একজন মুনিশ। গৃহস্থের সংসার।

অনিন্দ্যর মা বলল—শাস্তি পাই না বাবা। এই দুদিনে ছেলেটা রোগ বাঁধাল।

অনিন্দ্য হাসে—ধানেব দাম পড়ে গেলে তোমাদের দুদিন, কিন্তু ওদের তে দুদিন নয়। ওসব বোলো না, ওরা বুঝবে না।

—কী যে বলিস। বলেই অনিন্দ্যর মা হেসে প্রসঙ্গ পাণ্টে নিলেন—তোমরা মশাই মাংস খাবে তো !

স্বভাষ আমিষ খায় না। ছেলেবেলাতে বাবা মারা গিয়েছিল, তারপর থেকে বিধবা মায়ের আওতায় ও মানুষ। মাছ মাংসের স্বাদই জানে না। সে কথা জানাতে মাসীমা বললেন—তোমাকে ছানার ডালনা পাওয়াবো।

ঠিক হল রাত সাতটা পঞ্চাশের গাড়িতেই সবাই একসঙ্গে ফিরে যাবো। হাতে সময় ছিল। আমরা পাঁচজন কাছে পিঠে একটু ঘরে এলাম। পুরোনো মন্দির, দীঘি, বটগাছ, কিংবদন্তীর কবর—এই রকম কিছু না কিছু সব গ্রামেই থাকে। সে সব দেখা হল। ওদের বাড়ির পিছনেই গুরুর। তার বাঁধানো চাতালে বসলাম পাঁচজনে। অনিন্দ্য বলল—একটা সিগারেট খাওয়া। অস্থখ হওয়ার পর খুব রেস্ত্রিক্শন যাচ্ছে। খেতে দেয় না। সিগারেট খরিয়েই বলল—বোধ হয় জর আসছে রে। গাটা ছাখ দেখি।

দেখে বললাম—একটু আছে। চল ঘরে যাই।

অনিন্দ্য মাথা নাড়ল, না থাক। একটু বসি।

গ্রীষ্মের সূর্য তখনো আকাশের প্রান্তে একটুখানি লেগে আছে। দীর্ঘ বেলা। অনিন্দ্যর রোগা মুখে আলো এসে পড়েছে। আমরা চেয়ে আছি। ও বলল—সায়েন্সের কথা কী যেন বলছিলি আশু ? খুব এগিয়ে গেছে না কী যেন।

আশু হাসল—কেন শালা তুমি জান না ?

—জানি, জানি আমার অস্থখ সেরে যাবে, সায়েন্স আমার জন্ম ওষুধ বের করেছে, সব অস্থখের জন্মই করবে। তারপর হাসল অনিন্দ্য—কিন্তু আমি

শালা কোন ওষুধ বেয় করিনি, কারো রোগ-শোক দূর করবার কোনো যন্ত্র  
যন্ত্র বেয় করিনি। এক নখরের স্বার্থপর, দান্তিক ঝগড়াটে এই আমাকে দ্ব্যর্থ  
আমি কিছুই করিনি এ পর্যন্ত। আমার বাবা ক্ষেত খামার করে, জমি বাড়ায়,  
ধানের দাম কমলে হার হার করে, আমি চাকরি করি, টাকা আনি নিজের জন্য  
ভাবি। আমার বাবা বা আমি যে বংশ রেখে যাবো তারাও অবিকল এ রকমই  
কিছু করবে। সারেন্স এগিয়ে গেল বলে আমার শালা গর্ব করার কিছু নেই।  
তাই না? পরের জন্ম না ভাবলে সারেন্স এগোয় না। আর আমি কেবল  
শালা নিজের কথা ভাবি। তোকে বলছিলাম না রমেন, নিজেকে ভালবেসে  
কী হয়! দূর, নিজেকে ভাল করে দেখলে ভালবাসাই যায় না। মাইরি, এ  
রোগটা যখন আমার সত্যিই সেরে যাবে তখন বড় লজ্জা করবে আমার।

—কি বলছিল যা তা?

—বিশ্বাস কর সত্যিই লজ্জা করবে। যার জন্ম কিছু করিনি সে যদি হঠাৎ  
এসে আমার মস্ত উপকার করে তাহলে যে রকম লজ্জা করে ঠিক সে রকম।  
দুখলি রমেন, শোধ দেওয়া না গেলে খুব লজ্জার কথা। আমি সারাদিন শুয়ে  
শুয়ে ভাবি আর লজ্জার মরে যাই। মনে মনে অচেনা লোকজনের কাছে ক্ষমা চাই,  
বলি—দেখ আমার ভিতরে বিজ্ঞান নেই, পরোপকার নেই, সেবা নেই, ভালবাসা  
নেই, তবু এই আমাকে আমি সারাদিন ভেবে যাচ্ছি। আমাকে ক্ষমা করো।

আন্তে আন্তে বললাম—আমরা সবাই ওরকম।

—হবে। বলে চূপ করে গেল অনিন্দ্য।

আমরা উঠলাম যখন তখন অনিন্দ্যর জ্বর বেড়েছে। একটু কাশছে ও।

রাত সাতটা নাগাদ আমরা গাড়ি ধরার জন্ত বেরোলাম। তখন অনিন্দ্য  
শুয়ে আছে ঘোরের মধ্যে। দরজা থেকেই ডেকে বললাম—চলি রে, অনিন্দ্য।

—আচ্ছা, ঘোলাটে চোখে চেয়ে ও হাসল—আবার বড় দল নিয়ে আসিস।  
মুগা খাওয়াবো। সবাইকে বলিস যে আমার ভাল হওয়ার ইচ্ছে নেই, তবু  
সকলের জোর জবরদস্তিতে লজ্জার সঙ্গে আমি ঠিক ভাল হয়ে যাবো।

হাসলাম।

ওর কাঁকা লঠন ধরে আমাদের অনেক দূর এগিয়ে দিয়ে গেল।

কেরার পথে কাঁকা রেলগাড়ির কামরার আমরা চার সহকর্মী বন্ধু খুব বেশী  
কথাবার্তা বলছিলাম না। হয়তো বেশী খাওয়ার জন্ত আমাদের কিছুনি আসছিল।  
হয়তো আমরা অনিন্দ্যর কথা ভেবে বিষণ্ণ ছিলাম। কিংবা কে জানে হয়তো  
নিজের কথা ভেবেই আমরা কেন যেন শান্তি পাচ্ছিলাম না।

## কয়েকজন ক্রান্ত ভাঁড়

প্রথমে ভূপতি ঢুকল। তারপর অনিমেষ। সব শেষ স্নকুমার।

ভূপতির হাত সামান্য কাঁপছিল, যেন এই ঘরে ও প্রথম আসছে। ইন্টারভিউ দেওয়ার মতো উত্তেজনা। মুখের হাসিটা ছিলই। সেটাকেই শেষ অবলম্বন করে চৌকাঠ পেরোতে গিয়ে শব্দ করে হাসল ভূপতি।

অনিমেষ পর্দাটিকে অনেকটা সরিয়ে দিল যেন ওটা যে এ ঘরের আঁক সেটা তার মনে হয়নি। ঙ্গ কুঁচকে নিজের মুখে কয়েকটা ভাবনা চিন্তার রেখা ফুটিয়ে তুলল। ওর মনে হল ওকে দেখেই সবাই হেসে ফেলবে।

স্নকুমার সবচেয়ে আস্তে ঢুকল, যেন ওর ঢোকাটা কেউ মনোযোগ দিয়ে দেখছে। খুব মেনে মেনে পা ফেলল আর যতদূর সম্ভব শিরদাঁড়াকে টান রাখল। ও জানে দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁট কামড়ে ধরলে ওকে সুন্দর দেখায়।

তিনজনের কেউ আগে কেউ পেছনে দাঁড়াল। প্রত্যেকেরই নিজের দাঁড়ানোর ভঙ্গিতে মনোযোগ।

ঘরটা ছোট, নিখুঁত চৌকোনা। কেউ যেন খুব সাবধানে মেনে একটা সাদা পাথর খুঁজে ঘরটা তৈরী করেছে। তিনটে জানালা দিয়ে বিকেলের আলো আসছে—ঘরটা এত ছোট যে মনে হয় এত আলোর দরকার ছিল না। পাতলা মিহি সাদা গোলাপী রঙের পর্দা জানালায়। নতুন কেনা টেবিলের ওপর কিছু বই, উপহারের দোয়াতদানী, বাসী ফুল এলোমেলো, নতুন খাটের ওপর নতুন বিছানার চাদর, পাটভাঙা নতুন শাড়ী, শার্ট, সিকের পাঞ্জাবী এলোমেলো। একটা ছোট আলমারী আয়না দেওয়া। মেঝেতে খোলা ট্রাক, পাশে খবরের কাগজ বিছিয়ে কেউ থাক করে লাল, হলদে এবং মিশ্রিত অঁতুত রঙের অনেকগুলো শাড়ী সাজিয়ে রেখেছে। যেন শাড়ীগুলো গোনা হচ্ছিল, তাদের পায়ের শব্দ পেয়ে কেউ উঠে গেছে।

—এসে ডিস্টার্ব করা গেল। ভূপতি বলল। সে ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আয়নায় নিজের মুখ দেখতে পাচ্ছিল। অনিমেষ নিজের কাঁধ দেখছিল। স্নকুমার জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইল যেন কেউ না ডাকলে মুখ ফেরাবে না। •



—ওরা বোধ হয় বেরোতো। অনিমেব বলল।

—বাঃ, আমাদের আসতে বল। হয়েছিল যে—সুকুমার মুখ না ফিরিয়ে ফিস ফিস করে বলে।

ভূপতি হাসে। অনিমেব খাটের কাছে এগিয়ে গিয়ে পাটভাঙা নতুন শাড়ীটা সরিয়ে দিয়ে বসবে কিনা ভাবতে ভাবতে দাঁড়িয়ে থাকে। ওকে চিন্তিত প্রবীণের মতো দেখায়। যেন এই ঘরের কোনো জিনিসপত্র বা বিষয়-বস্তুর ওপর তার সমর্থন নেই।

ভূপতি এই ঘরের অবস্থা দেখে মনে মনে যুক্তিবিজ্ঞানসম্মত করেকটি সিদ্ধান্তে আসতে চেষ্টা করে। সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ঘরটাকে দেখে। নতুন চূণের গন্ধ পায়। কোরা কাপড়ের গন্ধ। ইউ-ডি-কোলোন। জানালা দরজার বানিশ।

—ওঃ খুব হাঁটা হয়েছে। অনিমেব বলে।

—তোর কল্লেই তো। সুকুমার গলায় কাঁজ নিয়ে অনিমেবের দিকে তাকায়—আমরা একঘণ্টা আগে বেরিয়েছি। তখন ট্রামে বাসে ভীড় ছিল না।

—তোদের কি, সরকারী অফিসে কাজ করলে অফিসে ঢুকবার আগেই বেরোনো যায়।

—প্রীজ। ভূপতি বলে : সুকুমার আবার মুখ ফিরিয়ে জানালার বইরে তাকায়।

—ক'দিন হল বলতে পারিস ? ভূপতি থুতনির দাড়ি চুলকোলে।

—কিসের ? সুকুমার মুখ ফেরায়।

—ওদের বিয়ে।

—ওঃ। সুকুমারকে নিরুৎসুক দেখায়।

অনিমেব মনে মনে হিসেব করে।

—একমাস বোধহয়।

—কি হয়েছে ! সুকুমার লাল হয়।

—বাঃ বাবা, তোরা সবভাতেই লজ্জা। ভূপতি বলে,—একটু আওয়াজ দে। নইলে কখন বেরোবে ঠিক কি ?

ভেতরের দরজার পর্দা সরিয়ে রজত ঢুকল। ঢুকতে ঢুকতেই টেচিয়ে বলল,—এই যে, এসে গেছিস তোরা, সুকু, গৌরীপ্রসন্ন অ্যাণ্ড দি ওল্ডম্যান ! বাট ইউ আর লেট পল্‌স্‌। চারটেয় সময় দেওয়া ছিল যে ! এখন লাভে পাঁচ !

সুকুমার ভূপতির পাশে দাঁড়াল। ভূপতি বলল,—বেশ লোক !

অনিমেঘ পকেট থেকে ক্রমাল বের করে বলল,—লুক হিয়ার, ইয়ংম্যান, নাউ ওয়াচ হোয়াট ইউ সে। আমরা মেহনত করে খাই—

রজত জোরে হাসল। মশ্শুভাবে কামানো গাল, ফর্সা পায়জামা আর গেঞ্জীতে ওকে খুব তাজা দেখায়। হাতে নতুন ঘড়ি। বলল—সরি।

রজত দ্রুত হাতে খাটের ওপর থেকে জামাকাপড়গুলো সরিয়ে দিয়ে জায়গা করে দিল। বলল,—বোস।

অনিমেঘ খাটের রেলিঙে হেলান দিল। ওর পায়ের কাছে সুকুমার পা বুলিয়ে বসল; ও পাশের বেঞ্চিতে ভূপতি হেলান দিয়ে বসল। রজত টেবিল থেকে বই নামালো মেঝেতে। তারপর টেবিলটা খাটের কাছে টেনে নিয়ে তার ওপর হাঁটু তুলে বসল।

—তারপর ? রজত বলল।

—দেখতে এলাম। অনিমেঘ গম্ভীর থাকবার চেষ্টা করে।

রজত হাসল। সুকুমার নীচের ঠোঁট কামড়াল। সিগারেটের প্যাকেট বের করল ভূপতি।

—তোদের খবর আগে বল। রজত বলে।

—নো নো। ভূপতি সিগারেট ঠোঁটে চেপে সাহেবী কায়দায় বলল।

—দেখতে এলাম। অনিমেঘ তেমনি গম্ভীরভাবে বলে।

—কি ? রজত বলে।

—পাখিটা আর কি ছটফট করে ? উড়িবার জ্ঞান আর কি ডানা ঝাপটায় ? নড়িতে চড়িতে পায়ের শিকলটা কি ঠুন ঠুন করিয়া বাজে ? উইথ ডিউ রেসপেক্ট টু দি পোয়েট, সেটা কি আদৌ শিকল ? অনিমেঘ থামে।

—আসল কথা তোমার এক্সপিরিয়েন্সটা বল। ভূপতি ধোঁয়া ছাড়ল মেঝেতে সিগারেটের ছাই ঝেড়ে।

—ইয়াকী করিস না, এটা কফি হাউস নয় ! সুকুমার খুব ঠাণ্ডা গলায় বলল।

অনিমেঘ সোজা হয়ে রজতের দিকে তাকাল। রজত হাসছিল। অনিমেঘ ফাঁপা গলায় বলল,—এসো রজত আমরা অ্যালায়েন্স করি। আমরা ব্যাচেলরদের সঙ্গে কোনো করুণ ব্যবহার করব না। পুওর সোল্‌স দে ডোন্ট ডিজার্ভ ইট।

ভূপতি অবিচলভাবে বলল, স্বকুমারের যেখানে হার্ট থাকে উচিত সেখানে একটি ভগবদ্গীতা আছে। সেই গীতাই ওকে খেলো।

—গীতা? আই সি! অনিমেস ব্র কৌচকাল।

স্বকুমার নিজের রাগ চাপা দিয়ে হাসতে চাইল। মুখ তুলে তিনজনের দিকে তাকাল। ভূপতি নির্বিকার। অনিমেস যেন চিন্তিত। রক্তত হাসছে। স্বকুমার লাল হয়ে হাসে।

রক্তত কোমরের ভাঁজ থেকে ক্যাপস্টানের প্যাকেট বের করে একটা নিয়ে প্যাকেটটা তিনজনের দিকে বাড়িয়ে দেয়। অনিমেস আর স্বকুমার একটা করে সিগারেট নেয়। ভূপতি বলে—‘থ্যাক্স’।

রক্তত সিগারেট ধরিয়ে বলল—আসলে কি জানিস ছাপা-বাঁধাই মন্দ নয়, প্রচ্ছদপটও ভাল, তবে—

—বাজে উপমা। অলীল। স্বকুমার বলল খুব আস্তে। ভূপতি উদাস গলায় বলল—বলে ফেল। তবে—

—তবে আগের লাভার টাভার আছে কিনা জানতে হলে পুরো উপন্যাসটা পড়তে হয়। সেটা সময়সাপেক্ষ। রক্তত ধোঁয়া ছেড়ে অনিমেসের দিকে তাকায়।

—আগে কহ আর। অনিমেস বলে।

রক্তত হাসে,—ওল্ডম্যান, তুমি রোমান্টিক নও স্বকুমারের মতো। স্বকুমার অভিজ্ঞ নয় তোমার মতো। ও এখনো ছেলেমানুষ—

—হঁ, আমাদের দায়িত্ব—অনিমেস বলে।

ভূপতি চূপ করে ধোঁয়া ছাড়ে। স্বকুমার বলল—ক্যারি অন।

রক্তত স্বকুমারের দিকে তাকায়,—তোমাকে নষ্ট করতে চাই না।

—তোমরা ওকে অপমান করছ। ভূপতি বলে কোনোদিকে না তাকিয়ে স্বকুমার হয়ে থাকাটাই ওর ধর্ম, যেমন জলের ধর্ম তারল্য তেমনি শিশুর ধর্ম সারল্য। বিবাহিত হলে ওর ধর্ম পালটাবে, যেমন জল জমে বরফ হয় শিশু পক্ষ হলে অনিমেস কিংবা ভূপতি হয়।

ওঃ, অনিমেস ধোঁয়া ছাড়ে,—শিশু এবং বৃদ্ধদের সামনে লজ্জা করতে নেই।

স্বকুমার কথা বলল না। সন্তর্পণে সিগারেটের ছাই মেঝেতে ঝেড়ে পা দৌলাতে লাগল। অনিমেস পা ছড়িয়ে শরীরটাকে ছেড়ে দিল যেন এটা

ওয় নিজের ঘর। রজত টেবিল থেকে পা নামিয়ে চটিতে পা ঢোকাল। দাঁড়াতে দাঁড়াতে বলল,—বুদ্ধদের কথায় একটা ঘটনা মনে পড়ল। গোল দিঘীতে বিকেলবেলায় এক বুড়ো আর এক বুড়োকে নিজের দেশী ভাবায় বলছিল—‘বয়সকালে আমরাও তুই চাইরটা মাইয়া নষ্ট করছি, কিন্তু রায়মশায়, এখনও যখন দেখি বয়সের মাইয়াগুলি বুকটান কইর্যা রাস্তা দিয়া হাঁটে তখনও ইচ্ছা করে যে—’

অনিমেঘ সোজা হয়ে বসে ক্ষত প্রসন্ন করে—কি ইচ্ছে করে ?

রজত হাসল,—প্রীজ, আর এগোতে পারবো না। স্বকুকে কনসিডার কর।

স্বকুমার হাসি চেপে গম্ভীর থাকতে চাইল। ভূপতি অবহেলায় একটু হাসল। অনিমেঘ চিন্তিতভাবে গালে হাত দিল।

স্বকুমার খুব আশ্বে প্রায় নিশ্বাসের সঙ্গে রজতকে বলে,—তোকে দেখে মনে হচ্ছে না যে তুই সত্ত্ব বিবাহিত !

—আ হা, আমি সত্ত্ব বিবাহিত ! রজত প্রথমে অনিমেঘ তারপর ভূপতির দিকে তাকায়। হাসে হি হি করে।

—সত্ত্ব বিবাহিত ! অ্যা ?—অনিমেঘ হাত ঘষে সিনেমার কোনো ভিলেনকে নকল করে হাসল।

ভূপতি গম্ভীর ভাবে স্বকুমারের দিকে তাকায়,—প্রিয় সাহিত্যিক, তোমার মন তোমার লেখনীর অধুর্নয় নয়। তুমি ভাবো এক লেখো অস্ত্র।

—কলমের আঁক ঘোচাও, কবি। রজত হাসে।

অনিমেঘ হাতের ছোট হয়ে আসা সিগারেটের দিকে তাকিয়ে বলে,—সেই কারণেই পৃথিবীর কোনো কোনো জিনিসকে আমি ঘেন্না করি। যেমন কবি, সাহিত্যিক, শিল্পী, প্রেমিক, রজনীগন্ধা এবং বিলিতি কুকুর।

—যা ভাল লাগে না। স্বকুমার ঠোট বেকায়।

ভূপতি আর অনিমেঘ দুজনে দুজনের দিকে তাকাল।

—তুই কবি। অনিমেঘ বলে।

—তুই সাহিত্যিক। ভূপতি বলে।

—তুই শিল্পী।

—তুই প্রেমিক।

—তুই রজনীগন্ধা।

—তুই...

ভূপতি হঠাৎ থামে। অনিমেষের পা নাচানো বন্ধ হয়। রক্ত হ'হাত শূন্যে ছুঁড়ে দিয়ে হাই তুলে বলে—টা-স্না-র্ড্।

—ওঃ। স্বকুমার দূরের জানালা দিয়ে আকাশে তাকায়।

—কথাটা হচ্ছে কাওয়ার্ড্‌স্ ডাই মেনি টাইম্‌স্ বিফোর—ভূপতি একটু থামে। তারপর উদাস গলায় বলে—দেয়ার ডেথ্। অর্থাৎ বিবাহিত হওয়ার আগেই আমরা মনে মনে বহু বিবাহ করে থাকি। মনের হারেম কখনো শূন্য থাকে না। কবি। সেদিক দিয়ে আমরা কুলীন।

রক্ত খাটের তলা থেকে একটা গ্যাটাপার্চারের কালো অ্যাশট্রে বের করে সিগারেট ফেলে বলে—স্বাধীন ব্যক্তির কখনো অ্যাশট্রেতে সিগারেট ফেলে না। এখন অভ্যাস করতে হচ্ছে। তার মানে—

—ওঃ জমেছে। ভূপতি বলে। রক্ত বলল—তার মানে জমেছে। আমি জমে যাচ্ছি।

স্বকুমার অ্যাশট্রেটার জন্য হাত বাড়ায়।

—কেমন জমেছে বল। অনিমেষ কৃত্রিম স্বরে বলে।

—সুপার্ব। রক্ত হাসল,—ও ছেলেবেলা থেকেই উত্তরপ্রদেশে। সে জন্যে কথায় একটু টান আছে, তাতে আবহাওয়াটা আরো মিষ্টি হয়।

—বধা—? ভূপতি স্বর টানে।

—বেশম পড়ে গেল—কে বলে গিরে গেল 'বাসন'—কে বলে 'বর্তন', 'তুমি দুই না—বলে বলে 'তুমি দুই হচ্ছে'।

অনিমেষ বুকে হাত চেপে চাপা চীৎকার করল,—উঃ তোকে চাকু মারছে।

রক্ত হাসে। স্বকুমার মাথা ঝুঁকায় না। ভূপতি আর একটা সিগারেট ধরায়।

রক্ত সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলল—রেডি হয়ে নে। ডাকছি।

রক্ত ভেতরের দরজার কাছে গিয়ে পর্দাটা ছুঁয়ে ফিরে তাকাল। হেসে বলল,—অন্ ইওর মার্ক্। রেডি। স্বকু, শাইল প্রীজ, একটু চোখ তুলে তাকিও, মেয়েদের দিকে না তাকানো মানে ইনসাল্ট। তারপর অনিমেষকে বলল,—ওল্ডম্যান, তুমি সব দেখবে জানি কিন্তু কথা শুনে হেসোনা।

—স্বকু হইতে লাভান। ভূপতি বলে।

রক্ত হাসল,—আমি ওকে বলে রেখেছি বারো আসছে তাদের মধ্যে একজন সাহিত্যিক আছে। সেই শুনে ও ভয় পেয়েছিল। সাহিত্যিকরা নাকি

ক্যামেরার চোখের মতন, ফাঁকি দেওয়া যায়না। সে ভুলেই মেয়েরা সাহিত্য-  
কদের ভয় পায়।

—স্বকু, তোমার কেস খারাপ। অনিমেষ মাথা নাড়ল।

—বাঃ, তাতে আমার কি? স্বকুমার মাথা তুলে বলে, আমি সাহিত্যিক  
নই, বিলিতি কুকুরও না। কেউ যদি বানিয়ে বলে—

—তুমি সাহিত্যিক নও? অনিমেষ প্রশ্ন করে।

—আমি মনে করি না। স্বকুমার কাঁঝালো গলায় বলে।

রক্ত দরজার কাছ থেকে বলে—তোরা কতক্ষণ চালাবি? আবহাওয়া  
অস্বকুল না হলে আমি সাহস পাচ্ছি না। প্লীজ্—

—আমরা একযোগে স্বকুমারকে ক্ষমা করছি। অনিমেষ হাসে। ওর মুখে  
রাগের চিহ্ন নেই।

স্বকুমার বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে। ওর ঠোঁট ছোটো সাদা আর অল্প  
কাঁপছে।

—তুই রেগেছিস। অনিমেষ বলে। স্বকুমার উত্তর দেয়না।

রক্ত পর্দা সরিয়ে ভেতরে যায়। পর্দার ওপাশ থেকে ওর গলা শোনা  
যায়,—অন্ ইওর মার্ক, ফেলাজ। রেডি।

—বিচিত্র রঙ্গমঞ্চ। ভূপতি উত্তর দিল।

—একটা সিগারেট খা'। অনিমেষ পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের  
করে স্বকুমারের দিকে এগিয়ে দিল। স্বকুমার সিগারেট নিয়ে হাসল, বলল,  
—ধন্যবাদ। কিন্তু খাবোনা, নট বিফোর লেডিজ।

—বিচিত্র রঙ্গমঞ্চ। ভূপতি আবার বলল।

অনিমেষ স্বকুমারের হাত থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা ফেরৎ নিয়ে বলল  
—ভূপতি, অল্প সংবরণ কর। ওকে রাগিও না। এই সিচুয়েশনে ওর নার্ভ্  
ফেল করলে কেলেঙ্কারী। ওকে শাস্ত থাকতে দাও। শাস্ত হয়েও কোনো  
স্বাক্ষর মেয়েমানুষের কথা ভাবুক।

—আঃ কি হচ্ছে! ভূপতি উঠে সোজা হয়ে পা নামিয়ে বলল। বলল,  
—ইউ আর আউট টু-ডে। বিনা মদেই মাতাল।

অনিমেষের মুখটা বোকা বোকা হয়ে গেল। ও সোজা হয়ে বসে  
পা নামালো,—কি করব? উঠে দাঁড়িয়ে বাও করব না হাতজোড়  
করে—

—হুঃ—ভূপতি বলে,—তুমি বাও করবে, আমি কুশিণ, আর হুহু অর্ধেক উঠে এবং অর্ধেক ব'লে ঘরেও নহে পারেও নহে গোছের মুখ করে মিষ্টি হেসে বলবে ন-ম-স্বা-র ।

ভূপতি চুপ করল। অনিমেষ একটু হাসল। হুকুমার কথা বলল না। পাশাপাশি পা ঝুলিয়ে চুপ করে রইল।

ঘরের কোথাও ঝড়ি ছিল না। কিন্তু হুকুমারের মনে হল কানের কাছে অবিশ্রান্তভাবে প্রতিটি সেকেণ্ড টিপ্ টিপ্ করে কলের জলের মতো বয়ে যাচ্ছে। নিজের হাতঘড়িটা কানের কাছে তুলে খুব ক্ষীণ শব্দ শুনল। ডাবল প্রতিটি সেকেণ্ডই প্রয়োজন নয়। কয়েকটি সেকেণ্ড মূল্যবান কখনো কিছু ঘটলে। বাদবাকী সময় প্রতীক্ষাশূন্য, ঘটনাবিরল, অর্থহীন। এই ঘরে এমন কিছু নেই যাতে মনোযোগ দেওয়া যায়। তবে এই ঘরের ভেতরই খুব অস্পষ্ট যুহু লয়ে কি যেন একটা বদলে যাচ্ছে কার যেন একটা রূপান্তর—

রক্ত ভেতরে বাওয়ার পর পাঁচ মিনিট হয়েছে। ভূপতির মনে হ'ল রক্তত বহুক্ষণ গত। যেন চেষ্টা করলেও রক্ততের মুখটা মনে আসবে না। তবু সময় স্থির হয়ে আছে। অনড়, অচল, নিষ্ঠুর। কেউ এলেও কিছু না, কেউ গেলেও কিছু না। আসলে কিছুতেই কিছু না—

সাতটা সতেরোতে একটা ট্রেন তারপর সাড়ে আটটায়। ডাবল অনিমেষ। কজ্জি উন্টে ঝড়ি দেখল। এখন ছ'টা। শতাব্দীতায় পা ফেলে ফেলে আসবাব মতো আস্তে আস্তে রক্ততের বো আসবে। আস্তে কথা বলবে অনেকক্ষণ সময় নিয়ে। অনেকক্ষণ সময়ে চায়ের পেয়ালার চামচ নাড়বে আর নিজের হাতের নতুন সোনার চুড়ির শব্দ শুনবে ঠুন ঠুন। ঝড়ি দেখতে ভাল লাগে না। কেমন যেন মন-খারাপ হয়। তবু সাড়ে আটটায় একটা ট্রেন, তারপর কখন কে জানে—

—রক্ততটা দেরি করেছে। অনিমেষ বলে।

—আমাদের শুধু শুধুই আসা। আসলে - ভূপতি থামে।

—আঃ, আস্তে। পায়ের শব্দ—হুকুমার বলল।

পর্দা সরিয়ে রক্ত ঘরে ঢুকল—এই যে! ওঃ অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি। তারপর রক্ত পেছন ফিরে দরজার দিকে তাকিয়ে অন্তরালবর্তী কাউকে বলল—বুলা, এরা আমার বন্ধু। এসো।

একটা মোমের আলোর মতো নরম হলুদ হাত নীল পর্দাটাকে সরিয়ে দিল। সোনার চুড়ির শব্দ হল ঠুন করে। চাবির শব্দ। প্রথমে ফুলের

গন্ধের মতো একটা কোনো গন্ধ ঘরের বাতাসে ছড়িয়ে গেল। তারপর ব্লা এসে দাঁড়াল ঘরের মাঝখানে। পরনে হলুদ শাড়ী হলুদ ব্রাউজ।

রজত ব্লার দিকে তাকাল তারপর তিনজনের দিকে। তারপর আবার ব্লার দিকে তাকাল। শেষ পর্যন্ত তিনজনের দিকে তাকিয়ে বোকার মতো হেসে বলল,—এই হচ্ছে ব্লা। আমার—

অনিমেষ উঠে দাঁড়াতে গিয়ে আবার বসল। ওর পায়ের চটির শব্দ হ'ল। হাত জোড় করে বলল—নমস্কার।

ভূপতি দেখল ব্লা ওকে দেখছে না। ব্লা কোনো দিকেই তাকিয়ে নেই। ভূপতি একটা হাত সেলামের ভঙ্গিতে মাথার কাছে তুলল তারপর কি ভেবে সেই হাতটা দিয়েই কপালটা চুলকোলো।

সুকুমার সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে হাতজোড় করল। মুখে কিছু বলল না। বসল। রজত নাটকীয় ভঙ্গিতে সামনের দিকে ঝুঁকে ডান হাতটা বাড়িয়ে দিকে বলল,—ইনি অনিমেষ সেন

ব্লা বলল,—নমস্কার।

—ইনি সুকুমার চট্টোপাধ্যায়।

—নমস্কার। ব্লা বলল।

—ইনি ভূপতি রায়চৌধুরী।

ব্লা বলল,—নমস্কার।

—আর আমি অধ্যক্ষ—

ব্লা বলল—থাক—চিনি—

ব্লা মিষ্টি করে হাসল। যেন ও সকলের চেয়ে আলাদা। বলল,—ওর কাছে আপনাদের কথা শুনেছি। আপনাদের প্রায় চিনি।

ব্লার গলায় এতটুকু জড়তা নেই, কথার টান পরিষ্কার, তবে ও 'র' কে 'ড়' উচ্চারণ করে সুকুমার লক্ষ্য করল। ওর গায়ের রঙ লালচে আভা বেশানো হলুদ। সম্ভবত ও হলুদ মেখে চান করে। হাতে মেহেন্দী পাতার অম্পট রঙ। আঙুল স্তম্ভ হাতের আঙুলের মতো স্বদৃশ—সম্ভবত কথক নাচের যে কোনো মূদ্রা অনায়াসে আঙুলে ঢেউ তুলতে পারে—এমন লীলায়িত,—হাড়, বোঝা যায় না। ওর মুখ গোল, চোখ টানা, চোখের তারা একটু চঞ্চল কালো সপ্রতিভ। কপাল ছোট, মাথার চুল টান করে বাঁধা। শাড়ীর রঙ পুজোর সময়ের প্রায়ে দেখা কোনো মেয়েকে মনে করিয়ে দেয়।



বুলা রজতের কাছে থেকে আলাদা হয়ে একটু দূরে ঝরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে। ওকে রজতের চেয়ে লম্বা বলে মনে হ'ল ভূপতির। লম্ববত আলাদা করে দেখেছে বলেই এমন মনে হল। পাশাপাশি দাঁড়ালে ও রজতের কান ছাড়িয়ে যাবে না। ওর দেহ-কেন্দ্রপ্রায় লতার মতো বলা যায়—পেলব এবং ভারাক্রান্ত। মেয়েদের দেহের যে যে জায়গাগুলো উঁচু কিংবা নীচু বা সমতল হওয়া ভাল—ওর দেহও ঠিক তেমনভাবেই ভাল। পাতলা শাড়ীর আড়াল থেকে ওর পরিমিত স্তন কিংবা কোমর কিংবা বাহুল্যের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। ভূপতি মাথা নামিয়ে একটা অচেনা গন্ধ পেল। কোনো ফুলের।

পদ্মের পাপড়ির মতো পাতলা পায়ের পাতা মেঝের সঙ্গে মিশে আছে, আঙুরের মতো টুসটুসে ছোট আঙুল যেন চুলের মতো সফ কাঠি দিয়ে পায়ের সঙ্গে লাগানো। পাতলা কোমল মাংস বিস্তৃত হয়ে আছে, যেন হাঁটলে শব্দ হবে না—মেঝেতে কান রাখলেও শোনা যাবে না কেউ হেঁটে যাচ্ছে। অনিমেঘ ধ্বনি, কয়েকটা কথার অংশ একটু শব্দ তরঙ্গ স্তনেছিল। বুলায় গলায় কোনো কৃত্রিম সুর নেই,—যেন ও কখনো অভিনয় করে নি। ওর দাঁত সুন্দর।

—আমাদের সময় হয় না। নইলে পরিচয়টা আগেই সেরে নেওয়া যেতো। ভূপতি বলল।

—বিয়ের সময়ে আপনাকে দেখেছি। কিন্তু—অনিমেঘ কথা শেষ করল না।

বুলা হাসল, বলল,—বিয়ের সময়ে তারি অবর জড় দেখায়। আমি এমনিতে অত শাড়ী গয়না পরিণা। কেমন যেন চেনা যায় না—

সুকুমার একদৃষ্টে দেয়াল দেখছিল। ওর মুখটা কোনো অহঙ্কারী ছেলের মতো থাকে সম্প্রতি অপমান করা হয়েছে।

—বৌ আর কনেতে অনেক তফাৎ। কোন ছদ্মবেশটা ভাল কে জানে রজত জোরে নিখাস ফেলে বলে।

—আঃ হা—বুলা ঘুরে দাঁড়াতে গিয়ে গতি না থামিয়েই বলল।

—তোমরা বাড়ুকরী। রজত হতাশ হয়ে বসে।

বুলা হাসল। তিনজনের দিকে তাকিয়ে বলল—আপনারা একটু বসুন। আমরা চা নিয়ে আসছি এক্ষুনি, দেয়ী হবে না—

বুলা দরজার কাছে গেল।

রক্ত ডাকল,—শোনো। ব্লা ফিরে তাকায়। রক্ত আঙুল দিয়ে  
সুকুমারকে দেখাল—আমার সাহিত্যিক বন্ধু। সুকুমার এবং লাজুক।  
তোমাকে বলেছিলাম—

—ও! ব্লা হাসল যেন এর আগে ও উত্তরপ্রদেশে কোনো সাহিত্যিককে  
দেখে নি। জু কৌচকালো যেন ও এর আগে সুকুমারের কথা শুনেছে কিনা  
মনে করতে পারল না।

—তুমি ওর সঙ্গে ভাব জমাও। হয়ত ও কোনদিন তোমাকে নিয়ে একটু  
কিছু লিখবে নিদেন চার লাইনের কবিতা কিংবা রবিবারের গল্প—

সুকুমার প্রথমে হাসল, তারপর অল্প সবাই।

ব্লা হাসতে হাসতেই পর্দার ও পাশে চলে গেল।

সুকুমার বলল—ইডিয়ট।

রক্ত হাসল,—ও অত সিরিয়াস নয় তোর মতো। ঘাবড়াচ্ছিল কেন?

—স্টুপিড্। সুকুমার বলল।

—আঃ নন্সেন্স। কেমন লাগল বল। রক্ত হাসল। তারপর গভীর  
হয়ে কোমরের ভাঁজ থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে তাকাল।

—ইউ আর এ লাকি ডগ। অনিমেস হাত বাড়াল,—কংগ্রাচুলেশন্স।

—থ্যাঙ্কস্। রক্ত স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলে।

—কংগ্রাচুলেশন্স—ভূপতি অল্প কোনো কথা খুঁজে না পেয়ে বলে।

—তোর—? রক্ত সুকুমারের দিকে তাকায়।

সুকুমার চোঁট চেপে হাসে। বলে,—নির্জন ঘীণে নির্বাসিতা করুণ কোনো  
মহিলার মতো। কোনো পুরুষের সাধ্য নেই তাকে স্পর্শ করে।

—অ্যা? মস্ত বড় হাঁ করল অনিমেস।

—দি বেট কম্প্রিমেন্ট্। থ্যাঙ্কস্—রক্ত জোরে হাস টেনে হাসতে  
হাসতে হাত বাড়াল,—ওকে বলব।

—কবি, আমরা পরাভূত। ভূপতি বলে। তারপর হাসতে থাকে।

—ইউ উইন্ দি রেস্। অশোক বনে সীতার ইমেজ—ভাবা যায়না।  
অনিমেস জোরে হাসে। সুকুমার মুখ নামায়।

তিন জনের হাসির শব্দ।

তারপর ব্লা মাত্র একবার এই ঘরে এল। চা নিয়ে, সঙ্গে খাবারের প্লেট  
হাতে বাচ্চাকার। কয়েকটি মামুলী কথা, কিছু ওজর আপত্তি। এবং

তারপর একসময়ে ওরা তিনজন উঠে দাঁড়াল। ভূশতি হাতজোড় করে বলল,  
—আজ চলি বৌদি. আর কোনো সময়ে আবার দেখা হবে।

—আজ গৃহিণীপনা দেখে গেলাম। 'আমরা অতিথিরা তুষ্ট। অনিমেষ  
কপালে হাত ছোঁয়াল।

সুকুমার হাতজোড় করে বলল,—আমি সত্যিই লিখি না। ওরা বার্নিয়ে  
বলে—

—তাতো বলেই। আমি আপনাকে বিশ্বাস করি। বৃলা হাসতে হাসতে  
বলল, যেন কোনো বাচ্চা ছেলেকে ভোলাচ্ছে! ওর গলা চতুর শোনালো।

অনিমেষ রজতের দিকে তাকাল—দেখছে রজত। কপালে কত অপবাদ  
লেখা আছে।

রজত বেরোবে বলে ইতিমধ্যেই তৈরী হয়ে নিচ্ছিল। প্যাণ্টের শেষ  
বোতামটা আটকানো আছে কিনা দেখে নিয়ে বলল,—দেখছি। সুকুর দিন—

ওরা দরজার কাছে এগিয়ে একবার ঘাড় ফেরালো।

—আবার আসবেন।

—আসবো নিশ্চয়ই। বাঃ—

—আসবো—সময় পেলে—

—মনে থাকে যেন—

—দেখবেন রজত তো দূরের কেউ না—

—আচ্ছা, দেখব কেমন—

—এরপর তাড়াতে চাইবেন কিছু—

—ইস। দেখা থাক।

—আজ বাই—

—চলি—

—দেখবেন, সিঁড়িটা বা অঙ্ককার—

—যেতে পারবো—

—সাবধানে যেও—

—হুঁ

—চলি—

—আচ্ছা

—চললাম—

—আচ্ছা।

পর্দা সরানোর শব্দ। জুতোর শব্দ। সিঁড়িতে।

ওরা চারজন রাস্তায় এসে দাঁড়াল।

—কোথায় যাওয়া যায়? রজত বলল।

—কফি হাউস। স্বকুমার খুব আশ্চর্যে বলল।

—ওঃ—অনিমেষ ঠোট ওলটাল,—সেই ছবি আঁকা, সেই কবিতা লেখা,  
সেই নতুন রীতির গল্প—

—সেই কাক্কা-কাম্-জয়েস-মান-রিন্কে। ভূপতি বলে—

—সেই বোদলেয়ার-এলুয়ার-লোরকা-পাউণ্ড—

—সেই গপ্পা-গম্বা-গঁগ-সেজাঁ-পিকাসো—

—এবং রবীন্দ্রনাথ—

এবং সিগারেটের ধোঁয়া, কয়েকটি শুকনো ছেলে, কিছু বাসী মেয়ে—

—হরিবল্ল।

—তবে কোথায় যাওয়া যায়? রজত আবার প্রশ্ন করল।

স্বকুমার দাঁত দিয়ে নোখ কাটতে কাটতে বলল,—কফি হাউসে এখন ভীড়  
নেই।

—দূর। ভূপতি বলে।

—শরীরটা ভাল যাচ্ছে না 'একটু তাজা হওয়া দরকার। অনিমেষ বলে।

—আমারও গলাটা খুশখুশ—কেমন ব্যথা। ক'দিন রাত জেগে,—রজত  
গলায় হাত দিয়ে বলল।

—হঁ, স্কোটা মাটি না করে—ভূপতি রজতের দিকে তাকাল তারপর  
স্বকুমারের দিকে।

—তবে যাওয়া যাক। সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউ না এস্প্যানেনড—রজত বলে।

—কিন্তু স্বকু—ভূপতি প্রশ্ন করে!

—তোমরা যাও। আমি ওর মধ্যে নেই। স্বকুমার এক পা পিছু হটল।

—পাগল, রজত হাত বাড়িয়ে স্বকুমারের জামাটা ধরল, স্বকুও সঙ্গে  
যাবে। ও লাইম্ জুস খাবে—আমরা খাবো জিন্ উইথ ফ্রেস্ লাইম্—কেমন  
জুইজুলের গন্ধ,—বিয়ার দিয়ে শুরু করলে কেমন হয়?

—নট এ ব্যাড্‌ আইডিয়া—অনিমেব বলল,—আমার ট্রেন সাড়ে আটটার।  
বেশী থাকো না, বৌ মুখে গছ টক্স পেলে—

—বৌ একটা আমারও আছে, অত ঘাবড়ার না—ভূপতি বলে।

—সে সব কথা থাক, এখন কোথায় যাওয়া যায়? রজত স্কুমারের জামাটা  
ধরে থেকেই বলে।

—যেটা কাছে হয়। তাড়াতাড়ি অনিমেব বলে।

—কিছু স্কু? ভূপতি বলে।

—এবং স্কু? অনিমেব বলে।

স্কু যাবে। রজত হাসল,—ওকে পাকানো দরকার।

—পাকাতে হলে ওর বিয়ে দাও। মদ খেয়ে ছেলেরা পাকে না। ভূপতি  
বলে গম্ভীরভাবে।

—হঁ ওর বিয়ে দাও। ওর দরকার—অনিমেব বলে।

—হঁ বরস হয়ে যাওয়ার আগেই বিয়ে দাও। ভূপতি বলে।

—কেন না,—অনিমেব বলে,—বৃদ্ধ বরসে বিবাহে বিবিধ বাধা।

সকলে জোরে হাসল। তারপর চলতে লাগল। স্কুমারের একটা হাত  
রজতের হাতে, অন্যটা ধরল অনিমেব। ভূপতি ওদের পেছনে।

ঘরের ভেতর ঘর। ছোট্ট পার্টিশান দেয়া। কাঠের দেওয়াল বানিশ না  
করা, পুরোনো রঙ! গোপন নির্জন। টেবিল ঘিরে চারটে চেয়ার। ঠিক  
চারটে চেয়ার, যেন কথা ছিল ওরা চারজনেই আসবে। বেশী না, কম  
না। যেন কথা দেওয়া ছিল যে আমরা আসব, স্কুমার ভাবল—চার জনের  
জন্ত চারটে চেয়ার আর একটা ছোট টেবিল, দাগ ধরা নোংরা সাদা  
টেবিলক্লথ আর ওপর আমরা হাত এবং হাতের ওপর কখনো মুখ রাখব—  
তারা অপেক্ষা করছিল। সব টেবিলকে ঘিরে চারটে চেয়ার থাকে না—  
চেয়ারের সংখ্যা কখনো বাড়ে কমে। কিন্তু সাধারণত চারটে চেয়ারই থাকে  
যেন কারো তিনজনের বেশী সঙ্গী থাকা ভাল নয়। যদি আসতে চাও তিন  
জনকে নিয়ে এসো—যে কোনো তিনজন কিন্তু তিনজন। বেশী না, কম না।

চেয়ারের শব্দ হল। ওরা বলল। পদা সরিয়ে একজন বেয়ায়ার মুখ উকি  
দিল। ওর মুখটা কালো, নিষিকার এবং বৈশিষ্ট্যহীন। একটু ব্যঙ্গিক হাসি ঠোটে।

—জী সাব ? বেয়াৰা বলল।

—হুটো বিয়াৰ—বেশ ঠাণ্ডা দেখে। চাৰটে গ্লাস বজত বলে।

—আউৰ ? বেয়াৰা প্রশ্ন করে। বজত বিয়াৰেৰ নাম বলল।

পরে আৰো বলছি। বজত বসে। বেয়াৰা চলে গেল। পদাৰ্টি  
আবার নির্ভাঁজ !

চাৰদিকে পাৰ্টিশানেৰ ও পাৰ্শে বিচিত্র শব্দ হচ্ছে। কখনো হাসিৰ টুকরো,  
কথার বা কাচের শব্দ। এ বয়টো নিঃশব্দ। ভূপতি কামাল বের করে মুখ  
মুছল। অনিমেৰ টেবিলেৰ ওপৰ আঙুল দিয়ে বাজাল, স্কুমাৰেৰ হাত  
ওৰ কোলে, বজত চুপচাপ মেহুটাৰ দিকে চোখ রাখে।

—আমি কিন্তু খাব না। স্কুমাৰ বলে।

—ওঃ, একটু—প্লীজ, আমার বোঁ-এৰ স্বাস্থ্য পান করব—বজত হাসল।

—তোৰ ভাবনা কি,—অনিমেৰ বলল স্কুমাৰকে,—তুই তো মেস-এ  
খাকিস। কাউকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে না।

—আৰ তোৰ তো নতুন কিংবা পুরোনো কোনো বউ নেই,—ভূপতি বলে,  
—তোৰ চিন্তা কি ?

—কিন্তু,—স্কুমাৰকে চিন্তিত দেখায়,—লজ্জা কিংবা ভয় করছে। কেমন  
অপরাধবোধ—

—কেন ? বজত প্রশ্ন করে।

—বেয়াৰাটাৰ মুখটা আমার চেনা-চেনা। ঠিক আমার জ্যাঠামশাইয়ের  
মতো মুখ—কেমন যেন লাগে। অস্বস্তি—

ভূপতি আৰ অনিমেৰ শব্দ করে হাসে। অনিমেৰ হাসি চাপতে কঁকড়ে  
যায়। বজত স্থির থাকে।

—এ রকম হয়, বজত বলে—এটা কোনো পাপ নয়।

—আঃ জ্যাঠামশাই—ভূপতি বলে !

—জাটস্ এ প্রবলেম্—অনিমেৰ হাসে।

—আঃ, জ্যাঠামশাই মদ লার্ভ করছে,—এ সুপারফিসিয়াল ইমেজ।  
ভূপতি চোখ বন্ধ করে বলল।

বেয়াৰা ব্যৱে ঢুকল। চাৰটে গ্লাস ৰেখে বিয়াৰ ভাগ করে দিল। হুটো  
প্লেটে চাক চাক করে কাটা শসা, পেঁয়াজ আন্ত পাপৰ ভাজা।

—খুব ফেনা—স্কুমাৰ বলে।

বেশ ঠাণ্ডা। খা—রক্তত বলে।

—আঃ—চুমুক দিয়ে অনিমেষ বলে।

—এই সময়ে স্বকুর একটা কবিতা শুনতে বেশ লাগত। ভূপতি সিগারেট ধরিয়ে বলে।

—বেশ, তাই হোক,—রক্তত হাসে।

—জমবে। হুঁ—অনিমেষ ঠোঁটের কাছে শাশ তোলে।

—দূর—স্বকুমার বিয়ারের রঙটার দিকে চোখ রাখা।

—প্রীজ,...ভূপতি বলে, তোর সেই কবিতাটা—

কোনটা?

—যেটা রক্ততের বোকে শোনাবি বলে লিখেছিলি। 'তোর পকেটে ছিল তুই লজ্জা পাবি বলে আমি চেপে গেছি। ভূপতি আন্তরিকভাবে চাপা স্বরে বলে।

—ওঃ! অনিমেষ বলে।

—বোঝা গেল রক্তত হাসল,—বেশ, এবার পড়ো, পড়তেই হবে।

স্বকুমার ভূপতি পাশাপাশি! মুখোমুখি রক্তত অনিমেষ দাঁড়িয়ে উঠে স্বকুমারের পকেটের দিকে হাত বাড়িয়ে বলে,—বের করো।

স্বকুমার চেয়ার শুকু পেছনে হেলল,—যাঃ এটা কবিতা পড়ার জায়গা নয়, কে কখন উকি মারবে।

—বয়ে গেল—রক্তত ঠোঁট ওলটায়।

—পড়তেই হবে,—অনিমেষ বলে, আমাদের দাবী—

মানতে হবে,—ভূপতি হাসল। হেসে স্বকুমারের কাঁধে হাত রাখল।

পকেট থেকে নিঃশব্দে একটা ভাঁজ করা কাগজ বের করল স্বকুমার। ভাঁজ খুলে তিনজনের দিকে তাকাল। হাসল।

না, বসে বসে চলবে না,—অনিমেষ বলে,—উঠে দাঁড়াও।

—যাঃ এটা নাটক করবার জায়গা নয় স্বকুমার বলল।

—আঃ এটা পরেশনাথের মন্দিরও নয়। মদের দোকানের লোকেয়া। জ্যাংটো ঘেয়ের নাচও দেখে। অনিমেষ বলে।

—লজ্জা কি? দাঁড়ানা—রক্তত হাই তোলে।

—দাঁড়া। কিছু হবে না—ভূপতি হাসে।

স্বকুমার উঠে দাঁড়ায়।

—অ্যাটেনশন প্রীজ। স্বকু, জ্যাঠামশাই উকি মারলে ঘাবড়ে যেওনা ;  
—অনিমেঘ বলল।

স্বকুমারের মুখটা সম্পূর্ণ লাল। ও তিনজনের দিকে তাকায়। অল্প  
আলোয় তিনজনের মুখ ঝাপসা-ঝাপসা ওয়াশ-এর ছবির মতন। স্বকুমার  
একটু কেশে বলল—কবিতার নাম 'বন্ধুরা প্রবীণ হলে'।

তিনজন টেবিলের ওপর নুঁকল।

স্বকুমার পড়ল,—বন্ধুরা প্রবীণ হ'ল,

বন্ধুপত্নী হ'ল চৌকীদার,

সাতটায় বাড়ী ফিরে চলে,

না হলে ঘরের বন্ধু ঘার।

অনিমেঘ টেবিলে হাত চাপড়ে বলল,—ই-উ-নিক।

—ওকে পড়তে দে—ভূপতি সিগারেটে টান দেয়। রক্ত চূপ।

স্বকুমার পড়ল,—এতদিন কাকে রেস্তারান

সমর করিত গুজন—

যে স্বর্গ-স্বপ্ন-স্বমায়...

অনিমেঘ অক্ষুট করে বলল—যে স্বর্গ-স্বপ্ন-স্বমায়—

রক্ত চোখ বুজে হেলান দিয়ে হাসল—চমৎকার! যে স্বর্গ-স্বপ্ন-স্বমায়।

আবার পড়ো, কবি।

স্বকুমার পড়ল,—যে স্বর্গ-স্বপ্ন-স্বমায়

সে স্বর্গ এখন গৃহকোণ!

যে স্বর্গ-স্বমায়...এখন গৃহকোণ অনিমেঘ আনুষ্ঠিত ক'রে হাসতে হাসতে  
বলল—তুলনা নেই—

আন্তে। রক্ত বলে পড়তে দাও।

স্বকুমার হাতের কাগজ থেকে চোখ ওঠাল। পর্দা সরিয়ে বেরোয়া উঁকি  
দিল। বলল,—আউর কুছ, সাব?

—ওঃ, রক্ত সোজা হয়ে বসে বলল, চারটে ড্রাই জিন আর ফ্রেস লাইম।

বেরোয়া চলে গেল।

—পড়। ভূপতি বলে।

স্বকুমার পড়ল—বালিশের ওরাড়ে নাম লিখে



বন্ধুপত্নী অবসর পেলে,

বন্ধুর পুঁজির নিরীখে

অসামান্য প্রেম দেন ঢেলে।

—আঃ, তুমি একজন পেসিমিস্ট, কবি। অনিমেষ চোখ বুজে বলে।

—পড়তে দাও। রজত বলে।

স্বকুমার পড়ল,—বন্ধু তাতেই খুশী হয়ে

জুই হাতে পেয়ে ঘান চাঁদ।

—কবি, ইউ আর ক্রুয়েল্। দাউ স্ট্রিকথ এ ড্যাগার ইন্ মি—

আঃ ক্লান্ত কোরানো—ভূপতি বলে।

—তারপর ? রজত প্রশ্ন করে।

স্বকুমার পড়ল, বন্ধুরা প্রবীণ ঘুঘু সব,

বন্ধুপত্নী ঘুঘুরা ফাঁদ।

স্বকুমার প্রায় হাঁপাতে হাঁপাতে বসল। ওর মুখটা লাল।

—কংগ্র্যাচুলেশন্স—অনিমেষ স্বকুমারের দিকে হাঁত বাড়ায়। স্বকুমার একহাত দিয়ে ওর হাত ধরল, অন্য হাতে বিয়ারের গ্লাসটা তুলে নিঃশেষ করল।

—হঁ—রজত তেমনি চোখ বুজে হেলান দিয়ে বলে—তোমর আর একটা কবিতার লাইন মনে পড়ছে। ‘চরিত্রশূণ্য মানিব্যাগে থাকে, জীবনটা অতি বাহু। মাথার খোঁপাটি খোঁপার মালাটি সবই তো চিতায় দাহু।’ রজত একটু হাসে।

—এ হাওসাম পোয়েট। ভূপতি বলে।

—ওঃ—অনিমেষ বলে।

—কিন্তু আমি বিশ্বাস করি না। ভূপতি রজতের দিকে ঝুঁকে জিজ্ঞেস করল,—তুমি স্বকুমারের কবিতার স্টেটমেন্ট বিশ্বাস কর ? তোমার মুখ থেকে শোনা থাক—যেটা সত্যি কথা। যা রিয়্যাল—

—ওয়েল—রজত হাসল।

—না, বল। ইউ হ্যাভ টু সে—ভূপতি উত্তেজিতভাবে বলল।

বেয়ারা পর্দা সরিয়ে এল। করিডোরের উজ্জ্বল আলোর একটু আভাস ঘরে ঢুকল। চারটে গ্লাস সাজিয়ে রেখে বেয়ারা বেরিয়ে গেল। চারটে গ্লাস, প্লেটের ওপর কাটা লেবুর টুকরো, চামচ। জুই ফুলের গন্ধ।

—তুমি আনরিয়্যাল—ভূপতি স্বকুমারকে বলল।

একটু আগে দাঁড়িয়ে কবিতা পড়ার জন্য স্কুমার লজ্জিত ছিল। এখন মুখ তুলল—বলল,—রিয়ায়ালিটি অনেকটা নগ্নতার মতো অঙ্গীল। আমি ইমাজিনেশন দিয়ে তাকে এড়িয়ে বাই—

—কত আর পালাবে ? ভূপতি প্রশ্ন করে।

—হঁ, মনের দিক দিয়ে তোমার গ্যাংটো হওয়া দরকার। অনিমেব বলে।

—কমপ্লিটলি নেকেড। ভূপতি রজতের দিকে তাকায়।

—বেশ,—স্কুমার বলে,—রজতকে বলতে দাও।

রজত জোরে হাসল,—নেভার বিন্ ইন্ সাচ এ জ্যাম্ বিফোর।

—অর্থ্যাৎ ? অনিমেব প্রশ্ন করে।

—আমি অত ভাবি না—রজত সিগারেট ধরিয়ে বলেঃ! ওর কথা অল্প এড়িয়ে যাচ্ছে।

—স্কু কবিতা লিখে আমাদের—অর্থ্যাৎ আমরা যারা বিবাহোত্তর জীবনে প্রেম-বিবর্জিত এবং যারা অসামান্য প্রেমের জন্য উষাহ বামন এবং যারা কোনো মহিলার,—এটুকু বলে অনিমেব হিহি করে হাসল যেন ওর ইতিমধ্যেই নেশা হয়েছে,—তারপর সামনে ঝুঁকে চাপা স্বরে বলল,—যারা কোন মহিলার নগ্নতার অভিজ্ঞ, তাদের গাল দিয়েছে। নাউ প্রীজ ডিফেণ্ড। বস্তৃত ও খোঁপা, খোঁপার মালা এবং চিতার সংযোগে কি বোঝাতে চায় জানিনা।

—আমি নিজের অভিজ্ঞতাকে জানি,—রজত অস্বাভাবিকভাবে হেসে বলল,—সেটা কিছুটা রিয়ারাল কিছুটা আনরিয়ারাল। যদি শুনতে চাও—

—অফকোর্সি, শুনব। বল—ভূপতি শ্লাশ তুলে চুমুক দেয়।

—বলব, তোমাদের কাছে বলব—রজত মাতালের মতো হাসল,—ওল্ডম্যান, ছেলেবেলা থেকেই আমার নগ্নতার সাধ। যা অনেকের কাছে বলা যায় না, ভেবেছিলাম তা বুলার কাছে বলা যায় না। যা বলতে চাই তাই সাজিয়ে বলা হয়ে যায়—

—ওটা স্বাভাবিক,—স্কুমার ভীত গলায় বলল শাশের দিকে তাকিয়ে,—কিন্তু আমি আর শুনতে চাই না, আমরা মূল প্রসঙ্গ থেকে দূরে—

—আঃ,—অনিমেব প্রায় ধমক দিল,—রজতকে বলতে দাও।

—রজতকে বলতে দাও,—ভূপতি মাথা নাড়ল,—আমরা ওল্ড ফসিল। ওর নিউ ব্লাড।

রজত শুরু করল। প্রথমে আড়ষ্ট। আস্তে আস্তে বলল...হঁ, তারপর মনে হল আমি একজন ডিলেন। তরুণির অঙ্ককার আমাকে সাহস দিচ্ছিল।

কিন্তু ওর চোখ দুটো আধ-বোজা চোখ দুটো বাতি জেলে দেখতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু লজ্জা—সেটা প্রথম দিন। তোমরা জানো...কী গভীর ঘন শ্বাস যেন স্পর্শ করা যায়...

আঃ, প্রীজ প্রীজ—সুকুমার হাত বাড়িয়ে রজতকে ছুল।

রজত হাসল। তারপর মাশে চুমুক দিয়ে ভাবল আড়ষ্টতা কেটে যাচ্ছে। মাশটা নিঃশেষ করে রজত বুলার দেহের কয়েকটি বিচিত্র কারুকর্মের উপমা দিল।

—রজত! সুকুমার বলল। রজত ওর হাত সরিয়ে দেয়।

—আমাকে ঝাংটো হতে দাও—রজত হাসল।

ওরা ভেবেছিল রজত থামবে। ভূপতি আর অনিমেঘ বোকার মতো হাসল।

রজত বেছে বেছে কয়েকটি অশ্লীল শব্দ জিতে তুলে আনল। রজত বলতে লাগল এমনভাবে যেন ব্লা ওর কেউ নয়।

সুকুমারের দুটো কান ঝিঁ ঝিঁ পোকায় ডাক শুনতে পেল। ওর চোখেব সামনে বুলার ছবিটাকে যেন হু'হাতে নাড়া দিল রজত। সুকুমার ভাবল ওর যেন নেশা হয়েছে। রজত থামল না—

সুকুমার উত্তেজিত হয়ে বলল,—প্রীজ—প্রীজ, আমাকে একা হতে দাও, অনি—ভূপতি—প্রীজ—

—ইউ মার্ট স্টপ। অনিমেঘকে কেমন গভীর দেখাল।

—ইউ আর আউট—আউট-টু-ডে। ভূপতি চেয়ারের শব্দ করে উঠে দাঁড়িয়ে রজতের কাঁধে হাত রাখে,—বি সিরিয়াস,—আমরা—

রজত হাসল,—আঃ—

—না, আর নয়—অনিমেঘ বলল,—আর শুনতে চাইনা।

বেয়ারা উকি দিল। বলল—সাব্ব?

—ড্রিক্স,—রজত হাসল,—চারটে জইন্সি কিংবা রাম—

বেয়ারা মাথা নাড়ল,—দশটার পর ড্রিক্স বন্ধ—

—ওঃ—রজত মার-খাওয়া বোকা ছেলের মতো অলহায়ভাবে তাকাল।

—কিছু চাই না,—সুকুমার বেয়ারাটিকে—যার মুখ ওর জ্যাঠামশাইয়ের মতো, তাকে বলল।

বেয়ারা পদ' নামালো, চলে গেল।

—আমরা এবার যাবো,—অনিমেষের মুখ চিন্তিত দেখায় যেন কোনো আকস্মিক আঘাতে নেশা কেটে যাওয়ার পর ও এখন ট্রেনের কথা ভাবছে !

—তার মানে—তা’হলে,—রজত সম্পূর্ণ মাতালের মতো হেসে বলল। তারপর উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করল।

—তা হলে ? ভূপতি প্রশ্ন করে।

রজত উঠে দাঁড়িয়ে এমন বোকার মতো হাসল যে মনে হল তাকে কেউ অত্যাশ্চর্য্যভাবে অপমান করেছে। হাসিটা মুখে রেখে বলল,—তা’হলে স্বীকার করতে হবে স্কুমারের কবিতাটা মন্দ হয়নি,—আর—

স্কুমার আর অনিমেষ উঠে দাঁড়িয়ে কি করতে হবে ভেবে না পেয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

রজত আবার বোকার মতো হাসল সোজা হয়ে দাঁড়াতে চেষ্টা করে টাল খেতে খেতে বলল,—আর তার মানে, আমাদের কারুর নিষ্পাপ নগ্ন মন নেই। নিষ্পাপ এবং নগ্ন—নেই—নেই—

বলতে বলতে ও দাঁড়াবার জ্ঞান টেবিলের ওপর হাতের ভর দিয়ে ভারসাম্য রাখতে চেষ্টা করে আবার বলে পড়ল। বলল,—তা হ’লে স্কুমারের কবিতাটা মন্দ হয়নি—। ও ক্লান্তভাবে হেলান দিল। ওরা তিনজন দাঁড়িয়ে ওকে দেখতে থাকে যেন ওরা খুব অবাক হয়েছে।

রজতের মনে হল, কেউ ধরে না নিয়ে গেলে ওর পক্ষে বাড়ি যাওয়া অসম্ভব।

## ছবি

পলাশের ঘরে দুটো বড় জানালা, পুবের জানালা দিয়ে দেখা যায় উচু রেল-লাইন, মাথার উপর ইলেকট্রিকের তার, সন্ধ্যাবেলায় প্রাটর্কর্মে নিয়নের আলো জ্বললে স্টেশনের পাশের নোংরা পুকুরটায় অদ্ভুত সুন্দর ছায়াছবি দেখা যায়, জাতীয় সড়ক রেল-লাইন ভেদ করে চলে গেছে, সেই সুন্দর রাস্তার দু-পাশে ইটের খাঁচায় যত্নে লালিত হয়েছে গাছের চারা। একদিন জাতীয় সড়ক আনো সুন্দর হবে। এখনো ছোট্ট স্টেশনটায় দূরপাল্লার ট্রেন থামে না। না থামুক, কিন্তু জনবসতি বাড়ছে আশে-পাশে। স্টেশনটা ক্রমশ হয়ে উঠছে জমজমাট। জাতীয় সড়কের দ্বাধারে উঠছে বাড়ি, দোকানপাট, পেট্রোল-পাম্প, পুবের জানালা খুললে পলাশ তাই সভ্যতার অগ্রগতির চিহ্নগুলো দেখতে পায়।

আশ্চর্য এই, পশ্চিমের জানালার ঠিক বিপরীতে একটি ছবি টাঙানো। এদিকে সূর্যের খাটাল, প্রকাণ্ড চাতাল জুড়ে গোবরের কালচে রং, অনেক গাছ-গাছালির ছায়ায় গরুমোবের জলপাত্র, খাবারের চারি। কচুপাতার জল, কাঁটাগাছের হলুদ ফুলে চারিদিকে আকীর্ণ, মাঝে মাঝে জলটোঁড়া বা হেলে, সাপ ব্যাং ধরলে মর্মান্তিক শব্দ ভেসে আসে। সন্ধ্যার পর টেমি হাতে সূর্যের বাড়ির লোক উঠানে ঘোরে। রাতে গরুমোবের দাপানোর শব্দ পাওয়া যায়। মানুষ পশ্চিমের জানালাটা তাই সহজে খুলতে চায় না। বলে—মাগো, কী বিক্রী গন্ধ! যা মশা!

পলাশ মানুষ সঙ্গে খুব বেশী মেলামেশা করার সুযোগ পায় না। তার সময়টা এখন খারাপ যাচ্ছে। গতবছরও ছিল একটা বড় কাগজের প্রেস ফটোগ্রাফার, বেশ নাম করেছিল পলাশ। তার দু একটা ষ্টিল ছবি প্রাইজও পায়। একটা ছবি ছিল এইরকম—খুব বৃষ্টির মধ্যে আবছা একটা গোলপোস্টের সমকোণ দেখা যাচ্ছে, পেছন দিকটা ওয়াশ্-এর ছবির মত ধোঁয়াটে, সেই ধোঁয়াটে রহস্যময় পটভূমিতে দাঁড়িয়ে বয়স্ক এক গোলকীপার, কালো পুরোহাতার জামা গায়ে, হাতে কালো দস্তানা, পায়ে হোল, বুট। সে একটু সামনের দিকে ঝুঁকি দাঁড়িয়ে, তার সামনে একটা লাঙ্গা বল পড়ে আছে। বলটার দিকে তার বাড়ানো হাত, আর মুখে সীমাহীন ক্লান্তি। এই ছবি। ছবিটায় কিছু নেই,

কিন্তু তবু একটি মানুষের সারাজীবনের লড়াইয়ের গল্পটি যেন বলা আছে পলাশের এই ছবি অনেকে মুগ্ধ বিন্ময়ে দেখেছে একদিন। এইসব ছবি তুলেছিল পলাশ, আর তুলেছিল কিছু বিপজ্জনক ছবি। পুলিশের লাঠি-গুলির ছবি নেতাদের অবসর মুহূর্তের ছবি। দুর্ঘটনার ছবি। ছবির চোখ ছিল বটে পলাশের। কাগজের সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল ভালই। কিন্তু অতিরিক্ত স্পর্শকাতর লোকেরা চাকরি টিকিয়ে রাখতে পারে না। পলাশ গতবছর চাকরিটা ছেড়েছে। মানুষ তার স্বামী সম্বন্ধে যখন আশাবাদী হয়ে উঠেছিল ঠিক তখনই এই অঘটন। ভারী হতাশ হয়ে মানুষ বলেছিল—

—চাকরিটা ছেড়ে দিলে ? এখন কী হবে ?

—চাকরিটা করা যাচ্ছে না মানুষ। আমি ছবি তুলি, সেই ছবিগুলো লোকে দেখুক আমি তাই চাই। কিন্তু ওরা ছাপছে না। ছবিগুলো ওদের পলিসির উণ্টোদিকে যাচ্ছে।

মানুষ সব কথা বোঝে না। সে কেবল বোঝে কিছু ছবি ছাপা হয়, কিছু হয় না। যেগুলো ছাপা হয় না সেগুলো হতে নেই বলেই হয় না, সব ছবি কি ছাপা হতে আছে ? মা গো ! পলাপ বিয়ের পর মানুষের অনেক ছবি তুলেছিল, তার মধ্যে অনেকগুলো ছিল যাতে মানুষের গায়ে একবিন্দু পোশাক নেই। কখনো বনদেবী, কখনো বা ভেনাস সাজিয়েছিল তাকে পলাশ। সে সব ছবি কি তারা দুজন ছাড়া আর কারো দেখতে আছে ? তবে !

পলাশ বড় একগুঁয়ে। সে বাড়িতে ফিরে তার ক্যামেরা খুলে ফিল্ম বের করে। বাথরুমের পাশের ছোট্ট ঘরটা ডার্করুম করেছে সে। সেইখানে ঢুকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটায়। তারপর একদিন ছবিগুলো বের করে এনে বিছানার ওপর তাসের মত বিছিয়ে দেয় সে। কখনো কাছ থেকে, কখনো দূর থেকে অনেকক্ষণ ধরে ছবিগুলো দেখে। একা একা কথা বলে তখন। সেইসব ছবি অনেক দেখেছে মানুষ। পলাশ মগ্ন হয়ে নিজের তোলা ছবি থেকে চোখ তুলে কখনো কখনো অচেনা মানুষকে দেখার চোখে মানুষকে দেখেছে। অন্তরমানে বলেছে—জাখো, জাখো তো—এ সবই কি এই দেশের সত্য ছবি নয় ?

হবেও বা, মানুষ অত জানে না, শেষ দিকে পলাশের তোলা বেশীর ভাগ ছবিই

ফচ হয়ে যাচ্ছিল। ছাপা হচ্ছিল না। কিন্তু তাতে কী ? স্থায়ী চাকরির মাইনেটা পলাশ পেয়ে যাচ্ছিল ঠিকই। কোন গোলমাল ছিল না সেখানে। কিন্তু চাকরির চেয়ে ছবির নেশা পলাশের অনেক বেশী।

—এই সবই এই দেশের সত্য ছবি। মাহু, খবরের কাজের জন্য শিল্প নয়।  
তার ছবি আলাদা। আমি থাকতে পারব না।

মাহু চমকে বলেছে—তা কেন? চাকরি চাকরিই, তোমার ছবি তুমি তুলে  
বেড়াও না। কে দেখতে যাচ্ছে?

পলাশ মাথা নেড়েছে—আমি বুঝতে পারছি, চাকরি ছাড়লেই আমি এক  
বিশাল ছবির রাজ্যে চলে যেতে পারব। ছবি ছাড়া আমি যে আর কিছু  
বুঝি না।

মাহু খুব সাধারণ ধরনের মেয়ে, তাদের বাড়িতে কেউ কোন শিল্পচর্চা করে  
নি। বাবা একসময়ে শৌখিন থিয়েটার করতেন, ছোটভাইটা তবলা ঠোকে।  
বাস, এর বেশী কিছু না! পলাশের মত মাহুও মাহু তাই আর দেখে নি। ফলে,  
সে পলাশের দুঃখটুকু সঠিক বুঝতে পারে না কোনদিনই, কখনো বা  
পলাশকে তার ভয় হয়, কখনো বা পলাশের ওপর খুব রাগ হয় তার।

পলাশ তাকে এই বলে ভোলাত—দেখো মাহু, আমি ফ্রি ল্যান্সে অনেক  
বেশী যোজগায় করব।

মাহু তাতে ভোলে নি, কিন্তু পলাশ গতবছর চাকরিটা ছেড়েছিল ঠিকই।  
বড় দায়িত্বজ্ঞানহীন মাহুও পলাশ। তাদের এখন দু'ছোটো বাচ্চা। বড়টা ছেলে,  
তার নাম চিত্রাপিত—পলাশেরই রাখা নাম। চিত্রাপিতর ছয় বছর বয়স  
চলছে। ছোটটি মেয়ে—নাম সোনারেখা—তার বয়স তিন। এই বাড়ি  
ছেলেমেয়ের বাবা কোন আঁকলে যে চাকরি ছাড়ে।

এখন আর পলাশের সময় নেই। কোন সকালে ক্যামেরা ষাড়ে করে বেরোয়,  
রোদে রোদে ঘোরে সারাদিন। তার মুখ হয়ে যাচ্ছে রুক্ষ, গায়ে লাভণ্য কমে  
যাচ্ছে। গায়ে প্রায়দিনই ময়লা পোশাক থাকে, গালে দাড়ি বেড়ে যায়,  
লানগাস পরে থাকে বলে ওর চোখের চারপাশে একটা সাদাটে ভাব। ভারী  
ক্লান্ত হয়ে রাতে ফেরে পলাশ। কারো দিকে তাকায় না। জামাকাপড়  
ছেড়ে একটা কালো অ্যাপ্রন পরে ডার্করমে ঢুকে যায়। লাল আলো জ্বলে  
ক্যামেরা অনিলোভ করে, সেখানে বসেই এককাপ চা খায়, তারপর আলো  
নিভিয়ে দরজা বন্ধ করে দেয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যায় তার ডার্করমে।  
মাহুর সঙ্গে তার মেলামেশা নেই-ই প্রায়, চিত্র আর সোনাও ক্রমেই বাপকে  
তুলে যাচ্ছে। কখনো তুলেও তাদের কাছে ডাকে না পলাশ, আদর করে না।  
মাহু মাঝে মাঝে বলে—তুমি কি আমার পেরিং গেস্ট?

পলাশ কথাটার অর্থ না বুঝে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে। তারপর কোনদিন বা হালে, কোনদিন নিজের মধ্যে ভুবে থাকে।

এক একদিন পলাশ বাড়িতে থাকে। সারাদিন অজস্র ছবি ডার্করুম থেকে বের করে বিছানার ওপর তাসের মত সাজায়। কখনো দূর থেকে, কখনো কাছ থেকে দেখে। ছবি দেখায় এক সময়ে নিশ্চয়ই ক্লান্তি আসে পলাশের। তখন সে মাঝে মাঝে পুকের জানালার কাছে দাঁড়িয়ে বাইরে চেয়ে থাকে। মাহু বুঝতে পারে, এই জানালাটা পলাশের প্রিয় নয়। এ জানালা দিয়ে যখন তাকিয়ে থাকে পলাশ, পূব আকাশের উজ্জ্বল আলোর আভা যখন তার মুখে এসে পড়ে, তখন তাকে ভারী নির্জীব দেখায়। হতাশা ফুটে ওঠে তার কক্ষ মুখে। সে মাঝে মাঝে মাহুকে ডেকে বলে—এ জায়গাটা খুব কমার্শিয়াল হয়ে যাচ্ছে, দেখেছ! কত দোকানপাট উঠছে!

মাহু বলে ভালই তো।

—ভাল কেন?

—বাঃ। কলকাতার এত কাছে একটা জায়গা, চিরকাল কি তা গ্রাম হয়ে থাকতে পারে? কলকাতার প্রভাব আছে না? আমার বাপু, দোকানপাট, আলো, মাহুবজন ভাল লাগে।

পলাশ অগত্যা জানালাটা দিয়ে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ আশ্বে আশ্বে বলে—জায়গাটা মরে যাচ্ছে।

তারপর খাস ফেলে আবার নিজের তোলা অজস্র ছবির মধ্যে হারিয়ে যায়।

এ কথা ঠিক যে পলাশের রোজগার অনেক কমে গেছে। যত তার বোরাঘুরি তত তার রোজগার নয়। বাড়িতে ছবি জমে পাহাড় হচ্ছে, তার ক'টাই বা বিক্রী হয়? তার ওপর আছে সরঞ্জামের খরচ। সব কিছুরই দাম বেড়ে যাচ্ছে। তবু সংসার চলে যায়। এক এক সময়ে বেশ কিছু টাকা এনে ফেলে পলাশ, এক এক সময়ে দিনের পর দিন টাকার ছবি দেখা যায় না। পলাশের চারটে দামী ক্যামেরায় অজস্র ছবি আসে, টাকা আসে না। সেজন্য পলাশের তাপ উত্তাপ নেই, মাহুর আছে। কিন্তু মাহু ঝগড়া করে না। পলাশকে সে কখনো ভয় পায়, কখনো বুঝতে পারে না, কখনো পলাশের ওপর রাগ করে গুম্ব হয়ে থাকে।

যেদিন পলাশ বাড়িতে থাকে সেদিন প্রায়সময়েই দুপুরবেলা সে পশ্চিমের জানালাটা খুলে একটা চেয়ার টেনে বসে থাকে। দুপুরে ঘুমোনের অভ্যাস



পলাশের নেই। কিন্তু তখন মাহু ঘুমোনের চেষ্টা করতে গিয়ে কেবল এপাশ ওপাশ করে। কারণ, পশ্চিমের জানালা দিয়ে আসে খাটালের বিশ্রী গন্ধ, উড়ে আসে মশা, পোকামাকড়, খড় কাটার শব্দ। কিন্তু তবু পশ্চিমের জানালাটা পলাশের প্রিয়। জানালার ওপর একটা মহানিমের ছায়া নিবিড় হয়ে থাকে। সেই ছায়ার স্নিগ্ধ দেখায় পলাশের মুখ। তার মুখের রুদ্ধ রেখাগুলি কোথায় মিলিয়ে যায়। দুই ঘুমহীন চোখে অপ্রেয়া ভীড় করে আসে। চেয়ারটা পিছনে হেলিয়ে জানালার চৌকাঠে পা তুলে বসে পলাশ। চেয়ে থাকে। তার মাথার উপর দেয়ালে সেই গোলকীপারের বিখ্যাত বাঁধানো ছবিটা দেখা যায়। সামনে লাঙ্গল বনের দিকে হাত বাড়িয়ে এক 'ধোঁয়াটে পটভূমিতে দাঁড়িয়ে বয়স্ক গোলকীপার, তার মুখের ওপর দিয়ে বৃষ্টির ফোঁটা তীরের মত নেমে আসছে, কপালের ওপর লেপটে আছে চুল, তার মুখে গভীর হতাশা। পশ্চিমের মহানিমের শান্ত ছায়া পড়ে সেই গোলকীপারের মুখেও, বড় অভূত দেখায় তাকে। সে যেন একটি মুহূর্তের ভঙ্গীর ভিতর দিয়ে তার সারা জীবনের গল্প নীরবে বলে যাচ্ছে। বড় কষ্ট হয় মাহুর, সে গোলকীপারের মুখ থেকে চোখ সরিয়ে নেন, পলাশের মুখ থেকেও। ঘুমঘোরে সে মনে আনতে চেষ্টা করে—সে ভেনাসের স্বন্দর ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে। ঠোঁট ঠিপে একা হাসে মাহু। মনের বিবাদ উড়ে যায়।

আস্তে আস্তে গড়িয়ে যায় শান্ত দুপুর। বিকেলে চায়ের সময় হয়ে আসে। মাহু ব্রথ শরীরে আধোঘুম থেকে উঠে তখনো দেখে পলাশ পশ্চিমের জানালার কাছে চুপ করে বসে আছে। গাছগাছালির ভিতর দিয়ে রাঙা রোদ এসে পড়েছে তার রুদ্ধ মুখে। মুখটা কোমল দেখাচ্ছে।

—কী দেখছ সারা দুপুর বসে বসে? মাহু জিজ্ঞাস করে।

পলাশ মুখ ফিরিয়ে হালে। বলে—কী জানি! এদিকটা দেখতে আমার বেশ লাগে। ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে যায়।

যখন মাহু চা এনে পলাশের হাতে দেয়, তখনো পলাশের ঘোর কাটে নি, স্তব্ধ হয়ে চেয়ে আছে। চা নিয়ে মাহুর দিকে চেয়ে বলে—আমাদের গ্রামের বাড়িতে এইরকম একটা উঠান ছিল। তার পশ্চিমে গোয়ালঘর, দক্ষিণে ঢেঁকিঘর, ঢেঁকিঘরের পিছনে পুকুর। আমরা এরকম বিকেলে উঠানে খেলতে খেলতে স্নানতাম ঢেঁকিঘরে পাড় দেওয়ার শব্দ। উঠানে খুব আলো-ছায়ার খেলা ছিল। পুকুরের আশেটে গন্ধ ভরভর করত বাতাসে, গোবর-নিকানো উঠান থেকে সিঁহুর তুলে নেওয়া বেত। মাহু, এই পশ্চিমের জানালাটা আমার

অতীত, আমার নস্ট্যালজিয়া। এই জানালা খুললেই আমি আমার দাতুকে দেখি—ঐ দক্ষিণের ঘরের দাওয়ার বসে তামাক টানতে টানতে সুনীলদের বকছেন, বাবাকে দেখি—ছপুয়ে ছিপ ফেলে মাথার গামছা দিয়ে পুকুরপাড়ে বসে আছেন, মাকে দেখি—স্নান সেরে ভেজা শায়ের ছাপ উঠোনে ফেলে ঘরে যাচ্ছেন, ঠোটে আত্মার স্তব—ভেজা শাড়ি থেকে জলকণা ছড়িয়ে পড়ছে—কী ঠাণ্ডা গা ছিল মায়ের। পৃথিবীতে কত ছবি মুছে গেছে—সব ক্যামেরায় আসে না—কিছুতেই আসে না—

পশ্চিমের জানালার আলো মরে যায়। টিমটিমে টেমি জলে ওঠে নরকের খাটালে। তাতে মহানিমের ছায়ার অঙ্ককার আরো গাঢ় হয়ে জমে ওঠে। রাত্রির চোখ গড়িয়ে নামে। পূবের জানালার তখন নিয়নের আলো দেখা যায়, জাতীয় সড়কের দোকানপাট বাকমকিয়ে ওঠে, শেট্রোল-পাম্পের আলো জ্বলতে এবং নিভতে থাকে, আলো জ্বলে দৌড়ে যায় লরী। পূবের জানালার কাছে দাঁড়িয়ে দাঁতে কিতে চেপে চুল বাঁধে মামু। দেখে দোকানপাট, প্রাটিকর্ম, ইলেকট্রিক ট্রেন, লোকজন। তখন এক এক সময়ে মামু মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করে—আর, এ দিকটা দেখলে তোমার কিছু মনে হয় না ?

পলাশ আধো-অন্ধকারে মুখ ফেরায়। তার মুখে স্টেশন আর জাতীয় সড়কের আলোর আভা এসে পড়ে, দ্রুত তার মুখে আবছা আলোর আভা ফেলে দৌড়ে যায় লরী, পলাশ মাথা নেড়ে বলে—হয়। মনে হয়, আমি ঐ জগতের কেউ না। আমি বাইরের লোক।

—কেন এরকম মনে হয় ?

—কী জানি !

মামু হাসে—আমি জানি। যা নড়ে চড়ে, যা জীবন্ত, তার কিছুই তোমার ভাল লাগে না। তুমি ছবির রাজ্যে বাস করতে করতে এখন আর যার গতি আছে এমন কিছু পছন্দ করো না।

পলাশ হাসে, বলে—বাঃ মামু, তুমি কী স্বপ্নের লাজিয়ে বললে ! বাঃ !

তারপর অন্ধকার ঘরে বসে পলাশ আবার পশ্চিমের জানালা দিয়ে বাইরে গাঢ় অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকে।

রাভা। একটা বাস-স্টপ। খুব ভীড়। একটা ডবল-ডেকার থেমে আছে। তার পাদানীতে মানুষজনের প্রচণ্ড জড়াজড়ি। উত্তত হাত আর পা বাড়িয়ে বাস-স্টপের মানুষেরা সেই ভীড় ভেদ করার চেষ্টা করছে। তাদের মুখে উত্তাপ :

ব্যগ্র, নির্ভর চেটার তাদের সকলের মুখই প্রায় একরকম দেখাচ্ছে। এই দৃশ্যটা পটভূমি। সামনে রাস্তার ধারে বসে আছে উনিশ-কুড়ি বছরের একটা ময়লা কাগজ-কুড়নি ছেলে। জরাজীর্ণ তার চেহারা। কুখার্ত মুখ। পাশে বসেটা নামিয়ে রেখে সে বসে দেখছে রাস্তার পীচের ওপর কারা যেন এঁটো পাবার অজস্র ফেলে গেছে। লুচির টুকরো, মাংসের হাড়, ভাতের স্তূপ। কোনটা উবু হয়ে বসে তার ব্যগ্র একখানা হাত বাড়িয়েছে সেই রাস্তার ওপরকার খাবারের দিকে। ছবিটা এই।

ভার্করমে টোকা দিয়ে চা দিতে ঢুকে মাহু দেখল, টেবিল-ল্যাম্পের উজ্জল আলো জ্বলে পলাশ ছবিটা দেখছে। পলাশের ঝাড়ের ওপর দিয়ে মাহুও দেখল। এরকম নগ্ন দৃশ্য মাহু বাস্তবে কখনো দেখেনি। দেখতে দেখতে তার বুক ব্যথিয়ে উঠল। চোখে জল এলে গেল।

সে প্রায় রুদ্ধগলায় বলল—ইস্‌ গো, কী অভূত ছবিটা !

পলাশ মুখ তুলল। তার মুখে স্পষ্ট হতাশা। হাত বাড়িয়ে চা নিল সে। দু'একটা চুমুক দিয়ে মাথা নাড়ল আপনমনে। বিড় বিড় করল। তারপর মাহুর দিকে চেয়ে বলল—তবু এ ছবিতে সত্য দৃশ্যটা নেই।

—নেই কী গো ! ছবিটা দেখলে বুক কেঁপে ওঠে। কান্না আসে।

পলাশ অনেকক্ষণ চুপ করে চা খেয়ে গেল। তারপর আবার মাথা নেড়ে বলল—নেই। ছবিটার কী যেন নেই।

—কী নেই ?

পলাশ আবার চুপ করে থাকে। তারপর আন্তে আন্তে বলে—যখন এই দৃশ্যটা আমি দেখেছিলাম তখন কিছুতেই বুঝতে পারছিলাম না এই দৃশ্যের মধ্যে কোন বিষয়টা সবচেয়ে ইম্পর্ট্যান্ট। ঐ ব্যগ্র অফিস-বাড়ীরা, না ঐ ছেলেটা, না কি ঐ রাস্তার ওপরকার খাবারের স্তূপটা—কোনটাকে ছবির মাঝখানে রাখব, কোনটা হবে বিষয়, আর কোনটাই বা পটভূমি ! সময় হাতে নেই, কারণ, দৃশ্যটা ফণছারী, ফটোগ্রাফারের জন্য কেউ কোন দৃশ্য ধরে রাখেনা বেশীক্ষণ। তাই আমি দৌড়ে চারপাশে ঘুরছিলাম, বার বার ক্যামেরা তুলে দেখছিলাম ভিউ-ফাইণ্ডারে কোনটাকে সবচেয়ে ইম্পর্ট্যান্ট দেখায়। সবচেয়ে যেটা ভাল মনে হল সেটা তুলে নিলাম। তারপরই বাসটা ছেড়ে দিল, দৃশ্যটা ভেঙ্গে গেল। ছবিটা উঠলও সুন্দর। তবু মাহু, ছবিটাতে কি যেন নেই।

—কী সেটা ? মাহু ব্যগ্র প্রশ্ন করে।

পলাশ চূপ করে কপালে এসে 'পড়া' চুলে ঘুরলি পাকায় আঙুল দিয়ে।  
অস্থির বোধ করে। তারপর হঠাৎ হাত বাড়িয়ে আলো নিভিয়ে  
দেয়।

অন্ধকারে পলাশ হাত বাড়িয়ে মাহুর হাত ধরে।

বলে—মাহু চারিদিক এই যে অন্ধকার, সেটা কেমন?

ভীষণ।

—এই অন্ধকারে কিছুই দেখা যায়না। অথচ আমরা টের পাচ্ছি যে আমি  
আছি তুমিও আছি। না?

—আছি তো।

এই অন্ধকারের কি ছবি হয়? সেই ছবিতে কি বোঝান যায় যে তার  
ভিতরে আমি এবং তুমি দুজনেই আছি?

মাহু চূপ করে থাকে।

পলাশ আবার আলোটা জ্বলে হতাশার হাসি হাসে—হয় না। মাহু গুরুত্ব  
ছবি হয় না। ছবিটার ওপর আলোটা নামিয়ে আনে পলাশ। বলে—এই  
ছবিতে একটা অন্ধকার রয়েছে। তার মধ্যে আছে আরো কিছু। কিন্তু তা  
ছবিতে ধরা পড়ে নি।

হাতের কাছেই পড়ে আছে একটা জাইন্স-ইকন। সেটা তুলে নিয়ে  
ঝাঁকায় পলাশ। তারপর সেটা অবহেলায় ফেলে দিয়ে বলে—ক্যামেরার  
সাধ্য বড় কম। কেন কম মাহু?

মাহু চূপ করে থাকে।

পলাশ ধীরে ধীরে অচলমনস্ক হয়ে যায় আবার। আপনমনে বে-খেয়ালে  
বলে—আমার বৃকে কত ছবি জমে আছে।

মাঝে মাঝে হাওয়া দিলে দেয়ালে গোলকীপারের ছবিটা দোল খায়।  
হুপুরের আধো-ঘুমঘোরে মাহু চেয়ে দেখে। বয়স্ক মাহুঘটা সাদা বলের দিকে  
হাত বাড়িয়ে ঝুঁকে আছে। মাঝখানে অনন্ত দূরত্ব। অবিরল বৃষ্টি ধারায়  
ভিজে যাচ্ছে সে, মুখে অফুরান হতাশা। ছবিতে ঐ বৃষ্টি থেমে কোনদিন রোদ  
উঠবে না। অনন্ত দূরত্ব থেকে যাবে বলটির সঙ্গে বয়স্ক মাহুঘটার। ছবিটা  
দোল খায়। একটা গল্প বলতে থাকে।

সেখান থেকে রূপ করে মাহুর চোখ নেমে আসে। পশ্চিমের খোলা  
জানালার পা তুলে নিঃশ্বাস বসে আছে পলাশ। মহানিশের নিবিড় ছায়া তাকে

বিরে আছে। পলাশের রক্ত-মুখের শোখাঙলি মিলিয়ে গেছে। তার কুমহীক চোখে স্বপ্নের ভীড়।

মাত্র টের পায়, পলাশের শরীরের ভিতরকার অন্ধকারে অজস্র ছবির জন্ম হচ্ছে। ভেদে বাচ্ছে আবার। তাই মহানিমের ছায়া কোলে করে শু বলে আছে অমন। কারণ, ও জানে, সব ছবিই পৃথিবীর আলোতে আসে না পুবেয় জানালা দিয়ে দেখা যায় অগ্রসরমান পৃথিবীর ছবি, জাতীয় সড়ক, দোকানপাট, দৌড়ে বাওয়া লরী। পশ্চিমের জানালায় মহানিমের ছায়া। দেয়ালে বয়স্ক গোলকীপারের ছবি। তার নীচেই পলাশ।

চেষ্টে থাকতে থাকতে কখনো কখনো মাত্র চোখে জল চলে আসে। সে মুখ ফিরিয়ে নেয়। জোর করে মনে করার চেষ্টা করে তার সেই ডেনাসের হৃদয় বিভক্ত। আধো-ঘুমে সে মুখ টিপে হাসে।

## দূরত্ব

মন্ডার টেবিলের ওপর শুয়ে ছিল। খার্ড পিরিয়ড তার অফ্‌। মাথার নিচে হাত, হাতের নিচে টেবিলের শক্ত কাঠ। বৃকের ওপর ফ্যান ঘুরছে। শরীরটা ভাল নেই কদিন। সর্দি। ফ্যানের হাওয়াটা তার ভাল লাগছিল না। কিন্তু বন্ধ করে দিলে গরম লাগবে ঠিক। শার্টের গলার বোতামটা আটকে সে শুয়ে ছিল। ক্রমে ঘুম এসে গেল। আর ঘুম মানেই স্বপ্ন, কখনো স্বপ্নহীন ঘুম ঘুমোর না মন্ডার।

স্বপ্নের মধ্যে দেখল তার বৌ অঞ্জলিকে। খুব ভীড়ের একটা ডবলডেকার থেকে নামবার চেষ্টা করছে অঞ্জলি। অঞ্জলির কোলে একটা কাঁথা-জড়ানো আঁতুড়ের বাচ্চা। নিচের মানুষরা অঞ্জলিকে ঠেলে উঠবার চেষ্টা করছে শিছনের মানুষরা নামবার জন্য অঞ্জলিকে ধাক্কা দিচ্ছে, চারিদিকের লোকেরা অঞ্জলিকে কহুই দিয়ে ঠেলেছে, সরিয়ে দিচ্ছে, ধাক্কা মারছে, তার মুখখানা কাদো কাদো, কোলের বাচ্চাটা ট্যাঁ ট্যাঁ করে কাদছে, কোনদিকেই যেতে পারছে না সে। নামতেও না, উঠতেও না, বাচ্চাটা অঞ্জলির শরীর ভাসিয়ে বমি ক'রে দিল, পাশখানা করল, পেছাপ করছে। চারিদিকে রাগী, বিরক্ত, ব্যস্ত মানুষরা চোঁচোছে, গাল দিচ্ছে, বেন বাচ্চাশুকু অঞ্জলি জাহান্নামে থাক, না গেলে তারাই পাঠাবে। ঘুমের মধ্যেই মন্ডার ভীড় ঠেলে অঞ্জলির কাছে ষাওয়ার চেষ্টা করছিল আকুলভাবে। কিন্তু প্রতিটি লোকই পাথর। কাউকে ঠেলে সরাতে পারছে না মন্ডার। সে চেষ্টায় বলছিল—আমি কিছু নেমে পড়েছি অঞ্জলি, তোমাকেও নামতে হবে-এ। নামো শিগগির নামো বাস ছেড়ে দিচ্ছে। কিন্তু সেই স্বপ্ন এত দুর্বল যে ফিস্‌ফিসের মত শোনা গেল। ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর ডবল ঘটি বাজিয়ে দিচ্ছে...অঞ্জলির কী যে হবে!

হুঃস্বপ্ন। চোখ খুলে মন্ডার বৃকের ওপর ঘুরন্ত পাখাটা দেখতে পায়। পাশ ফিরে শোয়।

অঞ্জলি এখন আর তার ঠিক বৌ নয়। মাস ছরেক আগে মন্ডার মামলা হারের করেছিল। আপসের মামলা। লেপারেশন হয়ে গেছে। অঞ্জলি এখন

চলে যায় তখন তার পেটে মাস ছয়কের বাচ্চা। এতদিনে বোধহয় বাচ্চা হয়েছে, মন্দার খবর রাখে না। দেখে নি। ছেলে না মেয়ে, তা জানতে ইচ্ছেও হয় নি। কারণ, বাচ্চাটা তার নয়।

বিয়ের সাতদিনের মধ্যে ব্যাপারটা ধরতে পারল মন্দার। তখনই মাস ছয়কের বাচ্চা পেটে অঞ্জলির। তা ছাড়া অঞ্জলির ব্যবহারটাও ছিল খাপছাড়া। কথার উত্তর দিতে চাইত না, ভালবাসার সময়গুলিতে কাঁটা হয়ে থাকত। তবু দিন সাতেক ধরে অঞ্জলিকে ভালবেসেছিল মন্দার। মেয়েদের সংস্পর্শহীন জীবনে অঞ্জলি ছিল প্রথম রহস্য। দিন সাতেকের মধ্যেই বাড়িতে অঞ্জলিকে নিয়ে কথাবার্তা শুরু হয়। মন্দারের কানে কথাটা তোলে তার ছোটো বোন। শুনে মন্দারের জীবনে এক স্তব্ধতা নেমে আসে। অঞ্জলি অস্বীকার করে নি। মন্দার সোজা গিয়ে যখন অঞ্জলির বাবার সঙ্গে দেখা করে তখন সেই সুন্দর চেহারার বৃদ্ধি কেঁদে ফেলেছিলেন, আত্মপক্ষ সমর্থনে একটিও কথা বলেন নি। শুধু বলেছিলেন—ওর সিন্ধিতে সিন্ধুরের দয়কার ছিল, আমি সেটুকুর জন্ত তোমাকে এই নোংরামিতে টেনে নামিয়েছি। ওকে তুমি ফেরৎ দেবে জানতাম। যদি একটি কথা রাখো, ওর ছোটো বোনের বিয়ে আর দু মাস বাদে, সব ঠিক হয়ে গেছে, শুধু এই কটা দিন কথাটা প্রকাশ কোরো না। মামলা তারপর দায়ের কোরো। আমি কথা দিচ্ছি, মামলা আমরা লড়বো না।

অঞ্জলি ফেরৎ গেল বিয়ের দশ দিনের মাথায়। দু মাস অপেক্ষা করে মামলা আনে মন্দার। অঞ্জলি লড়ল না, ছেড়ে দিল। অঞ্জলির সঙ্গে আর দেখা হয় নি। বিয়ের পর আট মাস কি ন' মাস কেটে গেছে। মন্দার এখনও কেমন বেকুবের মতো শুরু হয়ে থাকে।

পাশ ফিরে শুতেই দেখা যায়, বইয়ের আলমারি। আলমারির ওপরেই উইপোকার আঁকাবাঁকা বাসা। সেদিকে চেয়ে থেকে সে স্বপ্নটা কেন দেখল তা মনে মনে নাড়াচাড়া করল একটু। আসলে স্বপ্নের তো মানে থাকে না। আর এ তো ঠিকই যে অঞ্জলির কথা সে এখনো ভুলে যায়নি। এসব কি ভোলা যায়?

আজ মঙ্গলবার। আজই তার দুটো ক্লাশ। একটা সেকেণ্ড পিরিয়ডে নিয়েছে, আর একটা ফিফথ পিরিয়ডে নেওয়ার কথা। এ সময়টার কলেজে ক্লাশ বেশি থাকে না। পি. ইউ-তে এখনো ছেলে ভর্তি হয়নি, পাঠ টু বেরিয়ে

গেছে। সপ্তাহে দু'দিন ছুটি থাকে তার, অল্প দিন একটা দুটো ক্লাশ নেয়, বাকি সময়টা শুয়ে থাকে। কেউ কিছু বলে না। সকলেই জেনে গেছে, মন্মার চ্যাটার্জির ডিভোর্স হয়ে গেছে, তার মন ভাল না, সে একটু অস্বাভাবিক মানসিকতা নিয়ে কলেজে আসে। এসব ক্ষেত্রে একটু আধটু স্বৈচ্ছাচার সবাই মেনে নেয়। মন্মার টেবিলে উঠে শুয়ে থাকলেও কেউ কিছু বলে না। হার্ড পিরিয়ড চলছে, ঘরে কেউ নেই, মন্মার একা। আবার ঘুমোতে তার ইচ্ছে করছিল না। ঐ ঘটনার পর কয়েকটা দিন খুবই অস্বাভাবিক বোধ করেছিল ঠিকই। বোধ হয় তার সাময়িক একটা মাথা খারাপের লক্ষণও দেখা গিয়েছিল। কিন্তু এখন আর তা নয়। সময়, সময়ের মতো এমন সান্ত্বনাকামী আর কেউ নেই। মন্মারের মনে সময়ের স্রোত তার পলির আন্তরণ দিয়ে দিয়েছিল। আজ হঠাৎ ঐ দুঃখপু।

বেয়ারিংকে ডেকে এক পেয়লা চা আনিয়ে খেল মন্মার। তারপর ছেলেদের খবর পাঠাল, ফিল্ড পিরিয়ডের ক্লাশটা আজ সে করবে না। অনেকদিন ধরে বৃষ্টি নেই, বাইরে একটা চমকানো রোদ স্থির জলে যাচ্ছে। বাইরে মন্মারের জন্য কিছু নেই। সম্পর্ক স্বাভাবিক হলে এতদিনে তার একটা বাচ্চা হতে পারত। আর তাহলে এখন মন্মার এই ক্লাশ ফাঁকি দিয়ে সেই শিশুটির কাছেই ফিরে যেত হয়তো বা সেই শিশুশরীরের গছটি খাসে টেনে নিতে।

এতবড় জোচ্ছুরি যে টেকে না, তা কি অঞ্জলি জানত না? তার বাবাও কি জানত না? তবে তারা খামোখা কেন ঐ কাণ্ড করল? কেবল একটু সিঁদুরের জন্য কেউ কি একটা লোকের সারাজীবনের সুখ কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা করে? কীরকম বোকামি এটা? দু'মাসের বাচ্চা পেটে লুকিয়ে রেখে দিয়ে—ভাবা যায় না, ভাবা যায় না।

স্বপ্নে দেখা অঞ্জলির অসহায় ব্যথাতুর মুখখানার প্রতি যে সমবেদনা জ্বল্লাভ করেছিল তা বয়ে গেল। জাগ্রত মন্মারের ভিতরটা হঠাৎ আক্রোশে রাগে উত্তপ্ত হয়ে উঠছিল। কিন্তু কিছু করার নেই। ট্রামে বাসে অচল আধুলি পেয়ে ঠকে যাওয়ার মতোই ঘটনা। কিছু করার থাকে না। অঞ্জলি আজও তার নামে সিঁদুর পরে কিনা কে জানে।

মন্মার বেরিয়ে একটা ট্যাক্সি ধরল। গরমের দুপুর বলে রাস্তা ফাঁকা। সে ট্যাক্সিটার বসে বাড়ি এলিয়ে স্বপ্নটার কথা না ভেবে পারে না। ভিড়ের ভিতর একটা ডবলডেকার থেকে নামতে পারছে না অঞ্জলি, কোলের বাচ্চাটা



তার লারা শরীর ভালিবে দিচ্ছে নিজের শরীরের আভ্যন্তরীণ ময়লায়, কাখে ।  
 নিষ্ঠুর মাহুবেয়া অঙ্কলিকে ঠেলছে, ধাক্কা দিচ্ছে, গাল এবং অভিশাপ দিচ্ছে ।  
 এই স্বপ্নের কোনো মানে হয় না । অঙ্কলির সঙ্গে তার আর দেখা হয় নি ।  
 দেখা হওয়ার কথাও নয় । এখন সে কি তার প্রেমিকের ঘর করেছে ? কে  
 জানে ! স্বপ্নে মন্সার অঙ্কলিকে সেই ভীড় থেকে, অশ্রমীন লাহনা আর বিপদ  
 থেকে উদ্ধার করার চেষ্টা করেছিল । পারে নি । জাগ্রত মন্সার কোনোদিনই  
 সেই চেষ্টা করবে না ।

ট্যাক্সিওয়ালাটা খোঁচর । কেবলই ষাড় ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করে—কোথায়  
 যাবেন ?

মন্সার বিরক্ত হয়ে বলে—সোজা চলুন, বলে দেবো ।

কিছুক্ষণ দিক ঠিক করতে সময় গেল । কলকাতার কত অল্প জায়গা চেনে  
 মন্সার ! তার চেনা মাহুবেয়র সংখ্যাও কত কম ! এখন এই ট্যাক্সিতে বসে কারো  
 কথাই তার মনে পড়ে না যার কাছে ষাওয়া যায় । কোনো জায়গাও ভেবে পার  
 না সে যেখানে গিয়ে নিরিবিলিতে একটু বসে থাকবে । বাসার ফেরার কোনো  
 অর্থ নেই । সেখানে পলিটিক্যাল সায়েন্সের গান্ধীশ্রদ্ধার বইতে আকীর্ণ ঘরখানা  
 বড় রলকবহীন । গত কয়েকমাস সে বই প্রায় ছোঁয় নি । পিসিসের কিছু পাতা  
 লেখা হয়েছিল, পড়ে আছে । ঘরে কেবল বিছানাটাই মন্সারের প্রিয় । বতরুণ  
 ঘরে থাকে, শুয়েই থাকে মন্সার । ঘুমোয়, ভাবে, সিগারেট গায় । আজকাল  
 কেউ ঘরে ঢোকে না ভরে ।

ট্যাক্সিটা কিছুক্ষণ ইচ্ছেমতো এদিক-ওদিক ঘোরালো সে । তারপর অচেনা  
 রাস্তায় এসে পড়ায় চিন্তিতভাবে এক জায়গায় গাড়িটা দাঁড় করিয়ে ভাড়া দিয়ে  
 নেমে গেল ।

কোথায় নেমেছে তা বুঝতে পারল না, তবু এ তো কলকাতাই ! ঘুরেফিরে  
 ভেরায় ফিরে ষাওয়া যাবে । ভয় নেই । কিছুক্ষণ হাঁটলে বোধ হয় ভালই লাগবে ।

অচেনা রাস্তা ধরে আন্দাজে সে হাঁটে । বুঝতে পারে, চৌরঙ্গীর কাছাকাছি  
 অঙ্কল । নির্জন পাড়া, গাছের ছায়া পড়ে আছে, বাড়িগুলো নিঃস্বপ্ন । কয়েকটা  
 দামী বিদেশী গাড়ি এধারে-ওধারে পড়ে আছে । মন্সার চম্‌কী রোদে কিছুক্ষণ  
 হাঁটে । ভাল লাগে না, কেন ভাল লাগে না, তা বুঝতে পারে না । রোদ বড়  
 বেশি । গরম লাগে, বাস হয় । শরীরের শ্রম মনের ভার লাঘবে কাজ করে না ।  
 মন জিনিসটা বড় ভয়ানক ।

আসলে সে বুঝতে পারে, একবার অঞ্জলির সঙ্গে তার দেখা হওয়া দরকার। গত ছ মাস ধরে বন্ধনমুক্ত মন্মার স্থখী নয়। এই স্থখী না হওয়ার কারণ সে খুঁজে পায় না, পাচ্ছে না। সে ঠেকে গিয়েছিল বলে আক্রোশ? তাকে একটা চক্রান্তের মধ্যে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল বলে ঘৃণা? সে অঞ্জলিকে ছুঁয়েছিল, ভালবেসেছিল বলে বিবমিষা? উত্তরটা অঞ্জলির কাছে আর একবার না গেলে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। ডবলডেকারের পা-দানির ভিড়ে অঞ্জলিকে স্বপ্নে দেখার কোন মানে না থাকে, গত ছ মাস মন্মার যে স্থখী নয় এটা সত্য। ভয়ঙ্কর সত্য। বিশ্বস্তির পলি পড়েছে মনে, ক্রমে শাস্ত হয়ে আগছে সে, এবং এই ঝুঁবেই একদিন হয়তো বা সে দার্শনিক হয়ে যাবে। কিন্তু তাতে সমস্তার সমাধান নেই। সে আবার বিয়ে করবে ঠিকই। মেয়ে দেখা হয়েছে। সামনের প্রাণে সে খুবই অনাড়ম্বর একটি অস্থান থেকে তার নতুন স্ত্রীকে তুলে আনবে। কিন্তু তবু অস্থখীই থেকে যাবে মন্মার। অঞ্জলির কাছে একটা রহস্য গোপন রয়ে গেছে।

অঞ্জলি দেখতে ভাল, অন্তরিকে খুবই সাধারণ। বি-এ পড়তে পড়তে বিয়ে হয়েছিল। খালি গলায় গাঁইতে পারত। রঙ চাপা, মাথার গভীর চুল, ভীক চাউনি ছিল। আর তেমন কিছু মনে পড়ে না। বিয়ের সাতদিন বাদে এক রাত্রিতে প্রায় উন্মাদ মন্মার জিজ্ঞেস করেছিল—তুমি প্রেগন্টান্ট?

অঞ্জলি ভীষণ ভয়ে আত্মরক্ষার জন্য ছোটো হাত সামনে তুলে, ভীক, খুব ভীক চোখে চেয়ে বলেছিল—আমার বাবা এই বিয়ে জোর করে দিয়েছেন, আমি চাই নি—

—তুমি প্রেগন্টান্ট কিনা বলো।

—হ্যাঁ।

—মাই গুডনেস!

অঞ্জলি তবু কান্দে নি, কেবল ভয় পেয়েছিল। কী হবে তা অঞ্জলি বোধ হয় জানত। মন্মার যখন অস্থির হয়ে বারান্দার দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরাল তখন ঘরে অঞ্জলির বাস্তব গোছানোর শব্দ পেয়েছিল। অর্থাৎ অঞ্জলি ধরেই নিয়েছিল চলে যেতে হবে। মাহুস বরাবর এই সরে-বাওয়াটা বিখাল করে।

ক্লাস্ত মন্মার আবার একটা ফুটপাথের দোকান থেকে ভাঁড়ের চা খায়। গাছের তলায় করেকটা পাথর। তারই একটার ওপর, অন্তমনে বলে সে ভাঁড়টা শেষ করে। অঞ্জলির কাছে যাওয়াটা ভারি বিলম্ব হবে। ভাঁড়টা ছুঁড়ে ফেলে দেয় সে। অঞ্জলিদের বাড়িতে টেলিফোন নেই।

আবার একটা ট্যান্ডি নেয় মন্দার। এবার সে উত্তর কলকাতার একটা কলেজের ঠিকানা বলে ড্রাইভারকে। তারপর চোখ বুজে পড়ে থাকে। নন্দিনীর সঙ্গে দেখা করার কোনো মানে নেই। তবু এখন একটা কিছু বড় দরকার মন্দারের। কী যে দরকার তা ঠিক জানে না। নন্দিনীর সঙ্গে তার পূর্ব পরিচয় নেই। বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছে পারিবারিক যোগাযোগে।

নন্দিনীকে পেতে একটুও কষ্ট হল না। ক্লাশ ছিল না বলে কমনরুমে আড্ডা দিচ্ছিল। বেয়ারা ডেকে দিয়ে গেল।

মন্দারকে দেখে নন্দিনী ভীষণ অবাক। লোকটা কী ভীষণ নিলজ্জ! সামনেব আবেগে বিয়ে, তবু দেখ তার আগেই কেমন দেখা করতে এসেছে!

—আপনি?

—আমি মন্দার...

—জানি তো!

—একটু দরকারে এলাম, কটা কথা বলতে।

—কী কথা?

—আমার প্রথমা স্ত্রীর সম্পর্কে।

—সেও তো জানি।

—ওঃ।

—আর কিছু?

—না, আর কিছু নয়। ভেবেছিলাম বুদ্ধি তোমাকে আমাদের বাসা থেকে কিছু জানানো হয় নি।

—আপনি ওটা নিয়ে ভাববেন না। আমি ভাবি না।

মন্দার নন্দিনীকে একটু দেখে। চোখা চেহারার মেয়ে। খুব বুদ্ধি আছে মনে হয়। বুদ্ধি ছাড়া অন্য কোনো জলুষ নেই। রঙ ফর্সা, লম্বাটে মুখ, ছোটো নাক। আলগা সৌন্দর্য কিছু নেই।

মন্দার বলল—কিছু মনে করলে না তো!

নন্দিনী হাসে—এই কথা বলার জন্য আসার কোনো দরকার ছিল না। আজকাল চড়া রোদ হয়।

—ট্যান্ডিতে এসেছি।

—অবধা খরচ।

—আমার খুব একা লাগছিল।

নন্দিনী একটু মাথা নিচু করে ভাবল। 'নন্দিনীর সঙ্গে মন্দারের মাত্র একবার দেখা হয়েছিল পাত্রী দেখতে গিয়ে। বিষে অবশ্য ঠিক হয়ে গেছে, তবু এতদূর মন্দার না করলেও পারত। তার লজ্জা করছিল।

নন্দিনী মুখ তুলে আশ্বে বলল—আমায় এখন অফ্‌ পিরিয়ড চলছে, শেষ ক্লাসটা পলিটিক্যাল সায়েন্সের—ওটা তো না করলেও চলবে।

—না করলেও চলবে কেন?

নন্দিনী একটু হেসে বলে—পলিটিক্যাল সায়েন্সে ফেল করব না।

মন্দারও একটু হাসে। বলে—তাহলে তো তোমার ছুটিই এখন?

মনে করলেই ছুটি।

কোথায় বাবে?

—আমি কি জানি। যদি কেউ নিয়মে যেতে চায়।

খুবই চালু মেয়ে তার ভাবী বো। এত চালু মন্দার ভাবে নি। ওর ভক্তি দেখে বোঝা যায় ও খুব কথা বলে। বেশ বুদ্ধির কথা, চটপট কথার জবাব দিতে পারে, রসিকতা করতে জানে, সাধারণ লজ্জা সংকোচ ওর নেই। পাত্রী দেখতে গিয়ে এতটা লক্ষ্য করে নি মন্দার। তখন অভিভাবকদের সামনে হয়তো অন্তরকম হয়ে ছিল। একে সঙ্গে নিতে ইচ্ছে করছিল না মন্দারের। কথা নয়, চূপচাপ পাশে বসে থাকবে, এমন একজন সঙ্গী দরকার তার। যার মন খুব গভীর, যার স্পর্শ-কাতরতা খুব প্রখর। যে কথা ছাড়াই মাহুষকে বুঝতে পারে।

মন্দার ঝড়িটা দেখে—বলল—আমার চারটের একটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে। আজ থাক। কোনো দিন আসবো।

একটু হতাশ হয় নন্দিনী। বলে—আসার তো দরকার ছিল না।

—ছিল। সে তুমি বুঝবে না।

—বুঝবো না কেন?

আমি নিজেই বুঝি না।

বলে মন্দার কলেজ থেকে বেরিয়ে এল।

মাত্র গোটা চারেক টাকা পকেটে আছে। তবু মন্দার আবার ট্যান্ডি খুঁজতে লাগল। খানিকদূর হেঁটে পেয়েও গেল একটা। দক্ষিণ দিকে ট্যান্ডি চালাতে বলে আবার ঘাড় এলিয়ে চোখ বোজে সে। সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিতে দেখতে পায়। সেই ডবলডেকারের পা-দানি, ভিড়, টাল-মাটাল অঞ্জলি, কোলে শিশু।

অঞ্জলিদের বাড়ির সামনে ট্যাক্সি ছেড়ে দিল মন্দার। ভাড়া দিতে গিয়ে ক্রেট সম্পূর্ণ ফাঁকা হয়ে গেল। টাকা আর খুচরো যা ছিল সব দিয়েও পনেরো পয়সা কম হল। ট্যাক্সিওয়ালা হেসে সেটা ছেড়ে দিয়ে গেল।

দরজা খুললেন সেই স্বন্দর চেহারার বৃদ্ধ। অঞ্জলির বাবা। খুলে ভারি অবাক হলেন।

—বাবাজীবন, তুমি ?

—আমিই।

—এসো এসো।

মন্দার ঘরে ঢোকে। অঞ্জলির মা নেই। ভাইরা বৌ নিয়ে আলাদা থাকে। বোনের বিয়ে হয়ে গেছে। বাড়িটা একটু অগোছাল।

—বলবে না ? বুড়ো তাকে চেয়ার এগিয়ে দেয়।

মন্দার বসে। জিজ্ঞেস করে—কী খবর ?

—খবর আর কি ? কোনোরকম। বুড়ো গলা খাঁকারি দেয়।

—আমি অঞ্জলির খবর জানতে চাইছি।

বুড়োর ঠিক বিশ্বাস হয় না। একবার চোখ তুলেই নামিয়ে নেয়। বলে—সে ভিতরের ঘরে আছে।

মন্দার চূপ করে থাকে।

বুড়ো খুব সাবধানে জিজ্ঞেস করেন—কী চাও মন্দার ? ওকে কিছু বলবে ?

—হঁ।

—যাও না, নিজেই চলে যাও ভিতরে। ডাকলেই সাড়া পাবে।

সাত দিনের জন্ত এ বাড়িটা তার শশুরবাড়ি ছিল, এই স্বন্দর বৃদ্ধটি ছিলেন তার শশুর। বাড়িটা মন্দারের চেনা। একটু সংকোচ হচ্ছিল, তবু মন্দার উঠল।

বৃদ্ধ বলে—ভিতরে বাঁ দিকের ঘরে আছে।

মন্দার যায়।

দরজা খোলা। অঞ্জলি শুয়ে আছে বিছানার। পাশে একটা পুঁটলির মতো বাচ্চা তুলতুল করে। সে ঘুমোচ্ছে।

মন্দার ঘরে পা দিতেই অঞ্জলি মুখ ফিরিয়ে তাকাল। চমকে উঠল কিনা কে জানে! অবাক হল খুব। উঠে বসল খুব ধীরে। কোনো প্রশ্ন করল না। কেবল বাচ্চাটাকে একটা হাত বাড়িয়ে আড়াল করার চেষ্টা করল। চোখে ভয়। মন্দার হাসে। জিজ্ঞেস করে—কবে হল ?

—আজ আট দিন।

—ভাল আছে।

—না। খুব কষ্ট গেছে।

—আমার শরীরে রক্ত ছিল না। বলে খাস ফেলল অঞ্জলি—খুব কষ্ট গেছে।  
বিকারের মতো হয়েছিল। তুমি বোসো। ঐ চেয়ার টেনে নাও। কিছু বলবে?

—বলব।

—কী?

—আমি ভীষণ অসুখী।

—হওয়ার কথাই। এখন কী করতে চাও?

—কয়েকটা ভাইটাল প্রশ্ন করব।

—করো।

—তোমার প্রেমিকটি কে?

বিস্ময়ে চোখ বড় করে অঞ্জলি বলে—প্রেমিক?

—ঐ বাচ্চাটার বাবার কথা বলছি।

—সে আমার প্রেমিক হবে কেন? তাকে তো আমি ভালবাসতাম না, সেও আমাকে বাসত না।

—তাহলে এটা কী করে হল?

—হয়ে গেল। কত কিছু এমনই হয়ে যায় যা ঠিক বুঝতেই পারা যায় না।

মম্মার একটা খাস ফেলল। ভুল প্রশ্ন। এ প্রশ্ন সে করতে চায়নি। এই প্রশ্ন করতে সে আসে নি? তবে কী প্রশ্ন? কী প্রশ্ন?

সে বলল—তুমি ওর বাবাকে বিয়ে করবে না?

—বিয়ে! ভারি অবাক হয় অঞ্জলি, বলে—তা কি সম্ভব? সে কোথায় চলে গেছে! তা ছাড়া আমি তা করতে যাবো কেন? ওটা বড্ড বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে।

এও ভুল প্রশ্ন। মম্মার বুঝতে পারে। এবং তারপর সে আবার একটা ভুল প্রশ্ন করে—তুমি কি আমার কাছে কিছু চাও?

—না। তুমি অনেক দিয়েছো।

—কী দিয়েছি?

—ঐ বাচ্চাটার একটা পরিচয়।

মম্মার বিস্ময়ে প্রশ্ন করে—ও কি আমার বাচ্চা হিসেবেই চালু থাকবে নাকি?

বদি তুমি অল্পমতি দাঁও ।

মন্দার একটু ভেবে বলে—থাকুক ।

অঞ্জলি খুশি হল । বলল—আমি জানতাম, তুমি আপত্তি করবে না ।

আমি বিয়ে করছি অঞ্জলি ।

—জানি । করাই উচিত ।

তবু সঠিক প্রসঙ্গটা খুঁজে পাচ্ছে না মন্দার । এসব কথা নয়, এর চেয়ে জরুরী  
কী একটা বলবার আছে তার । বুঝতে পারছে না । খুঁজে পাচ্ছে না । কিছুক্ষণ  
তাই সে বেকুবের মতো বসে থাকে ।

—তোমার শরীরে রক্ত নেই ?

—না । কিছু খেতে পারতাম না গত কয়েকমাস । বাচ্চাটা তখন আমার শরীর  
শুবে খেয়েছে । ওর দোষ নেই । বাঁচতে তো ওকেও হবে । শরীরটা তাই গেছে ।

—তোমার অস্থখটা কেমন ?

—বুঝতে পারছি না । তবে ভীষণ দুর্বল ।

—তুমি শুয়ে থাকো বরং । শুয়ে শুয়ে কথা বলো ।

—তাই কি হয় ! বলে বসে বসে অঞ্জলি একটু কান্দে, বলে খশুরবাড়িতে  
এসেছো, তোমাকে কেউ আদরযত্ন করার নেই । দেখ তো কী কাণ্ডটা !

মন্দার চুপ ক'রে থাকে ।

অঞ্জলি তবুনি নিজের তুল সংশোধন ক'রে বলে—অবশ্য এখন তো আর  
খশুরবাড়ি এটা নয়, আমারই তুল ।

মন্দার একটু হুঃখ পায় । অঞ্জলির মুখটা ফোলা ফোলা, শরীরও তাই ।  
বোধহয় শরীরে জল এসে গেছে ওর ।

মন্দার জিজ্ঞেস করে—তোমার বাচ্চাটা কেমন হয়েছে ?

—ভাল আর কী । আমার শরীর থেকেই তো ওর শরীর ! একটা খারাপ  
হলে আর একটা ভাল হবে কী ক'রে ?

কিন্তু কী কথা বলতে এসেছে মন্দার ? মনে পড়ছে না, কিছুতেই মনে  
পড়ছে না । অথচ এসব সাধারণ কথা নয় ; এ ছাড়া আর একটা কী কথা যেন !  
মন্দার চুপ ক'রে বসে থাকে । ভাবে । অঞ্জলি তার দিকে তাকিয়ে আছে ।  
চোখে সেই ভীতু ভাব । বোধহয় সবসময়ে নিজের অপরাধের কথা ভাবে ও,  
আর সবসময়ে ভয় পায় তার অপরাধের প্রতিফল কোনো না কোনো দিক  
থেকে আসবেই ।

মন্দার জিজ্ঞেস করল—এ সব জানাজানির পর তোমার অবস্থা নিশ্চয়ই বেশ খারাপ ?

অঞ্জলি মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলল—তা জেনে কী হবে ?

মন্দার একটা শ্বাস ফেলল মাত্র ।

সেই শ্বাসের শব্দে অঞ্জলি তার দিকে তাকাল, জলভরা চোখ। বলল—আমি খুব একা । আমার কেউ নেই ।

—জানি ।

—তুমি ভীষণ দয়ালু । তোমার তুলনা নেই । তুমি আমার ওপর রাগ করতে চাইছো, কিন্তু পারছো না ।

মন্দার একটু চমকায় । কথাটা সত্য । সে অঞ্জলির ওপর রাগ ঘৃণা সবই প্রকাশ করতে চায়, কিন্তু তার মনের মধ্যে কিছুতেই রাগের সেই ঝড়টা ওঠে না । উঠলে ভাল হতো বোধহয় । মন্দার আবার একটা শ্বাস ফেলে ।

বাইরে থেকে অঞ্জলির বাবার গলা পাওয়া যায়—মন্দার !

মন্দার মুখ ফিরিয়ে ভারি অবাক হয় । মন্দার বুকটি দরজায় দাঁড়িয়ে । তাঁর এক হাতে খাবারের প্লেট, অল্প হাতে চায়ের কাপ । মন্দারের চোখে চোখ পড়তেই লাজুক মুখে বলে—বাড়িতে কাজের লোক নেই তাই...

মন্দার বিস্মিতভাবে বলে—নিজেই করলেন ?

—আমার অভ্যাস আছে । আঁতুড় ঘরে বসে খেতে ঘেন্না করে না তো বাবা ! তুমি না হয় বাইরের ঘরে এসো ।

আমি কিছু খাবো না ।

—খাবে না ? বলে বুড়োমানুষ ভারি অপ্রতিভ হয়ে পড়ে । সাধাসাধি করতে বোধহয় তারা ভয় পায় । মন্দারকে তাদের ভীষণ ভয় ।

যেন বা বুড়ো জানত যে মন্দার এবাড়ির খাবার খাবে না, তাই মাথা নিচু করে বলে—আচ্ছা, তাহলে বরং থাক ।

অঞ্জলি অবাক হয়ে তার বাবার দিকে চেয়ে ছিল । মন্দারের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে—কলেজ থেকে । তো ?

হঁ ।

—খিদে পায় নি ?



অঞ্জলি চূপ করে থাকে। কিছু বলার নেই। তারা অপরাধীর মত মন্দিরের দিকে চেয়ে আছে। জোর করে খাওয়াবে এমন সম্পর্ক নয়।

অসহ। মন্দির উঠে গিয়ে বুড়োর হাত থেকে প্লেট আর কাপ নিয়ে বলে—ঠিক আছে। খাচ্ছি।

বাণ বেটিতে খুব অবাক হয়। তারা একটুও আশা করে নি এটা।

বুড়ো চলে গেল। মন্দির অঞ্জলিকে বলে—এসব ফর্মালিটির দরকার ছিল না। অঞ্জলি কিছুক্ষণ চূপ করে থেকে বলে—ডিভোর্স জিনিষটা বাবা বোঝেন না। লেকেলে মাহুয়। ঠুঁর কাছে এখনও তুমি জামাই, বরানবর তাই থাকবে। ঠুঁদের মন থেকে এসব সংস্কার তুলে ফেলা ভারি মুশ্কিল।

মন্দির উত্তর দেয়না।

অঞ্জলি নিজেকে থেকেই আবার বলে—বাবার আর দোষ কী! আমি নিজেকে মন থেকে সম্পর্ক তুলে দিতে পারি নি। স্বামী জিনিষটা যে মেয়েদের কাছে কী!

—ওসব কথা থাক।

অঞ্জলি মাথা নেড়ে বলে—থাকবে কেন! এখন তো আর আমার ভয় নেই! এইবেলা বলতে সুবিধে। আমি হয়তো আর বেশীদিন বাঁচবও না।

কী বলতে চাও?

সংস্কারের কথা। মেয়েলী সংস্কার। মন, সিঁদুর, যজ্ঞ—এসব কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারি না। তুমি আমার কেউ না, তবু মনে হয়, কেবলই মনে হয়...অঞ্জলি চূপ করে থাকে। একটু কাঁদে বুঝি!

মন্দির তাড়াতাড়ি বলে—অঞ্জলি, তোমাকে আমি কি একটা কথা বলতে এসেছিলাম, কিছুতেই মনে পড়ছে না। অথচ কথাটা খুবই জরুরী।

—বলো।

—বললাম তো মনে পড়ছে না।

—একটু বলে থাকো, মনে পড়বে। যদি ঘেঁরা না করে তবে খাবারটা খেয়ে নাও। চা জুড়িয়ে যাচ্ছে। খেতে খেতে মনে পড়ে যাবে।

মন্দির অশ্রুমনস্ক হয়ে বসে থাকে। অঞ্জলি তার দিকে নিবিষ্ট চোখে চেয়ে বেন বুঝবার চেষ্টা করে।

মন্দির একটু আধটু খুঁটে খায়, চায়ে চুমুক দেয়। মনে পড়ে না।

—তুমি কি আমার কথা মাঝে মাঝে ভাবো? অঞ্জলি আচমকা জিজ্ঞেস করে।

—ভাবি।

—কেন ভাবো ?

তুমি আমার ওপর বড় অস্তায় করেছিলে যে।

—সে তো ঠিকই।

—তাই ভুলতে পারি না। মাহুষ ভালবাসার কথা সহজে ভোলে ;  
প্রতিশোধের কথাটা ভুলতে পারে না।

—আমি এত অসহায় যে আমার ওপর প্রতিশোধ নেওয়ার কিছু নেই  
তোমার ! আমি তো শেষ হয়েই গেছি।

—কিন্তু আমার তো শোধ নেওয়া হয় নি !

—কি শোধ নেবে বলো ?

—কি জানি ভেবেই তো পাচ্ছি না।

—হায় গো, কি কষ্ট !

—খুব কষ্ট। ছুপুরে কলেজে একটু ঘুমিয়ে পড়ছিলাম। তখন তোমাকে নিয়ে  
একটা দুঃস্বপ্ন দেখি।

—কিরকম দুঃস্বপ্ন ?

—ভীষণ খারাপ। বলে মন্দার চুপ করে স্বপ্নের দুহুটা মনে মনে দেখে।  
ডবল-ডেবারে পা-দানিতে অঞ্জলি, কোলে বাচ্চা, চারিদিকে আত্মমগ্নকারী  
মাহুষ। কিছুতেই অঞ্জলির কাছে পৌছোতে পরেছে না মন্দার।

—বলবে না ? অঞ্জলি বলে।

মন্দার হাস ফেলল। তারপর আন্তে আন্তে বলল—অঞ্জলি, আমি হয়ত প্রাণে  
বিয়ে করব। পাত্রী ঠিক হয়ে গেছে। তাতে কি তুমি হুঁথ পাবে ?

—পাবো। তবে এটা আশা করছিলাম বলে সয়ে নেওয়া যাবে।

—শোন, আমি তোমার কাছে মাঝে মাঝে আসবো, এরকম বসে থাকবো  
এ হুঁ দূরে কথা বলবো। কিছু মনে করবে না তো ?

—মনে রবো ! কী যে বলো ! তুমি আসবে ভাবতেই কি ভীষণ ভালো  
লাগছে !

—আসবো। কী তোমাকে বলতে চাই তা বতদিন না মনে পড়ছে ততদিন  
আসতেই হবে।

এসো। বধন খুশি।

আসবো। অঞ্জলি, ততদিন তুমি ভাল থেকো, লাভ ধানে থেকো।

অঞ্জলি চূপ করে থাকে ।

—চারিদিকে বিশ্রী মানুষ-জন, তারা তোমাকে ঠেলবে, ধাক্কাবে, ফেলে দেবে, চারিদিকে বিপদ ।

কী বলছো ?

—খুব বিপদ তোমার । এই বাচ্চাটাকে নিয়ে কি তুমি বাস থেকে নামতে পারবে ! আমি যে কিছুতেই তোমার কাছে বেতে পারছি না !

—তুমি কি বলছো ?

—সেইটাই তো বুঝতে পারছি না অঞ্জলি ! একটু সময় লাগবে । তোমার বাচ্চাটা কি ছেলে না মেয়ে ?

—ছেলে ।

অকারণ শত্রু । মন্দারের জেনে কোন লাভ নেই । সে বসে রইল । মনে পড়ছে না । কতদিনে মনে পড়বে তার কোন ঠিক নেই ।

যতদিন না পড়ে ততদিন বসে থাকা ছাড়া, অপেক্ষা করা ছাড়া, পরস্পরের মুখের দিকে চিন্তিতভাবে চেয়ে থাকা ছাড়া মানুষের আর কী করার আছে ?

সমাপ্ত